Có
một chiều Tháng Năm
“Thầy có nhớ
con không…?”
tôi giật mình
nhận ra người đàn ông áo quần
nhếch nhác
người đàn
ông gầy gò ngồi sau tủ thuốc ven
đường
"thầy còn nhớ
con không…?"
câu lặp lại rụt
rè rơi vào im lặng
hoa phượng
tháng Năm rơi đầy vỉa hè
rụng xuống trên
vai người thầy học cũ
"không … xin lỗi
... ông lầm …
tôi chưa từng dạy
học
xin thối lại
ông tiền thuốc…
… cám ơn
…"
cuộc sống cho
ta nhiều quên, nhớ, vui, buổn
thầy học cũ
mười năm không lầm được
thầy học cũ
ngồi kia giấu mình sau tủ thuốc
giấu mình
sau hoa phượng rụng buồn tênh
con biết nói
gì hơn
đứa học
trò tôn sư
người thầy
cũ lại chối từ kỷ niệm
chối từ những
bài giảng dạy chọn người đứng thẳng
biết yêu anh
em - đất nước - xóm giềng
đứa học
trò vào đời với trăm nghìn
giông bão
bài học
ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên
bên hè phố
im lìm
vành nón sụp
che mắt nhìn mỏi mệt
câu phủ nhận
phải vì câu áo rách
trước đứa
học trò quần áo bảnh bao ?
tôi ngẩn
ngơ đi giữa phố xá ồn ào
những đứa
trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố
mười năm
nữa đứa nào trong số đó
sẽ gặp thầy
mình như tôi gặp hôm nay ?
Đỗ
Trung Quân 1987
(Bai Chuyen)
