VỀ MỘT NGƯỜI MANG TÊN
TRẦN KHẢI THANH THỦY
(Chu tất Tiến)
Có lẽ phải xin lỗi em
vì tôi chưa đọc hết "Tuyển tập
Trần Khải Thanh Thủy" dầy gần 400 trang
này. Có
lẽ tôi sẽ không đọc tiếp nữa, hoặc
nếu đọc, chắc phải một thời gian nữa.
Một tháng, hai tháng ... không chừng.
Vì tôi sợ. Vì tôi
không có can đảm. Tôi
không thể đọc một mạch như
đã từng làm trong nhiều năm đọc
sách trước đây. Tôi sợ tôi
sẽ bấn loạn, sẽ muốn nổi cơn giận
dữ, sẽ muốn vỡ tung lồng ngực ra. Bởi văn chương của em căng thẳng
quá. Văn chương của em là văn nổi
loạn, văn phẫn uất, văn của những
tâm hồn ngây thơ bị cuộc đời
đầy đọa tơi bời, văn của những
nữ sinh tiểu học bị lưu manh giật cặp
táp, văn của những cánh bướm mỏng
manh dẫy dụa trong tiếng cười đắc
chí của kẻ tìm bướm ép sách,
văn của bông hồng mỏng manh rũ rượi
trước gió bão thô bạo. Tuy thế, những
bông hoa yếu ớt kia vẫn
kiên cường chiến đấu bằng mấy
cái gai nhọn lưa thưa, những cánh bướm
kia cố gắng các động tác đập, vẫy
cuối cùng trước khi chịu nằm im. Thà
tan nát xác mình nhưng không cho kẻ
ác thỏa mãn nhìn ngắm mình nguyên
vẹn. Đọc văn của em, tôi tưởng
như nhìn thấy một bé gái đang bị
côn đồ nắm tóc giật tai,
nhưng vẫn cố gắng chiến đấu, bằng
hàm răng nhỏ bé, bằng nắm đấm
không hơi. Đến khi không
còn sức đẩy, thì xử dụng vũ
khí sau hết là chửi văng mạng những
danh từ nào nhớ được trong đầu.
Mông, đít, cứt, đái ... Tất
cả là những vũ khí, biết là chẳng
gây được chút thương tích
nào cho kẻ ác, nhưng vẫn mong chúng
chán nản mà bỏ đi.
Nhìn thấy cảnh "người
bóc lột người" như thế, tôi phẫn
nộ. Tôi
bàng hoàng, tôi bập vào môi, tôi
rơi nước mắt. Vì
tôi thấy mình bất lực, trì độn.
Không làm gì được cho em, dù một
lời an ủi, một bàn tay vuốt
tóc. Tôi không thể dùng sức
mạnh của mình mà che chở cho em, một
thân phận lả lướt như bèo, hết
trôi xuống Đông lại tạt lên Tây,
hết qua đèo, lại rơi vào nước
xoáy. Em cứ bị liên miên theo dõi, trù dập không ngừng,
lúc giật máy vi tính, khi cướp
sách vở, lúc đột nhập vào
nhà vặn vẹo, khi lén lút mua chuộc, hỏi
han. Càng đọc tuyển tập của em, những
đoạn văn tả cảnh bị tra vấn, chấp
cung, những đoạn tả tình với các
tư tưởng giận dữ, chán ghét, hy vọng
và mông lung, tôi có cảm tưởng em như trái
bóng bị đá tứ tung, nhưng vẫn
vươn mình lên, tròn trặn, vẫn
óng ánh làn da, vẫn thở đầy buồng
phổi.
Em bỏ thành phố này sang tỉnh lỵ
khác, em mất tập bản thảo này lại
sáng tác bài kia, em lùi một
bước vì đứa con thơ nhưng lại tiến
lên liên hoàn mấy nhịp điệu mới.
Em là giòng
nước xanh, Thanh Thủy, dịu dàng luân vũ
sông Hồng, ẻo lả sông Thương, dũng
mãnh sông Cửu, ngang ngạnh sông Thu Bồn,
sông Gấm. Em dồi dào phù sa, em
tuôn chẩy sức sống, mặc cho người
đào bới, lấp ngọn, ngăn nguồn. Những bài văn của
em vẫn đều đều một giọng thanh cao, mặc
dù thấp thoáng trong đó là rêu xanh,
cỏ úa. Tuy em chửi đời, nhưng vẫn
yêu người, Con Người Chân Thực,
và Con Nguời Hy Vọng. Em viết trân trọng về
Hồ Xuân Hương, một phản kháng trong
thi ca, nhưng chính em mới là một Hồ
Xuân Hương cách mạng từ ý tưởng
đến ngôn từ. Cách trình
bầy "phồn thực" của em thật là
độc đáo, trây trúa mà thơ
ngây, dân giả mà trí thức.
Cô giáo như em là ngòi nổ sân
trường, là cánh hoa phượng gắt gao,
đỏ chói, rực rỡ báo mùa nóng
bức
đang tới. Các đoạn ca dao, tục
ngữ của em bắt người đọc cười
như điên, rồi lại chùng xuống nức
nở với các bài viết về sự tra tấn,
hành hạ giữa người tự phong là
"đỉnh cao trí tuệ" và người
bị coi là đồ vật của một tập thể
độc tài, mất lương tri.
Vì thế, tôi không thể
đọc tiếp sách của em nữa. Tôi không muốn
mình hỗn độn, chập chùng. Tôi không có khí phách như
em, dù tôi to lớn. Cũng
không có khả năng chống chọi như em,
dù tôi còn tỉnh táo. Tôi chỉ
có thể, ngồi tại một nơi xa xôi,
cách em cả nửa quả địa cầu, mà
gửi đến em một lời chia xẻ mông lung,
vài câu xã giao, suông tình, và mong em
thứ lỗi cho sự giả dối của tôi, nếu
những điều tôi viết, không đến tự
trái tim của một người lưu vong, bất lực
trước Tội Ác đang hoành hành
trên quê hương mình. Và,
chỉ có thể giới thiệu cuốn sách của
em - cuốn sách mà tôi không dám đọc
hết - để những ai can đảm hơn tôi
có cơ hội chia xẻ cùng em vài ánh
văn cách mạng.
Chu Tất Tiến.
(Việt Hải Trần chuyển)
- Buổi giới thiệu sách của
Trần Khải Thanh Thủy được tổ chức
vào lúc 1 giờ chiều, ngày Thứ Bẩy 15
tháng 9 năm 2007, tại Nhật Báo Người
Việt, đường Moran, thành phố Westminster.