Ðọc Thơ “Vụn
Vặt” của Trạch Gầm !
(Lê Tam Anh)
Vừa đi làm về, chưa kịp
tắm rửa thì điện thoai reo. Bên đầu giây là tiếng
của Trạch Gầm:
- Ông ngủ chưa ?
- Chưa ! Nếu ngủ thì
làm sao trả lời, hỏi lãng nhách
!
- À!
Tôi trù qua bên ông,
- Ðể làm
gì giờ nầy cha nội ?
- Ðem tặng ông Tập
Thơ mới vừa in xong, tặng ông đọc
chơi !
- Bố à ! Mới
ra sách thì chờ ra mắt, chờ anh em họp lại
vui vẻ chúc mừng, chứ in xong đưa cho thằng
này thằng nọ hết thì còn gì
là “ngày ra mắt sách” ?
- Ôi! Nhưng
riêng ông thì tôi phải đem tới
trước ...
- Xin tha cho con nhờ,
để đó khi nào ra mắt sách thì
con sẽ thành kính đem sách về đọc
....
Thế mà tác giả
Trạch Gầm vẫn lì lợm đem đến tặng
cho tôi. Cử chỉ vừa thân ái vừa giản
dị, vừa âm thầm của một người
lính “Trinh Sát” làm cho tôi rưng
rưng cảm động. Tôi quen biết với
người em Nguyễn Ðức Lập, một Hướng
Ðạo Sinh và từng tham gia vào những
ngày họp mặt tại Thư Viện Việt Nam.
Nhưng Nguyễn Ðức Trạch thì là một
trường hợp rất khác. Số là người
ta có tổ chức chào cờ mỗi đầu
tháng tại Tượng Ðài Việt Mỹ.
Làm gì thì làm chứ cứ ngày
Chúa Nhật đầu tháng thì tôi lại
có thói quen đến cùng mọi người
đứng nghiêm chào những kỷ niệm,
chào quá khứ đã đi qua !
Trong đám người
thường xuyên ấy, có một người rất
lạ. Anh ta âm thầm đứng ở
đâu đó trong công viên, rất
nghiêm chỉnh chào quốc kỳ, chào người
lính đang im lìm trên bệ, rồi âm thầm
ra về, ít tiếp xúc với mọi người
và cũng rất ít nói ! Tò mò
vì một người kỳ lạ, tôi bèn
theo chân quyết khám phá xem kẻ này thuộc
thành phần nào có vẻ kỳ bí
như thế. Hóa ra anh chàng là một người
tù cùng trại với tôi ở Vĩnh
Phú !. Nguyễn Ðức Trạch,
lấy hiệu là Trạch Gầm, là con trưởng
trong một gia đình văn học nổi tiếng ở
Miền Nam. Các anh chị em trong gia đình nầy
đều được thừa hưởng gia tài
văn học của cha mẹ, nên không ai trong họ
không có tài sáng tác, hoặc văn,
hoặc thơ, phóng sự, làm nghề báo
...Trạch Gầm nằm trong dạng một anh chàng
thi sĩ gàn, làm thơ rất hay, một câu
nói chửi thề hết mấy khúc ... Thơ của
anh sáng tác ra chỉ để đọc và
cho bạn bè nghe trong những lần ngồi chuyện
vãn với nhau ở chốn riêng tư. Anh thường
đọc những bài thơ sáng tác trong những
hoàn cảnh éo le và bi thương nhất của
chính anh và của chính quê hương.
Trạch Gầm đọc
thơ
Có một lần anh
gởi cho tôi qua Email bài thơ mới sáng
tác. Sau khi đọc song, thấy hay và làm
mình rung động thật sự, tôi bèn chuyển
bài thơ ấy cho các báo, đặc biệt
là Thời Luận và Sài Gòn Nhỏ.
Không ngờ Huynh Trưởng Ðỗ Tiến Ðức,
trong thời gian ngắn nhất đã gởi mail cho
tôi hỏi về tác giả Trạch Gầm
là ai. Tôi gởi thêm những bài thơ
hay khác của tác giả, sau đó các
bài thơ nầy lần lượt được
đăng trên các báo. Hoàng Dược
Thảo khi biết Trạch Gầm là con của
nữ sĩ, nhà báo - Bà Tùng Long - đã
đòi tôi cho bà làm quen. Từ những
tri ngộ đó, đặc biệt trong ngày Họp
Mặt Cựu Tù ở Paracel Seafood Restaurant, Nhà
Báo Ðỗ Tiến Ðức và Trạch Gầm
mới lần đầu tiên bắt tay nhau.
Trạch Gầm vốn
là một kẻ giang hồ, một chiến binh thầm
lặng như cái bóng trong cuộc chiến tranh,
có mặt ở tất cả những nơi nguy hiểm
nhất và cũng có mặt trong những nơi
ăn chơi nhất. Một sĩ quan Trinh Sát gan dạ
đầy quyền biến và nghị lực. Có
thể nói tất cả những mặt trận nổi
tiếng vùng Tây Ninh, Lộc Ninh hay các
Vùng III vùng IV, trong thời gian từ ngày anh
ra trường khóa 21 Thủ Ðức, anh đều
có mặt, là chứng nhân, là lính hoạt
động thám kích, ban đêm bò
vào lòng địch, ban ngày ăn chơi xả
láng ở phố phường ... Những
bài thơ từ anh có khí khái của kẻ
giang hồ, có hơi men của tình bạn thủy
chung, của những trăn trở da diết cho định
mệnh của chính mình và của đất
nước. Chúng tôi khuyến khích anh xuất bản
tập thơ là một khó khăn vì anh
không muốn trưng bày như những thi sĩ. Anh
tâm sự với bạn bè rằng thơ của
anh chỉ để đọc lúc tàn cuộc
vui. Mà nghĩ cho cùng khi tập thơ “Vụn
Vặt” được in ra, nó đã
nói lên được tất cả con người
của anh.
Nhà văn Ðỗ
Tiến Ðức mới quen Trạch Gầm, đọc
thơ Trạch Gầm, cảm thơ như thế
nào mà khi viết “Lời Bạt”
đã để hết tâm tình và cảm
xúc của mình vào bài viết đến
độ tôi đọc lên cảm động lạ
thường. Hèn gì người xưa thường
nói, thường ca tụng về sự đồng cảm,
đồng thanh tương ứng đồng khí
tương cầu của kẻ sĩ. Lời Bạt mở
đầu cho tập thơ là một bài ca, một
nhạc khúc, quyện lấy những giọt thơ
đầy xúc động. Ðỗ Tiến Ðức
đã không quá cường điệu khi viết
rằng thơ của Trạch Gầm là tập
“Sử Thi” !
Thơ Trạch Gầm
là một diễn tiến lịch sử, là những
ghi nhận và cảm nhận xót xa vào thời
gian và không gian mà mỗi chúng ta đều
dự phần trong đó. Ðọc thơ của anh,
ta thấy hình như ta đã sống và
đã viết ra chứ không phải chỉ
là của tác giả. Bây giờ ta thử
đứng trước khu Nghĩa Trang để nghe Trạch
Gầm tâm sự xem có phải là chính ta
cũng đang tâm sự với người bạn
mình đã rời cuộc chiến:
... Mầy
đã hơn tao vì mầy đã chết
Hưởng
chút lễ nghi hưởng chút ân cần
Có được
người thân cho lời nuối tiếc
Còn tao bây
giờ sống cũng như không ...
(Lời Trước
Nghĩa Trang)
Bạn có thể thấy
hình bóng mình khi đọc bài “Một
Ngày Của Ta”:
... Một
ngày của ta ở tuổi ba mươi,
Ta mất quê
hương ... ta mất hết rồi
Bạn bè của
ta có thằng tự sát
Bạn bè của
ta có đứa ra khơi
Ta quảy thân
tù từ Nam ra Bắc
Long Giao, Van
Bàn, Vĩnh Phú Lào Cai
Ta gặp quê
hương lưng tròng nước mắt
Thương
xót cho ta thương xót mọi người ...
Là một người
lính ngoài biên, sống rất thật với
bạn bè, tác giả dùng những từ ngữ
thật chính xác khi diễn tả tâm sự của
mình. Với bạn bè thân thiết hay với
những thằng sống chết cùng chia thì anh
xưng mầy với tao. Những bài thơ nào anh
viết bằng giọng văng ngang tàng mày với
tao chính là những lúc tình cảm bốc
cao và những u uẫn, những đắng cay chia xẻ
với từng người mà anh cho là chiến hữu:
... Ngày Bầu
Lồng tao vào đồn thăm bạn
Xách trên
tay chiếc cane đế Hốc Môn
Uống một
ít ... nó chừa cho ngày Tết
Tết chưa qua,
nó tan biến theo đồn.
Tao còn có
... có trăm điều để nhớ
Mỗi một
điều cạn một chén thương đau
Mầy cứ trải
poncho rồi ngồi xuống
Thay thằng chết
rồi ... cạn chén cùng tao ...
Với 230 bài
thơ, trong đó có bốn bài được
phổ nhạc, người bạn tôi đã dẫn
dắt chúng ta từ khi bước vào cuộc
đời, quỳ xuống đứng lên ở KBC
4100, ra biên giới, chứng kiến bạn bè nằm
xuống, chứng kiến kẻ địch bên bờ
chủ nghĩa với gương mặt đời.
Có thể nói thơ Trạch Gầm là một
điêu luyện thì cũng không ngoa vì anh
đã dùng ngôn từ bình dị đễ
diễn tả một cuộc chiến cũng không
kém phần “du côn” đầy dẫy hố
hầm, bãi mìn của vô lý và bạc
ác ! Hãy đọc “Vụn Vặt”
vì những lời thơ vụn vặt nầy sẽ
làm cho tình cảm của chúng ta sống lại
những gì mà trước kia đã
đánh mất. Ðại ca Phan Bá Thùy
Dương đã viết những giòng rất ngắn
nhưng đầy đủ để diễn tả Trạch
Gầm sau bìa tập thơ, thật cô đọng
và hoàn toàn chuẫn xác về thi sĩ
giang hồ nầy... "Có thể bút hiệu
Trạch Gầm mang ý nghĩa một con rắn âm
thầm dưới dòng sông nổi giận phải
gầm thét. Từ lúc nó gầm thét,
nó hóa thân thành một con rồng của
thời đại đầy bão tố đã qua
!"
Lê Tam Anh
(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)
