PHẠM TÍN AN NINH:
Văn chương tử
tế
(Giao Chỉ)
Trong đời sống của chúng ta, tìm
được văn chương tử tế có lẽ
cũng khá vất vả. Nếu
không đánh phá, tấn công, đấu
tranh mãnh liệt thì cũng nói nặng
nói nhẹ, tiếng bấc tiếng chì. Và lịch sự lắm thì cũng ca cẩm
phàn nàn. Đôi khi tác
giả viết văn chỉ tử tế với mình
còn xem ra thiên hạ chẳng có ai tử tế.
Văn chương của Phạm Tín An Ninh không đi vào những con
đường gai góc đó. Chuyện của
ông toàn là chuyện tử tế và may mắn.
Thậm chí khi đi cải tạo
thì gặp cả quản giáo cũng tử tế.
Tác giả kể chuyện đi
lính, hành quân, trận mạc dù ác
liệt đến đâu cũng dữ dội vừa
phải. Từ quê hương miền
duyên hải ông An Ninh lấy vợ Ninh Hòa, mối
tình rất êm đẹp ôn hòa, không
trắc trở, không ngang trái. Cuộc đời
cứ phẳng lặng như bãi cát trắng miền
Thùy Dương. Chinh chiến, tù đày,
vượt biên, tàu cứu, định cư cho
đến lúc về già tất cả cuộc
đời dàn trải trên nhiều bài tạp
bút với bao nhiêu tao ngộ tình cờ. Tất cả đều toát ra văn phong của
một ngòi bút tử tế và hết sức
lạc quan. Thậm chí cho đến những
chuyện tang tóc chung sự, những
cái chết cũng chung hậu ngọt ngào. Chuyện của ông là chuyện đời
thường nhưng sao tràn ngập những tình
cờ hạnh ngộ. Nhiều đến nỗi
dù có thật hay tưởng như thật
mà độc giả cũng vẫn có thể
đặt dấu hỏi. Trên đời này quả thật có
nhiều sự ngẫu nhiên huyền diệu như thế
chăng ?
Với lối văn kể chuyện, có đầu
có đuôi, bình dị và lôi cuốn,
phần lớn tác giả đã thuyết phục
được độc giả đây là
câu chuyện thật mắt thấy tai
nghe đấy nhé.
Dù có một số độc giả
khó tính vẫn thắc mắc nhưng có thể
sẽ suy nghĩ khác, 90% là sự thật,
còn lại 10% tác giả đóng vai thượng
đế sắp xếp cho câu chuyện trở
thành Đêm Màu Hồng. Khi câu chuyện sự
thật đã xảy ra đẹp đẽ, ta
có thể để nguyên văn. Nhưng
nếu đoạn kết không được
toàn bích, là tác giả, ta có
toàn quyền sửa lại một chút.
Chàng gặp lại nàng, ở hiền gặp lành,
hiểu lầm giải tỏa và ngay cả người
ra đi cũng yên giấc nghìn thu
hay ngậm cười nơi chín suối. Vì vậy mới gọi là văn
chương tử tế. Cuộc đời
vốn đã lắm nỗi đau thương,
hành hạ nhau làm gì bằng những thứ
văn chương độc ác.
Khoảng 5 năm về trước, những truyện
ngắn của tác giả Phạm Tín An Ninh từ
Na Uy lần lượt phóng lên thế giới ảo
và mau chóng được các độc giả
chuyển đến cho nhau với lời giới thiệu
rất nồng hậu. Xem ra ai cũng cảm thấy
đây là câu chuyện của chính
mình hay là chuyện của người hàng
xóm. Gần gũi thân cận
nhưng không kém phần nhiêu khê rắc rối.
Có những chuyện tình éo le,
như thoại kịch Kim Cương trên sân khấu
Sài Gòn thủa trước. Có
những chuyện như tâm sự của người
chiến binh, người tù cải tạo và thuyền
nhân lênh đênh trên bể khổ. Và cũng có nhiều chuyện tình
rất đôn hậu. Truyện kể
như thật mà cũng có truyện như giấc
mơ. Thế giới ảo đã đón
chào Phạm Tín An Ninh rất
nhiệt tình. Đồng thời cũng có phần
cảm thông với tác giả đang cô
đơn ở xứ Na Uy trên miền Bắc Âu lạnh
lẽo.
Thật ra, cuộc đời tác giả cũng
không thực sự cô đơn. Sau bao nhiêu
gian truân của kiếp người, tác giả
tên họ thật là Phạm Tín An Ninh của
xứ Vạn Giả, Nha Trang bây giờ đang có
cuộc sống rất ổn định, ấm cúng
và an toàn. Lập nghiệp cùng vợ con tại
Na Uy, nhưng con cái lại định cư tại Cali và
Pháp quốc. Mùa lạnh ông
bà qua Cali
tìm nắng ấm. Khi tối trời
thì đến thăm Kinh Thành Ánh Sáng ở
Paris.
Vì viết văn tử tế nên ông
là người tử tế, đi đến
đâu cũng có bạn bè, nào là bạn
học suốt dọc miền duyên hải quân khu
II, bạn lính trên cao nguyên, bạn
tù ở miền Bắc và bạn vượt
biên ở bốn phương trời. Bây giờ
trong số các nhà văn viết muộn mà nổi
tiếng sớm ta có Phạm Tín An
Ninh. Nếu không tính đến cuốn
sách chúng tôi giới thiệu vừa mới
in xong tại San Jose
thì ông lại là một nhà văn
chưa có tác phẩm. Có phải không ? Vì vậy
tác giả thật sự có vẻ ngại
ngùng khi được gọi là nhà văn.
Bây giờ lại được gọi là
Người Viết Văn Tử Tế thì e rằng
ông Phạm Tín An Ninh hết sức
quản ngại. Vì vậy nên
chúng tôi không đi xa vào tác phẩm.
Xin để quí vị độc giả tự
khám phá xem “Văn Chương Tử Tế”
như thế nào ? Dù sao, chắc
chắn với tác phẩm đầu tay
như thế này, tác giả sẽ là người
may mắn. Đi đến đâu cũng sẽ gặp
toàn bạn bè và độc giả tử tế.
Tác giả và độc giả
chúng ta ai cũng đã trải qua thời kỳ
học trò, rồi khoác áo chiến binh,
tù đày, thuyền nhân, tị nạn
và lưu vong. Tử
tế được với nhau được lúc
nào hay lúc đó. Sau cùng rồi
ai cũng “Ở cuối hai con đường”.
Đó là tên của tác phẩm,
do tác giả tự xuất bản và in tại San Jose.
GIAO
CHỈ - San Jose
(Bai Chuyen)