Home | LINKS | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ [tt] | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | TA.P GHI 28 | TA.P GHI 29 | TA.P GHI 30 | TA.P GHI 31 | TA.P GHI 32 | TA.P GHI 33 | TA.P GHI 34 | TA.P GHI 35 | TA.P GHI 36 | TA.P GHI 37 | TA.P GHI 38 | TA.P GHI 39 | TA.P GHI 40 | TA.P GHI 41 | TA.P GHI 42 | TA.P GHI 43 | TA.P GHI 44 | CÂ?N THÂ.N | CÂ?N THÂ.N [tt] | CÂ?N THÂ.N 1 | TRI ÂN | TRI ÂN [tt] | TRI ÂN 1 | TÀI T̀NH | THO' HAY | THO' HAY [tt] | NHA.C XU'A | THÚ VI. | CU'̉'I CHÚT CHO'I | CU'̉'I CHÚT CHO'I [tt]

TA.P GHI 26

 

 

T̀NH NGHĨA THÁI SƠN

 

(Mimosa Phương Vinh)

 

 

H́nh ảnh người mẹ và đứa con được xem là một biểu tượng tuyệt vời, gây nhiều xúc động nhất trong t́nh thương yêu nhân loại. Bao nhiêu áng văn chương, từ thơ văn đến âm nhạc đă được viết lên để ca ngợi t́nh mẫu tử bất diệt và suối nguồn yêu thương đó h́nh như không bao giờ cạn kiệt. Hạnh phúc được làm mẹ và hạnh phúc được làm con là sự sáng tạo cao đẹp nhất của thượng đế không phải chỉ dành riêng cho con người mà cả muôn loài, vạn vật.

 

C̣n t́nh nghĩa của Thái Sơn!

 

 

Một ngày kia đang đi trong băi đậu xe chợ Kroger tôi thấy một cô bé tóc vàng nắm tay người cha hớn hở nhảy tung tăng như con chim se sẻ. Đôi mắt người cha trẻ nh́n con âu yếm, cả bầu trời thương yêu ấm áp chan chứa trong đôi mắt xanh thẫm đó. Tôi thấy ḷng ḿnh êm dịu, hạnh phúc khi nh́n h́nh ảnh hai cha con họ nhưng bỗng dưng một nỗi xót xa làm tim tôi đau nhói lên. Tôi như một người đang say mê ngắm nh́n một đóa hoa hồng tuyệt đẹp chợt trông thấy một con sâu xấu xí trườn ḿnh lên những cánh hoa. Tôi tự hỏi rồi hai mươi mấy năm sau, đứa bé gái xinh xắn có c̣n nhớ đến ngày hôm nay không, khi tay trong tay cùng cha đi dạo phố.

 

 

Hai mươi mấy năm sau, người cha dĩ nhiên không c̣n trẻ nữa. Người cha bắt đầu nặng nề với khuôn mặt chảy xệ xuống, thân h́nh không c̣n thon thả dễ nh́n như xưa. Đôi mắt tràn ngập thương yêu hôm nay đă bắt đầu mỏi mệt với tia nh́n cam chịu. Ông đứng đó trong ṭa án và bên kia là đứa con gái tóc vàng nay đă là một người đàn bà trẻ. Người đàn bà có một người đàn ông trẻ khác bên cạnh. Khuôn mặt vui tươi, nhí nhảnh ngày xưa bên cạnh cha không c̣n nữa. Nét mặt cô ta bây giờ thật lạnh lùng và mặt người đàn ông xa lạ nào đó mà bây giờ cô gọi là chồng cũng băng giá đâu kém ǵ cô.

Cô nói với ông Quan Ṭa:

-Tôi đă mời ông ta đi nhiều lần nhưng ông cứ làm lơ măi, cho nên tôi bắt buộc phải kiện ông ta. Tôi đă cho ông ở ba tháng không lấy tiền rồi!

Người chồng cũng nói:

-Vợ tôi nói đúng. Ba tháng tiền nhà là 900 dollars, tôi nói nếu ông ta dọn đi tôi sẽ không đ̣i số tiền đó lại. Tôi nói nhiều lần nhưng ông cứ tảng lờ như không nghe.

Ông Quan Ṭa hỏi người đàn ông:

-Tại sao ông không trả tiền mướn nhà?

Người đàn ông cúi đầu nhẫn nhục nói:

-Trước kia tôi trả tiền nhà cho con gái tôi đều, nhưng dạo sau này tôi mất việc làm. Không phải tôi không muốn trả mà chỉ đợi khi t́m được việc làm th́ sẽ thanh toán. Bây giờ tôi không biết đi đâu cả, vợ tôi đă có chồng khác.

Ông  QuanṬa hỏi:

-Ông c̣n đứa con nào không?

-Không, tôi chỉ có một đứa con gái độc nhất mà thôi!

Người con rể tuyên bố:

-Tôi không thể cho ông ta ở thêm ngày nào nữa đâu. Đây là nhà của vợ chồng tôi.

Người con gái cũng nói:

-Tôi cũng có ư kiến như chồng tôi mà thôi.

 

Chứng kiến phiên ṭa đó, tôi mong ông quan ṭa sẽ nói một câu nào đó đại loại như: dù sao đây cũng là cha của cô, cô đuổi đi rồi ổng sẽ sống ở đâu!

Ông quan ṭa không nói những ǵ tôi mong đợi mà chỉ phán rằng người đàn ông phải dọn đi ngay. Người cha cúi đầu buồn bă như muốn khóc.

Tôi đă phải mang h́nh ảnh phiên ṭa ấy trong suốt đời sống và ư nghĩ của ḿnh. Thật là tội nghiệp và tôi hay tự hỏi rồi số phận người cha ấy sẽ ra sao?

 

Đó là người cha Mỹ trong một xứ sở đă cưu mang tôi mấy chục năm nay với bao nhiêu kỷ niệm vui buồn. Nhưng dù vui, dù buồn tôi vẫn yêu quê hương thứ hai này, một quê hương đă hiện hữu như một tấm phao cho bao cuộc đời khốn cùng đang chới với, chờ chết đuối trong ḷng biển xanh cuồng nộ với ngàn cơn sóng dữ. Và tôi muốn kể cho các bạn nghe về một người cha Việt Nam mà tôi đă biết trên đất nước này. Người cha Việt Nam mà từ ngàn xưa đă luôn hiện hữu trong câu ca dao bên cạnh người mẹ hiền tuyệt vời của tất cả chúng ta:

 

Công cha như núi Thái Sơn.

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.

 

Người cha Việt Nam không bị con đưa ra ṭa như người cha Mỹ, v́ dù sao người ḿnh cũng có truyền thống không vạch áo cho người xem lưng, tốt th́ khoe xấu th́ che. Người ta hay ví von một cách nôm na rằng nhà nào cũng có một hũ mắm, nếu khui ra th́ chẳng thơm tho chút nào. Là một người Việt Nam tôi chấp nhận nhân sinh quan đó với cả hai mặt tốt và xấu, tuy nhiên khi sự việc đă đi quá giới hạn của nó th́ việc vạch áo cho người xem lưng cũng chẳng c̣n là vấn đề quan trọng hay cấm kỵ nữa. Bao nhiêu bậc cha mẹ đă không ngớt ca tụng con cái ḿnh dù họ đă phải ngậm đắng nuốt cay để sống từng giờ, từng phút trong tủi cực với con cái nhất là khi chúng đă có gia đ́nh. Họ nghĩ rằng sự cam chịu cũng là một h́nh thức của t́nh thương cho đi, họ không muốn con cái ḿnh bị người đời khinh khi, dị nghị v́ tội bất hiếu. Cam chịu đă trở thành một sự hy sinh tuyệt vời mà nhiều bậc cha mẹ đă chấp nhận để đi hết cuộc đời ḿnh trong câm lặng. Đă gọi là hy sinh th́ c̣n ǵ phải suy luận là tốt hay xấu, đúng hay sai. Cao quư thay t́nh cha mẹ!

 

Người cha Việt Nam đă tha thứ, đă hy sinh cho đứa con như những bậc cha mẹ khác. Vợ ông qua đời và ông cho đứa gái độc nhất tất cả những ǵ ông và bà đă gom góp, tạo dựng trong những năm lưu lạc xứ người. Từ nhỏ con gái ông đă là một thiếu nữ ngoan ngoăn, dễ dạy, cô chịu khó học hành, thành đạt trong cuộc đời mặc dù được cha mẹ cưng chiều rất mực. Khi vợ ông qua đời ở lứa tuổi sáu mươi, ḷng đau như cắt nhưng may mắn thay ông c̣n đứa con gái để an ủi. Cô con gái giống mẹ như khuôn đúc từ tính t́nh dịu dàng, đôn hậu đến cách sống khôn khéo trong ngoài. Cô lo lắng cho cha từ miếng ăn, giấc ngủ thật chu đáo nên ông cũng thấy ḷng nguôi ngoai đôi chút v́ sự ra đi bất ngờ của vợ bởi một tai nạn lưu thông. Ông chưa nghĩ đến chuyện tiến thêm bước nữa ở lứa tuổi sáu ba.

 

Ông thương con quá và cho cô tất cả v́ ông nghĩ con gái xứng đáng để được nhận những ǵ vợ chồng ông đă cả đời tạo dựng, hơn nữa là con một không cho cô th́ cho ai đây. Cô hay nói:

- Mẹ qua đời rồi ba ở với con ba nhé!

Tuy nhiên có nhiều lúc ông giật ḿnh nghĩ rằng: con ḿnh đă hơn hai mươi lăm rồi nó c̣n phải lập gia đ́nh không lẽ ḿnh cứ sống hoài với cha. Ông đem điều đó nói ra th́ cô gạt đi:

-Ba lo xa quá, con có chồng th́ ba vẫn ở với con. Nhà rộng như thế này không lẽ ba lại bỏ con ra ngoài sao?

Rồi cô tủm tỉm cười:

-Trừ trường hợp ba có bạn gái muốn sống riêng th́ con không dám cản ngăn đâu nhé.

Ông lắc đầu buồn bă:

-Ba chưa nghĩ đến chuyện đó, mẹ ra đi đột ngột ba đau ḷng lắm. Chắc c̣n lâu lắm ba mới quên được con ạ!

Cô khóc ̣a lên:

- Con xin lỗi ba, con chỉ nói đùa thôi. Xin ba ở với con suốt đời ba nhé, con xin thề với ba rằng dù lấy chồng con cũng không bao giờ v́ chồng mà bỏ quên ba đâu.

Con gái ông đă nói như đinh đóng cột và chừng đó cũng đủ an ủi ông lắm rồi, ông tin rằng người vợ quá cố cũng ngậm cười nơi chín suối.

 

Con gái ông lấy chồng, chồng cô ta đẹp trai và có học, có địa vị trong xă hội, người đời hay nói chuyện mẹ chồng con dâu chứ có ai nói đến chuyện cha vợ con rể bao giờ đâu cho nên ông sống cũng tạm yên ổn. Ông c̣n đi làm v́ thế chẳng mang tiếng ăn bám con cái, vả lại ông đă sang tên ngôi nhà mà vợ chồng từng chắt chiu xây dựng cho con gái, c̣n chút số tiền bảo hiểm của vợ trong nhà băng ông cũng nghĩ sẽ cho con nay mai.

 

Sống với con rể một thời gian ông nhận thấy chàng ta khác biệt ông khá nhiều về mọi mặt, điều đó cũng đúng thôi v́ hai người trưởng thành trong hai xă hội khác nhau Việt Nam và Mỹ Quốc nên ông cũng chẳng lấy đó làm quan trọng lắm. Tuy nhiên có một vấn đề khá phức tạp là ông luôn tôn trọng những ư kiến cùng cách sống của người con rể dù không thích lắm nhưng ngược lại chàng ta lại xem thường những ư kiến và cách sống của ông. Chàng rế không nói ra nhưng luôn xem ông là một người không trí thức, kém văn minh. Ông không bao giờ chấp nhận điều đó v́ dù nửa đời phải lưu lạc xứ người, ngôn ngữ người không thông suốt lắm nhưng ông vẫn là kẻ có tŕnh độ và nhận thức chẳng thua ai (hay đúng hơn chẳng hề thua chàng rể quư của ḿnh). Cuộc chiến tranh lạnh bắt đầu giữa hai người đàn ông nhưng cô con gái vô t́nh nào hay biết.

 

Nhà này là nhà ông và cách trang hoàng trong nhà do người vợ quá cố đảm nhận. Ông luôn khâm phục khiếu thẩm mỹ của bà, từ những bức tranh treo tường đến những b́nh hoa giả hay màu sắc ôn nhu của những bộ bàn ghế, tủ sách hay đôi ba chiếc kệ cùng đồ lặt vặt trong nhà đều nói lên tính cách của một người có tŕnh độ chiêm ngưỡng nghệ thuật rất cao. Và ông hay đắm ḿnh ở một góc pḥng nào đó để ngắm nghía, để nhớ, để ngậm ngùi thương tiếc người đàn bà đă chia sẻ với ông mấy chục năm trong cuộc buồn vui trần thế. Thế nhưng ngôi nhà, cái thế giới tưởng như vô cùng tuyệt vời bất khả xâm phạm đó h́nh như bắt đầu bị lấn áp một cách tội t́nh dưới tia nh́n không mấy thiện cảm của người con rể. Hăy gọi anh ta dưới cái tên Danny, một chàng trai mạnh khỏe, nhanh nhẹn, học vị cao nhưng h́nh như tâm hồn không được sâu sắc lắm theo nhận xét của ông. Chàng ta chẳng có một ư niệm nghệ thuật nào cả (ông nghĩ vậy nhưng không nói ra và nuôi dưỡng sự khinh thường trong ḷng).

 

Một ngày kia Danny đem về mấy bức tranh vẽ toàn hoa lá thật to, thật đẹp và đề nghị đem hai bức tranh Mùa Thu và Chiều ở pḥng khách xuống. Theo Danny hai bức tranh cũ buồn quá, màu sắc ảm đạm quá, nói tóm lại là không đẹp đẽ ǵ tại sao phải treo trong pḥng khách. Ông giận run cả người nhưng cố gắng phân trần:

- Cảnh mùa thu lúc nào cũng đẹp, cũng buồn nhưng không phải ai cũng có lối vẽ linh động như người họa sĩ này đâu. Anh không thấy như ḿnh đang đi lạc vào rừng thu hay sao? C̣n chiều tà, không phải chiều tà mà là chiều đỏ, người họa sĩ rất bạo trong cách dùng màu đỏ tươi, ít người dám dùng màu sắc như vậy. Bức tranh không phải buồn mà đó là cách diễn đạt ánh sáng dữ dội của một buổi hoàng hôn trước khi tất cả lịm tắt vào bóng tối đêm đen. Đó h́nh như là hơi thở cố gắng cuối cùng của đời người, anh không thấy sao?

Danny lắc đầu cười:

- Tại ba có nhiều tưởng tượng quá đi! Chắc ǵ người họa sĩ có được ư tưởng như ba khi vẽ những bức tranh này.

Ông nhún vai:

- Trong nghệ thuật người ta t́m thấy nhau, sự giao cảm giữa sáng tạo và thưởng thức đâu phải là một sự hoang tưởng. Hơn nữa đâu phải ai cũng cảm nhận được điều đó.

Nói qua nói lại một hồi ông kết luận chỉ cho ḿnh nghe:

- Thôi nói măi làm ǵ, đầu óc nó chỉ có thế mà thôi!

Con gái ông ở đâu đó chạy ra xen vào:

- Ba! Hai bức tranh hoa hồng này cũng quá đẹp mà ba!

Cô con gái luôn kéo dài tiếng ba khi nói chuyện làm ông mềm ḷng như ngày trước vợ ông hay kéo dài tiếng anh, hay ḿnh khi gọi ông vậy.

Ông chợt xúc động muốn rơi nước mắt và ông nhượng bộ:

- Thôi th́ muốn treo hoa hồng hoa lan ǵ th́ cứ treo, để hai tấm tranh cũ cho ba.

Danny vui vẻ:

- Ba có thể cho Goodwill hay chờ tháng 9 này có yard sales ḿnh đem bán cũng được ba ạ!

Ông đem hai tấm tranh treo trong pḥng và lẩm bẩm một ḿnh:

- Hừ, yard sales! Viên ngọc vào tay đứa thất phu th́ cũng có giá trị như một ḥn đá.

 

Những bức tranh hoa hồng rực rỡ khoe sắc trong pḥng khách, loại tranh vẽ rất rơ nét như chụp h́nh nhưng nó lại không thích hợp với mấy chiếc kệ có màu đen của loại đồ cổ trong nhà và nhất là không thích hợp với màu tường màu nâu nhạt cố hữu.

Danny lại than thở:

- Ba ơi, ba có thấy màu tường nâu này không hạp với mấy bức tranh màu sắc lộng lẫy của con mua về không? Ba nghĩ sao ba, hay là tại con tưởng tượng.

 

Không biết chàng con rể học tiếng kêu ba của con gái ông hồi nào mà nghe cũng dẻo quẹo như vậy, tuy nhiên ông cố kềm cảm xúc của ḿnh. Lần này th́ ông thấy Danny nói đúng, đă có sự lộn xộn trong cách bài trí mất rồi. Ông nhún vai:

- Chứ c̣n ǵ nữa, chắc phải sơn lại căn pḥng khách quá.

Danny la lên mừng rỡ:

- Ba ơi, đúng rồi đó, con sẽ sơn màu hồng thật tươi nghe ba chắc chắn là đẹp lắm. Em nghĩ sao em?

 

Dĩ nhiên là con gái ông bằng ḷng. Ông nghĩ thầm căn pḥng khách này sẽ biến thành cái pḥng trà ca nhạc cho mà xem. Ông lên lầu t́m chỗ cho mấy chiếc kệ gỗ v́ trước sau ǵ Danny cũng t́m cách tháo bỏ chúng xuống. 

 

Mà thật vậy, ông nghĩ có sai đâu. Mấy tuần sau căn pḥng khách có một bộ mặt mới, khác hẳn ngày xưa với màu tường hồng tươi sáng cùng những kệ sách mang màu xanh lá cây nhạt. Chàng rể đem về chiếc tivi to đùng, máy móc, giàn nhạc hiện đại cùng những cây đèn khi thắp lên màu sắc nhấp nháy làm ông thấy chóng mặt làm sao. C̣n cái bàn thờ nữa! Ông nh́n cái bàn thờ và thấy nó chông chênh, lẻ loi trong căn pḥng khách được hiện đại hóa bởi chàng rể quư. Ông bỗng cảm thấy như có ai cào xé trong tim phổi ḿnh.

 

Ngày trước khi mua nhà xong, ông bà vội mua một chiếc tủ cổ thật đẹp để làm nơi thờ tự cha mẹ ông bà, v́ lúc chân ướt chân ráo tới Mỹ dù c̣n ở Apartment chật chội ông cũng ráng t́m một góc nào đó để chưng h́nh cha mẹ đă qua đời. Với bệ thờ ông không chủ trương rườm rà mà chỉ đơn giản với hai chân đèn cầy bằng đồng, một b́nh hoa và bát nhang cùng h́nh ảnh cha mẹ ông lúc sinh thời. Những ngày lễ tết vợ ông đặt lên một đĩa trái cây đủ loại. Khi vợ qua đời ông phóng tấm h́nh bà thật lớn để tưởng nhớ, h́nh trắng đen với mái tóc dài thuở bà c̣n là một thiếu nữ xinh đẹp, duyên dáng đă từng làm ông điêu đứng một thời. Bây giờ hằng ngày ông ra vào nh́n h́nh ảnh bà cho đỡ buồn tủi, cô đơn.

 

Vài lần sau đó ông bắt gặp Danny nh́n lên bàn thờ và suy nghĩ ǵ đó, cũng có lúc ông thấy chàng rể nhỏ to với vợ rồi nh́n lén ông với đôi chút bối rối. Ông đă hiểu nhưng cứ lờ đi coi thử sự việc sẽ đi đến đâu, chiếc bàn thờ bây giờ trở nên lạc lơng giữa một nơi chốn xa lạ nào đó bởi v́ căn pḥng khách của gia đ́nh ông đă bị thay đổi dưới bàn tay sắp xếp của chàng rể quư. Ông gọi Danny là chàng rể quư v́ chàng ta rất mực yêu thương con gái ông chứ nếu ngược lại th́ ông đă cho Danny đi chỗ khác chơi từ khuya chứ đừng nói chuyện vẽ hoa, vẽ nhạc trong nhà của ông.

 

Ông không phải là tay dễ chơi, ngày c̣n trai trẻ là một cấp chỉ huy trong quân đội từng xông pha giữa lằn tên mũi đạn nơi chiến trường, sự sống chết với ông không hề xa lạ. Ông sẵn sàng chiến đấu và không bao giờ biết nhường bước nếu có đứa nào xúc phạm đến ông, gia đ́nh, bạn bè hay dân tộc ông. Nhưng bây giờ mọi sự đă khác đi, ông trở nên hiền lành nhẫn nhục nhất là sau ngày vợ chết.

 

Một ngày kia Danny bắt đầu nói xa nói gần đến cái bàn thờ. Chàng rể muốn ông dời bàn thờ đến một nơi nào đó trong nhà, chứ để ngoài pḥng khách trông không được văn minh hơn nữa người chết rồi mà chưng h́nh sẽ gây cho người khác một sự sợ hăi mơ hồ nào đó. Ông đă tiên đoán việc này nên cũng chẳng ngạc nhiên khi nghe chàng ta tuyên bố ra.

 

Cô con gái nhỏ nhẹ đề nghị ba mang bàn thờ lên lầu cho trang nghiêm, tĩnh lặng và sạch sẽ. Ông suy nghĩ cả đêm trước khi nói cho con rể và con gái biết những ư nghĩ đang nung nấu trong đầu ḿnh. Cái nhà này của ông, ông có thể đ̣i lại lúc nào cũng được và tin chắc rằng con gái sẽ trả lại cho ông ngay nhưng sau đó cô sẽ theo chồng mua cái nhà khác v́ tụi nó có tiền. Vả lại, khi ông chết rồi th́ tất cả cũng sẽ về tay tụi nó th́ cần ǵ phải lời qua tiếng lại cho mất công. Nhưng khi chúng dọn đi rồi t́nh cảm của ông và Danny sẽ rạn nứt vô phương hàn gắn. Người đời hay nói:

- Thương chồng phải lụy mụ gia /Chứ tôi với mụ có bà con chi.

Danny cũng có câu tương tự dành cho ông:

- Thương nàng mới lụy lăo gia/ Chứ tôi với lăo có bà con chi.

 

Ông hiểu thân phận ḿnh, ông thương con gái nhưng con gái ông lại yêu chồng nó, hơn nữa cô ta lại sắp có con, chưa chi ông đă thấy thương đứa cháu chưa chào đời. Cái nhà này quá rộng ở một ḿnh sao hết, c̣n cho người ngoài thuê bớt th́ ông không thích. Suy đi nghĩ lại ông thấy ḿnh nên lép vế là tốt để được gần con, gần cháu mà thiên hạ cũng chẳng có chuyện để lời ong tiếng ve và nhất là vợ chồng con gái trong ấm, ngoài êm.

 

Ông nói với Danny, ông muốn cho chàng rể biết ông không phải là một người ngu trước khi nhượng bộ:

- Nếu chịu coi phim ảnh và sách báo th́ anh thấy những gia đ́nh quư tộc Âu Mỹ họ đều hănh diện khi trưng bày h́nh ông bà, tổ tiên họa thật lớn ngay trong pḥng khách. Họ cũng có h́nh thức thờ phượng ông bà cha mẹ, ḍng họ thật tôn nghiêm với đèn cầy, đồ bạc quư giá hay hoa quả trên bệ thờ mà có ǵ là thiếu văn minh đâu? Thiếu văn minh chỗ nào xin anh vui ḷng cho tôi biết. Cây th́ phải có cội, nước th́ phải có nguồn chứ anh, dân tộc nào chả vậy?

 

Danny im lặng không trả lời được câu hỏi của ông. Ông dọn bàn thờ lên lầu và nói với bà:

- Nó ngu xuẩn mà tưởng ḿnh khôn, thế đấy ḿnh ạ! Dù sao nó cũng là chồng con gái ḿnh mà em. Thôi tôi nhịn cho êm nhà, êm cửa.

 

Pḥng khách được tân trang theo sở thích của Danny. Sofa, bàn ghế đều đồ sộ, đắt tiền và hiện đại nhưng ông không c̣n thích thú khi hiện diện ở đó, thế giới của ông bây giờ là trên lầu có một căn pḥng thờ với những đồ vật kỷ niệm và một căn pḥng ngủ cho riêng ông. Nhiều khi ông thấy đùng đùng nổi giận, ngôi nhà này của ông, ông có thể đuổi chúng nó ra khỏi nhà và trang trí lại như xưa. Ông sẽ sống cô đơn một ḿnh nhưng ông sẽ là chính ông trong thế giới tuyệt vời ngày đó, trong căn pḥng khách ấm cúng do vợ ḿnh trang trí. C̣n bây giờ ông buồn đến rơi nước mắt và thấy ḿnh bị tước đoạt tất cả. Vang vọng đâu đó tiếng đàn hát xập x́nh và tiếng cười vô tư của cô con gái rượu dưới pḥng khách. Có ai hiểu cho ông không, có ai thông cảm cho ông không, nói cho ai hiểu đây cho vơi cơn sầu muộn và dĩ nhiên ông không muốn vạch áo cho người xem lưng.

 

Khi con gái ông có con, Danny lo xa muốn dành một pḥng cho con trai sau này. Đó là căn pḥng dưới nhà dành riêng cho khách thỉnh thoảng từ xa đến chơi, thật ra là khách của cô con gái hay Danny chứ từ ngày vợ chết và con rể về ở chung ông chưa bao giờ có ư định mời bạn từ xa đến chơi như xưa kia. Ông cảm thấy không có quyền trong ngôi nhà của chính ông. Ông thấy ḿnh đă bị sang đoạt từ tinh thần đến vật chất.

 Rồi con gái ông nói:

- Ba ơi, trên lầu c̣n hai pḥng ba có thể thu dọn lại một pḥng cho khách thỉnh thoảng lại chơi không ba. C̣n pḥng dưới dành cho cháu ngoại cưng của ba đó, Danny sẽ mua đồ trang trí cho pḥng của cháu nay mai. Ba ơi, ba có thấy được không, nếu ba không bằng ḷng th́ thôi vậy, tụi c̣n không dám ép v́ dù sao nhà này cũng của ba mà!

Ông cố gh́m cơn giận xuống nói thật dịu dàng:

- Ừ, để ba thử xem sao con nhé. Nhà ba đă cho con th́ nó là nhà của tụi con rồi. Thôi để ba thu xếp rồi tụi con dọn đồ đạc lên đây nghe con.

- Dạ con cảm ơn ba nhiều lắm. Ba có muốn bồng cháu cưng một chút không ba?

 

Ông nh́n thằng cháu ngoại mũm mĩm dễ thương ḷng mềm xuống. Ông nói trong ḷng cho ḿnh nghe: mày giống y hệt cha mầy với mái tóc dựng ngược lên, con mắt nh́n như cú vọ. Bây giờ phiên mầy dành pḥng với ông ngoại, nay mai mày có em th́ ông ngoại ra đường mà nằm thôi cháu ạ!

Rồi ông nói với con gái thật nhỏ nhẹ:

- Ba ho mấy hôm nay nên bồng cháu không tiện đâu, thôi con xuống nhà đi rồi ba sẽ thu xếp cho.

 

Đêm đó ông lại mất ngủ. Ông không biết để những đồ vật kỷ niệm của vợ ở đâu hay là phải cho đi tất cả, v́ dù cố giữ lại th́ có một ngày cũng phải xa chúng trong một cuộc ra đi không trở lại đang chờ đón ông ở một thời điểm nào đó. Ông không biết điều ǵ sẽ xảy ra tiếp theo trước khi ra đi vĩnh viễn. Ông thấy ḿnh bị dồn vào chân tường và bất lực để t́nh thương làm ḷng ḿnh mềm yếu. Ông đă rơi vào cái bẫy êm ái do ḿnh giăng ra chứ không phải ai, không phải cô con gái mà cũng không phải người con rể, bây giờ ông phải tự cứu ḿnh chứ không thể đợi chờ ai cả v́ chính ông làm chủ cuộc đời của ông.

 

Con gái không hề ép cha nhường pḥng cho cháu ngoại nếu ông trả lời "Không". Ông có quyền đuổi vợ chồng nó đi mà không ai có thể ngăn cản, ông đă ngoài sáu mươi nhưng cũng không phải là quá già cho một bước nữa. Không ai cười chê khi vợ đă qua đời hơn ba năm rồi nếu ông tái hôn. Ông c̣n một số tiền trong nhà băng từ bảo hiểm nhân thọ của vợ, ông c̣n đi làm và khi về hưu th́ cũng sống một cách thoải mái mà chẳng làm phiền đến ai. Vậy tại sao ông phải khổ sở trong cái bẫy êm ái này, v́ t́nh thương, v́ ḷng hy sinh và v́ .. sao cũng được!

Sao cũng được với tiếng ba ơi dịu dàng của cô con gái rượu độc nhất.

 

Vài ngày sau ông t́m được một khu cư xá khang trang và dọn ra riêng, ông chọn một pḥng đôi dù phải trả tiền cao hơn. Một pḥng dành cho bàn thờ với những đồ vật kỷ niệm của vợ chồng ông và một pḥng dành cho ḿnh. Với số tiền c̣n trong nhà băng (mà ông định cho con gái) ông dư sức trả thêm cho căn pḥng thờ hai mươi năm và với số tiền lương hiện nay cùng tiền hưu sau này chắc chắn không lo ḿnh phải ra đường ở như ông thường nói đùa.

 

Ngày ông ra riêng cô con gái khóc như mưa. Cô kêu ba ơi, ba ơi nghe năo ḷng làm ông cũng sụt sùi muốn khóc theo. Cô nói:

- Mẹ đă bỏ đi rồi bây giờ ba cũng bỏ con.

Ông ôm con dỗ dành:

- Không, cha mẹ không bao giờ bỏ con mà chỉ có con cái mới bỏ cha mẹ thôi, ba đi v́ có lư do riêng con ạ! Rồi hàng tuần ba sẽ về thăm các con chứ có đi luôn đâu.

Danny pha tṛ:

- Chắc ba có bạn gái phải không ba?

Cô con gái đang khóc cũng vội cười:

- Phải không ba? Sao ba không cho con biết với!

Ông cười cười:

- Rồi ba cũng sẽ cho con biết thôi, đâu có ǵ mà phải vội vàng.

 

Cuộc chia tay không đau khổ nặng nề như ông tưởng, căn pḥng trong khu cư xá chào đón chào ông với một niềm hạnh phúc lạ lùng bất ngờ. Ông loay hoay xếp đặt những đồ vật kỷ niệm xa xưa với tất cả sự trân quư và thương yêu. Buổi tối ông ngủ gật trên sofa trước tấm chân dung bà trên bàn thờ trong tiếng nhạc réo rắtcủa một cuốn phim trắng đen xưa được chiếu lại trên tivi. Có nhiều đài truyền h́nh chuyên chiếu những phim cũ cho những khán thính giả như ông, vậy có nghĩa là ông không hề cô đơn trong cuộc đời này, không hề kỳ quặc như Danny vẫn nói về cha vợ.

 

Một ḿnh đêm đầu tiên trong căn pḥng đôi rộng răi của khu cư xá, bên những đồ vật thân thuộc ông cảm thấy ḷng lâng lâng dễ chịu. Ông bật cười khi nghĩ đến mái tóc dựng đứng và hai con mắt sáng rực như đèn pha của chàng con rể và của thằng cháu ngoại. Con rể ông đă là một người cha và nó đang xây đắp cái tổ của nó, nó đang thực hiện t́nh nghĩa Thái Sơn. Ông nghĩ đêm nay không phải chỉ riêng ḿnh  có cảm giác thoải mái trong căn pḥng này mà chính vợ chồng cô con gái cũng sẽ thấy vô cùng hạnh phúc trong ngôi nhà ông đă cho họ v́ bây giờ chính họ mới cảm thấy thực sự ḿnh là chủ ngôi nhà đó!

 

Ông đă thoát ra khỏi sự giằng co, trói buộc trong cái ṿng lẩn quẩn của những từ ngữ như t́nh thương, hy sinh, dư luận. Ông thật sự không giận con gái nhất là không giận chàng con rể ḿnh bởi v́ dù ở đâu, dù bất cứ một dân tộc nào t́nh nghĩa Thái Sơn cũng vươn cao vời vợi. Ông chỉ muốn được sống thêm chút nữa với những ǵ c̣n lại của chính ḿnh sau quá nhiều đau đớn, mất mát trong cuộc đời. Ông sẽ về thăm các con và cháu như ông đă hứa.

 

 

Mimosa PHƯƠNG VINH

 

(Diễm Xưa sưu tầm và chuyển)

 

website counter