THAN
ĐƯỚC CÀ MÂU
(Trần Mộng
Tú)
Bây giờ riêng đối
diện tôi
Còn hai con mắt khóc
người một con
(Bùi Giáng)
Thi đến gặp tôi, tối
hôm tôi đang sửa soạn về Việt Nam.
Chuyến bay một giờ sáng, cất cánh từ
Seattle. Tôi phải có mặt ở phi trường
trễ lắm là mười giờ.
Thi vừa ngồi phụ tôi thu
xếp hành lý vừa nói khe khẽ.
- Mắt em bây giờ tệ
quá. Lái xe mỗi lần nhìn xa em phải ngẩng
thật cao đầu lên, vì một nửa phần
đồng tử phía trên của em không
nhìn rõ nữa.
- Nguy hiểm quá, thế em
đi khám mắt chưa? Tôi lo lắng hỏi.
- Có em đã đi bác
sĩ chuyên môn rồi, chắc chỉ có
cách thay mắt thôi. Không kiếm được
thì chỉ đôi ba năm nữa là em
mù.
Tôi bàng hoàng vì
cái tin lạ lùng này. Thay mắt, kiếm ở
đâu ra mắt mà thay bây giờ. Tôi
buông mấy cái quần áo đang cho nốt
vào va-li xuống đất, lại thật gần,
nhìn vào mắt Thi.
- Đâu, đưa chị xem
nào, em nói gì nghe sợ thế.
Thi ngồi thẳng lưng lại
trên ghế, hai tay để trên đùi, mặt
ngửng lên một chút, cô mở to hai mắt,
nói khẽ:
- Chị xem đi.
Tôi cúi xuống, nhìn
vào đôi mắt đang mở to của Thi, hỏi
còn khẽ hơn cô:
- Cả hai mắt hả em?
- Dạ
Tôi chăm chú nhìn, chẳng
thấy gì khác biệt, dưới hàng mi
là đôi mắt quen thuộc, tròng đen long
lanh luôn ánh lên một chút tinh nghịch của
Thi, tôi nói:
- Sao chị không thấy
cái gì khác lạ cả.
- Chị nhìn kỹ ở
tròng đen đi.
Tôi nhìn thật kỹ,
có, tôi thấy, có một cái viền trắng
thật mỏng ôm đè trên tròng đen ở
cả hai mắt như một nét vẽ thật mảnh
của trăng lưỡi liềm. Tôi kéo một
chiếc ghế, ngồi sát xuống cạnh Thi, cầm
tay cô bóp nhè nhẹ, im lặng.
Hai chúng tôi ngồi im một
lúc khá lâu, Thi cất tiếng trước:
- Em biết, chỉ có chị mới
giúp được em chuyện này. Chị thương
em nhé.
- Thì em cứ nói đi, việc
gì chị làm được chị sẽ
làm ngay cho em.
- Chị về Việt Nam, tìm
mua cho em một đôi mắt mới.
Tôi ngẩn người ra hỏi
lại, cho rõ:
- Em định nói chị mua hộ
cặp lông nheo giả phải không?
Thi cười cười:
- Không chị ạ, mắt, chứ
không phải lông nheo.
- Ai nói với em là có
thể mua mắt ở Việt Nam?
- Ở Việt Nam bây giờ
cái gì cũng mua được, nếu biết
chỗ và có tiền. Em biết chị sẽ
tìm được.
Thi nói với giọng rất
quả quyết, như việc mua mắt ở Việt
Nam, Thi đã từng mua rồi. Tôi hứa
nhưng không tin ở chính lời nói của
mình.
- Ừ thì chị sẽ
tìm, tìm được chị sẽ báo cho
em biết để em sang thay, nhưng em có biết
là em có thể ghi tên xin mắt ở
chương trình Organs Donation chứ?
- Em biết, nhưng chờ ở
đó lâu lắm, chắc gì đã đến
phiên mình. Ai cũng nói với em Việt Nam
bây giờ cái gì cũng nhất hết, chị
chịu khó hỏi hộ em.
Tôi về Việt Nam, cái việc
Thi nhờ là một nỗi ám ảnh khôn
nguôi, tôi biết đó là một điều
tôi không thực hiện được. Tôi
đã hoãn tất cả chuyến đi Tours với
thân nhân, đi gõ cửa các văn
phòng bác sĩ Nhãn Khoa, đi hỏi han tất
cả những người quen, lạ, tôi gặp trong
hai tuần nay. Mỗi người nói một
cách, có người bảo cứ ráng
tìm đi, Việt Nam cái gì mà không
có, có tiền là có hết.
Hy vọng tìm được
cho Thi “Đôi Mắt Sống” mỗi ngày
một nản. Tôi email cho Thi nói, chắc là
không thể nào thực hành được
cái nhiệm vụ Thi giao phó. Thi nên ghi
tên và chờ ở chương trình Organs
Donation ở Mỹ thôi. Thi trả lời ngắn,
nhưng rất quả quyết: “Em biết chị sẽ
tìm được”. Câu trả lời
làm tôi phát hoảng.
Một hôm tôi đang đi
bộ gần công viên Tao Đàn, chán nản
vì sự vô lý của bạn mình, giao cho
mình một cái nhiệm vụ không thể
nào thực hiện được, đành thất
hứa thôi. Đang lang bang nghĩ ngợi, bỗng thấy
một đám đông đang tụ lại,
bâu kín lấy hai chiếc xe bít bùng của
nhà nước vừa đậu lại trước
một cái trụ sở công an. Tiếng người
đi đường, lao xao: “Xe bắt gái, bắt
gái.” Tiếng mấy người đàn
ông mặc đồng phục xanh mầu lá
cây quát tháo: “Lui ra, lui ra”. Hai chiếc
xe trút xuống vệ đường khoảng gần
ba mươi cô, các cô còn trẻ lắm,
khoảng 16, 17 đến 25 tuổi là cao, họ mặc
váy ngắn, hoặc quần jeans bó, mặt phấn,
môi son, nhưng vẫn rõ nét gái tỉnh
lẻ.
Người đi đường
lao xao: “Mấy cô ở ổ mại dâm hay ở
văn phòng môi giới hôn nhân đấy.
Đang đi khách hay đang để tụi
Đài Loan, tụi Đại Hàn kiểm tra
hàng thì bị bắt đấy, rõ khổ.”
Các cô líu ríu
bước cả vào chân nhau, một tay nắm chặt
tay nhau, một tay đưa lên che mặt. Bàn tay
các cô nhỏ quá, không thể che kín
mặt. Che được mắt mũi, thì hở
môi, những đôi môi buồn như cánh
hoa héo; che được mũi môi, thì hở
hai con mắt, hai con mắt thất thần đến tội
nghiệp.
Người xem lại nói:
“Toàn gái miền Tây Nam Bộ cả đấy,
trông biết liền à.” Tôi xa quê
nhà đã lâu, không biết giữa
gái miền Tây và gái miền khác
khác nhau thế nào. Chỉ thấy thương
cho con gái Việt Nam quá đỗi.
Đêm hôm đó, khuya lắm
tôi mới đi ngủ, khó ngủ quá, trằn
trọc mãi gần sáng mới thiếp đi.
Tôi mơ thấy mình hình như đang đi
vào một ngôi chợ ở Sóc Trăng hay
Cà Mâu gì đó. Tôi dừng lại ở
một gian hàng bán tôm khô, cá khô.
Cái gian hàng nhỏ xíu thế mà có
cả mấy chục cô tranh nhau bán, họ thấy
tôi vào, họ ùa cả ra một lúc.
Tôi nhìn họ, thấy quần áo họ lạ
lùng quá, hình như toàn bằng giấy
cả, tiếng giấy chạm vào nhau nghe sột soạt
mỗi khi họ cử động, người nào cũng
mặt trắng như sáp, đặc biệt hai con mắt
của họ rất to, không có tròng trắng,
chỉ toàn tròng đen, một màu đen
như than, đen như mực tầu, đen như
đêm ba mươi vậy. Những đôi mắt
buồn đến não lòng.
Họ tranh nhau bán hàng cho
tôi, tôi nhìn xuống những chiếc khay họ
đưa ra mời: Có khay đựng tôm khô,
có khay đựng cá khô, nhưng có khay
toàn những đôi môi mầu hồng, mầu
đỏ, có khay đựng những quả tim
còn thoi thóp đập, có khay đựng
toàn những cặp mắt buồn, đen tuyền.
Những cặp mắt như họ vừa móc ở
trên mặt xuống để vào khay. Tôi chọn
mua một cặp mắt, tôi cho là đen nhất
trong khay. Nhưng những cô khác, chen nhau cầm những
khay hàng của mình trút xuống người
tôi. Tôi sợ hãi đi giật lùi, rồi
lao đầu chạy ra khỏi chợ. Tất cả khay
hàng đổ tràn trên mặt đất.
Tôi dẫm lên tôm khô, cá khô,
lên môi hồng, lên tim đỏ … Tôi
chạy, chạy, chạy.
Tôi choàng tỉnh dậy, thấy
như tay mình đang nắm chặt một vật
gì, tôi mở từ từ bàn tay ra,
đó hai mảnh than đước Cà Mâu,
đen nhánh, chỉ nhỏ bằng hai tròng mắt.
Tôi mang cái laptop ra: Thi, em
nói đúng. Ở Việt Nam, cái gì cũng
có, chị sẽ mang về cho em một cặp mắt
mới, nhưng là cặp mắt rất buồn. Em nhận
nhé!
Trần Mộng Tú
Tháng 4/2011
(Trịnh
Thị Kiều Diễm sưu tầm và chuyển)
