Người Đàn Bà Tuổi
Dần
(PHẠM
HỒNG ÂN)
Trước
1975, tác giả là một sĩ quan hải
quân, từng tu nghiệp tại Mỹ.
Sau
năm 1975, ông trở thành người tù
chính trị. Và sau cùng, định cư tại
Hoa Kỳ theo diện H.O. Từng là một nhà
thơ quân đội có tiếng, ông cũng tham
dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại San
Diego. Sau đây là bài viết của ông
..
***
Lần đầu
tiên ngồi trên xe đò Hoàng đi một
mạch từ Santa Ana đến San Jose, tôi cảm thấy
thú vị biết bao. Thú vị vì phong cảnh
rất lạ mắt ở hai bên đường.
Nào là đồi núi chập chùng với
những nông trại nuôi bò sữa bao la.
Nào là bình nguyên trải rộng một
màu xanh ngút ngàn với những vườn
cây mơn mởn oằn trái. Nhìn hình ảnh
thanh bình đó, phải công nhận nước
Mỹ đất Mỹ
quá phì nhiêu, và ở bất cứ
nơi đâu hơi hướm tự do cũng
bàng bạc trong không gian.
Điều
thú vị trong chuyến
đi này là tôi sẽ được gặp
lại các bạn học ngày xưa, thời
còn Trung Học. 43 năm rồi, từ ngày bỏ xứ tha hương,
tôi không có dịp gặp lại các bạn
đồng môn đó. 43 năm trôi nhanh như
một giấc mộng, từ những cô nữ sinh những
cậu nam sinh chỉ vừa tròn 18 tuổi, đến
nay … đã vụt trở thành những
ông cụ bà cụ quá tuổi lục tuần.
Điều
thú vị hơn nữa là tôi sẽ chạm
mặt với Mỹ Miều, mối tình học
trò trong trắng, nhưng cũng gay go. Đúng
là chúng tôi sắp hội ngộ trên
đất Mỹ, một vùng đất mơ ước
tuyệt vời mà thuở học trò ai ai cũng
đều khát khao có được một lần
đặt chân đến.
Cách
đây vài ngày, cô bạn Kiều My ở
San Jose đã khéo léo gửi cho tôi một
tấm hình mới nhất, chụp những cặp
đồng môn mà tôi sẽ gặp mặt.
Để tôi khỏi ngỡ ngàng, Kiều My cẩn
thận "chua" tên của từng người
trong hình. Và tôi cũng đã bỏ một
ngày dài chăm chú nhìn lại từng
người, ngắm nghía từng góc cạnh
trên hình hài từng bạn. Cuối cùng
đành bó tay, không nhận diện được
một ai.
Thời gian
và tháng năm sinh hoạt ở Mỹ đã
làm thay đổi vóc dáng của các bạn,
nó cũng làm thay đổi cách sống
và cách nghĩ của từng người.
Riêng cặp Jack và Mỹ Miều, tôi phỏng
đoán dễ dàng, vì các đồng
môn đã xôn xao báo tin, ngay từ khi Mỹ
Miều bước chân lên xe hoa về nhà một
anh chàng Mỹ. Vả lại, đôi mắt bồ
câu tròn xoe ngày xưa, hôm nay vẫn
tròn như ngày nào, dù có điểm
chút ít chân chim trên đuôi mắt
đẹp.
San Jose quả xứng
đáng với mỹ danh "thung lũng hoa
vàng". Phố xá, chợ búa, nhà cửa,
hãng xưởng … đều nằm trên
vùng đất lõm, xung quanh là đồi
núi chập chùng. Hoa mọc khắp nơi. Hoa trải
thảm nơi sân của
những ngôi biệt thự . Hoa đủ loại,
đủ sắc đủ màu, nhưng tôi
không tài nào tìm thấy đặc
trưng của loài hoa vàng trên vùng đất
đầy dấu chân bằng hữu này. Có
thể đó là một mỹ danh cổ
tích, được dân gian truyền tụng từ
đời xưa đến đời nay chăng?
Phòng
khách nhà Kiều My vừa đủ sức chứa
khoảng 50 bạn từ các nơi đổ về.
Bạn đồng môn của tôi qua Mỹ gần
hết. Có người đi từ 1975 bằng
các chiến hạm, bằng phi cơ, bằng các
phương tiện hàng không của Mỹ.
Có nguời vượt biển bạt mạng
trên những con tàu nhỏ, những chiếc ghe
đánh cá ọp ẹp. Có người
đi theo diện ODP, diện HO, diện tỵ nạn
chính trị, tôn giáo..v…v… Đa số
muốn bỏ xứ ra đi, muốn tìm cho mình
quyền sống, quyền được làm người.
Tôi cũng gặp lại những ông bạn
lính "dữ dội" ngày xưa. Hiên từng
lái skyraider. Xía, trưởng toán viễn
thám. Bỉnh, Biệt Động Quân. Huấn, nhảy
dù … 43 năm mới tao ngộ, những cái bắt
tay thân mật, những vòng ôm mến mộ
… cứ vồn vã, liên tiếp.
Vợ chồng Mỹ
Miều đến sau cùng. Nàng cặp tay Jack ung
dung tiến vào phòng với nụ cười rạng
rỡ. Nhìn khuôn mặt hạnh phúc của
Jack, tôi chợt cảm nhận những bí ẩn
về cuộc đời của nàng chỉ là những
huyền thoại phi lý. Ngày xưa, Nàng
là một trong "ngũ đại mỹ
nhân" của trường trung học An Xuyên. Rất
tiếc, nàng sinh vào năm Dần, dưới
đuôi mắt lại có một nốt ruồi.
Con gái tuổi Cọp, trên mặt còn có
nút ruồi "thương phu trích lệ",
chắc vào thời đó, ít bậc cha mẹ
chịu cưới cô gái này cho con trai
mình. Nghe đâu mãi tới năm 1970,
có ông thiếu
úy sư đoàn 21 bộ binh từ xa đổi
về, trú đóng tại thị xã Cà
Mau. Nhìn thấy Mỹ Miều vài lần,
trái tim ông chợt rung động, liền năn
nỉ ba má mang trầu cau đến hỏi nàng
làm vợ. Chưa kịp đến ngày
đám cưới, Mỹ Miều đã ngã
lăn ra khóc trước quan tài của vị
hôn phu từ chiến trận chở về.
Jack cụng ly với
chúng tôi một chập, rồi vội vã
cáo từ.
- Xin phép
các bạn, tôi phải đi có công việc.
Mỹ Miều vẫn ở đây họp mặt với
các bạn đêm nay. Chúc tất cả vui vẻ
và thú vị.
Đêm
sóng sánh ánh đèn. Mùi hương
dạ lý từ sân ngoài bay vào thơm phức.
Cả bọn kéo nhau ra patio tiếp tục cuộc
vui. Chỉ còn lại tôi và Mỹ Miều
trong phòng khách rộng lớn.
- Miều nhớ,
anh rời Cà Mau đi năm 18 tuổi và … biền
biệt luôn. Bây giờ, 43 năm mới gặp lại,
trông anh khác lạ hơn xưa nhiều.
- Phải, Anh
đã trở thành ông lão rồi, lục
tuần rồi. Cũng may là chưa đến nỗi
cầm gậy.
Mỹ Miều
nhìn vào khoảng trống, nửa trách
móc, nửa than van:
- Anh biết, con
gái tuổi Dần khổ lắm, thiên hạ cứ
thay phiên nhau đổ oan lên đầu mình.
Năm 1970, vị hôn phu của em tử trận
lúc đám cưới của tụi em được
người nhà hai bên chuẩn bị một
cách chu đáo. Khi nghe hung tin đó, em buồn
quá… đến nỗi muốn tự vận cho rồi.
Nhưng sau suy nghĩ lại, em bỗng chai lì ra, ngẩng
mặt lên cao để thách thức cuộc đời.
- Và năm
1975, Mỹ Miều qua Mỹ, gặp Jack.
- Chưa. Năm
1973, vì buồn cho số phận truân chuyên
kéo dài, em nhận lời cầu hôn của một
ông già đáng tuổi cha mình. Vài
năm sau, ông ta bỗng ngã lăn ra từ
giã cõi đời. Anh thấy đó, con
gái tuổi Cọp, dễ sợ thật…
- Không. Anh
không tin con gái tuổi Cọp đều sát
chồng. Anh không tin nút ruồi "vô thưởng
vô phạt" trên khuôn mặt em là
nút ruồi "thương phu trích lệ".
Hơn 30 năm sống bình an và hạnh phúc
với Jack đủ để xóa bỏ những huyền
thoại hoang đường về tuổi Cọp. Những
mối tình trước đó gãy đổ,
chẳng qua vì Lão Tơ Hồng đã sắp
sẵn duyên số em với Jack.
- Anh nói vậy
thôi nhưng chính
anh cũng cũng đã từng bỏ đi, anh
cũng sợ chết như thiên hạ.
- Anh xin lỗi,
anh… Chỉ là
duyên phận. Cũng có thể tại chính
anh tầm thường
không đáng được hưởng hạnh
phúc với em như Jack. Nhìn hai người hạnh phúc bên
nhau cho đến ngày
đầu bạc răng long, anh thấy mừng cho em.
Đêm
quá khuya. Bạn bè chia tay ra về từ lâu.
Jack cũng đến đón Mỹ Miều và
nói lời tạm biệt. Kiều My và chồng
cũng dắt nhau về phòng riêng. Chỉ
còn lại tôi quạnh hiu trong căn phòng rộng
lớn này.
Đêm nay
không tài nào ngủ được. Có thể
niềm vui quá dâng tràn. Có thể
chút xót xa nào đó còn lảng vảng
quanh đây. Tôi nhớ đến thời học
trò son vàng. Một thời đã qua và
không bao giờ trở lại. Tôi nhớ đến
cuộc chiến dâng cao đến mức dữ dội
năm 1968. Lệnh Tổng Động Viên ban
hành. Lớp học
vơi dần. Học trò xếp bút nghiên
lên đường nhập ngũ. Rồi … từ
những chiến trường, các quan tài phủ
quốc kỳ được chuyển về hậu
phương. Những người vợ trẻ, có
người chưa đầy 20, quằn quại sau quan
tài chồng, thảm thiết khóc than cho một
cuộc tình sao quá ngắn ngủi.
Số người
vợ trẻ đó, đâu phải chỉ
có Mỹ Miều, đâu phải chỉ có những
người đàn bà tuổi Cọp, đâu
phải chỉ có những người mang nút ruồi
"thương phu trích lệ"? Và nút ruồi
tự nhiên dưới đuôi mắt của
người con gái, có thật sự là
nút ruồi "sát chồng" không?
Ngày nay, khoa học thẩm mỹ có thể
bôi xóa tất cả dấu vết xấu
trên cơ thể, vậy số phận
"thương phu trích lệ" sẽ ra sao, khi chiếc
nút ruồi độc địa đó bỗng
dưng mất tích nơi chỗ nghiệt?
Ngày xưa,
trong chế độ phong kiến khắc nghiệt
đã sản sinh ra những tên tướng số ác độc. Họ dựa
vào một vài quan niệm thiếu cơ sở
khoa học, gieo rắc thành kiến và dị
đoan. Bây giờ, tuổi trẻ hải ngoại
có cách nhìn cách nghĩ khác xa, những
cô gái tuổi Cọp chẳng còn mặc cảm
gì . Dăm ba nốt rồi nghiệt ngã cũng
chẳng thành mối lo. Mọi người đều
bình đẳng, đều tự do hạnh phúc
như nhau, tương tự
trường hợp của Mỹ Miều, của
Jack.
Phạm Hồng
Ân
(Trịnh Cuối Huôn sưu
tầm và chuyển)
