Thư gửi
Ông SƠN NAM
(Nguyễn
Ngọc Tư)
Nhà Quê nhiều
lần làm con giận lắm, ông à. Con mua
táo về, táo Mỹ nghen, mắc tiền lắm,
Nhà Quê cắn xong một miếng, nhấm nhẳn,
ăn thua ... mộng dừa, con ức không chịu nổi
vì đã bị phụ lòng còn bị giũa
một trận te tua, tội phí tiền mua mấy thứ
không ngon lành gì. Con bị sốc đâu cũng
năm ba lần như vậy, tặng măng cụt
Nhà Quê nói ăn cũng không hơn ...
mãng cầu gai, còn sầu riêng thì bị
quăng ngay ra cửa, vì cái mùi ... thúi
chịu hổng nổi.
Con thấy tổn
thương ghê gớm. Nhà Quê mà ông
và con yêu mến cũng có điều
đáng phàn nàn, không chịu tiếp nhận
cái mới gì cả, đôi lúc còn cực
đoan nữa. Nhà Quê ít chịu mở ti vi
coi thời sự, đã qua thời dùng bình ắc
quy nhưng Nhà Quê đợi tới cải
lương (hay phim) mới chịu bật ti vi. Nên hiểu
biết của Nhà Quê không vượt ra khỏi
cái xóm đó, con kinh đó, bờ chuối,
bờ dừa đó. Sách báo thì chỉ
được mấy lão nông đảng viên
về hưu để mắt tới, tầm 30-40 rảnh
thì nhậu thôi, cầm tờ báo lên than
buồn ngủ quá trời. Những kiến thức,
những thông tin của thế giới bao la này
nhiều khi bị cắt xén ra từng mẩu bằng
... bàn tay, lúc ngồi soi bóng nước trong
cầu cá tra, buồn tình mới săm soi
vài chữ.
Vậy nên những
chuyện đồng cốt thầy bà thì miễn
bàn, Nhà Quê mê vô kể. Ai đó
cắt lưỡi lấy máu để gỡ
bùa, ai đó chữa bệnh ung thư bằng
nước lạnh, ai đó lấy ếm trên
nóc nhà tóe lửa, ai đó được
bà cậu (tại sao bà mà là cậu
được ta?!) nhập vào, bứt cọng
tóc của thân chủ mà biết được
quá khứ vị lai, sáng mai đi hướng
nào mới tốt; ai đó một bữa đi
nhậu về té sông, lội lên không biết
bị người cõi nào nhập mà ho một
cái, kẻ thù lăn ra chết. Sợ thiệt!
Nhà Quê chịu khó chèo lắm, mỗi khi
nghe đồn đãi có đồng cốt
nào đó mới lập bàn thờ, tưng bừng
như đi hội. Lúc đi tìm giống
lúa mới, hay tham quan các mô hình canh
tác cũng không hào hứng, đông đủ
vậy.
Con có
ghét gì Nhà Quê đâu, con thương
còn không hết. Vì thương nên con mới
bực mình. Hồi đó có câu
"dân như mắt khóm". Trái khóm,
ông cũng biết, quá chừng mắt. Nhưng bây giờ những con mắt
đó đã nhắm lại rồi,
không hiểu tại sao. Nhà Quê hay bị nhằn
kiểu vầy, mấy ông Nhà nước làm
sao chứ để số đề hoành hành
quá, mấy ông Nhà nước tính
làm sao chứ nò đó trên sông nhiều
quá, có bữa không biết đường chạy
xuồng. Vụ số đề, rốt cuộc ai
chơi? Nhà Quê chơi. Ai làm thầu? Nhà
Quê luôn. Biết tỏng tòng tong đường
dây mua bán, biết luôn kẻ mua người
bán, nhưng Nhà Quê vẫn thấy việc dẹp
bỏ nó không phải của mình. Và những
cái nò đó chằng chịt trên
sông cũng vậy, và những trò đồng
cốt lường gạt cũng vậy ... chúng
được tồn tại, nuôi nấng, chiều
chuộng ngay trong lòng Nhà Quê.
Con biết
cái thư này làm ông buồn, ông nghi
hoặc, Nhà Quê làm gì đến nỗi,
dù gì, cũng còn phần hồn vía giản
dị, trong trẻo. Dạ còn, hào sảng
còn, chơi hết mình còn, hồn hậu
còn, nhưng cũng giống như bức tường
xây lâu ngày, vôi
vữa bắt đầu rơi ra từng mảng nhỏ,
Nhà Quê bây giờ đi đám giỗ cũng
bằng tiền, cũng ghi sổ để tới
đám giỗ nhà khác coi người ta
đi bao nhiêu mình đi lại bấy nhiêu.
Trai gái không biết làm gì nên lấy
nhau sớm, có đứa mười sáu tuổi
đã bồng con nèo nẹo. Có xóm, vợ
nhậu vô rượt đánh ... chồng te tua. Sổ
đỏ nằm ở ngân hàng, nhưng có thừa
ra chút tiền, đi sắm dàn karaoke về ca cho
đã, chứ đằng xóm người ta sắm
hết rồi, mình
không có, cũng kỳ.
Bữa nay con
"méc" mấy chuyện này với ông,
Nhà Quê hay được, lại giận, nói
chân con còn dính phèn mà đã day
qua nói xấu quê hương xứ sở
mình. Con lại được đội thêm
cái nón nữa, dù con không muốn, con
đủ đen rồi, muốn làm hảo hán
đầu đội trời chân đạp đất.
Thôi, con dừng
bút, chừng nào nhớ ra cái gì, con lại
viết thư cho ông. Biết đâu chừng,
thư sau, con sẽ kể một chuyện dễ
thương của Nhà Quê để chứng minh
là con yêu Nhà Quê, như ông.
NGUYỄN NGỌC TƯ
(NNS sưu tầm, Trung Lam
chuyển)
