VỀ MIỀN KÝ ỨC

(Phạm Thị Huyền)

 

 

Sài Gòn mùa này nắng vẫn vàng rực rỡ, mà ngoài Bắc trời đã ngập đông. Sáng nay mở cửa sổ, thấy sương giăng trắng, con ngạc nhiên hít thật sâu cái se lạnh mơ màng chẳng mấy khi thấy từ khi vào Sài Gòn. Tháng 12 đến tự bao giờ, cơn mưa nhỏ trốn trong kẽ lá, bỗng ào xuống mát lạnh, không phải cái lạnh se sắt hôm nào, nhưng cũng đủ làm con nhớ những ngày Đông năm xưa đến nao lòng. Vậy là sắp đến tết rồi nhà mình nhỉ? Tết thứ 3 con xa nhà, tết thứ 3 con đón năm mới giữa Sài Gòn náo nhiệt .. Tết thứ 3, con một mình!

 

Kỉ niệm của con về Tết thật nhiều, kỉ niệm nằm sâu trong trí nhớ, là mùi hương trầm nhà mình làm, là những đêm 30 con chẳng bao giờ đợi được đến giao thừa, sáng hôm sau lại phụng phịu trách mọi người không chịu đánh thức dậy, là cảm giác háo hức chờ cô Lụa may cho xong bộ quần áo mới, là đồng 5.000 xanh xanh bố cho 4 chị em con đi chơi chợ tết .. Nhà mình làm hương trầm, cả năm mong chờ nhất là dịp tết. Chuẩn bị từ trước tết cả tháng trời, và cứ làm như thế đến tận 28 tết, làm ngày, làm đêm. Tất bật là thế, mà cả nhà ai cũng vui, cũng "hồ hởi". Có lần, con theo mẹ đi chợ bán hương, chợ tết thật đông vui, con mải mê với những quả bóng bay xanh đỏ, còn mẹ mải mê với hòm hương, mùi thơm gọi tết về ngào ngạt.

 

Dù có người đặt thêm hương, con nhớ đôi khi mẹ kêu bố để cả nhà làm thêm ngày 29 tết, nhưng không năm nào bố đồng ý. Cứ thế đã thành lệ, ngày 29, nhà cửa sẽ được dọn dẹp thật sạch sẽ, bố nhắc tụi con phải lau chùi từng cánh cửa, từng góc bàn. Riêng bố, sẽ là một buổi sáng sắp xếp lại bàn thờ, bày mâm ngũ quả. Tối 29 mới thật là vui, các chú tập trung ở nhà mình làm bánh chưng, bọn trẻ con tụi con chạy lăng xăng xung quanh, đứa nào cũng đòi làm riêng cho một cái bánh nho nhỏ.

 

Ngày xưa con vẫn tự hỏi "sao các chú gói bánh chưng giỏi thế mà bố lại không gói bao giờ, hay bố không biết gói". Sau này, khi lớn lên, nhìn cảnh cả đại gia đình mình nói chuyện rôm rả, bàn bạc cho một năm mới, con mới hiểu. Không phải bố không biết gói bánh chưng, mà những tối như thế, đã gắn bó hơn tình anh em trong đại gia đình mình, để chúng con cảm nhận sâu sắc hơn tình thân từ các chú, các thím, các anh em họ.

 

Tết ở nhà mình năm nào cũng thế, giản dị và ấm cúng. Con nhớ lắm, nhớ vô cùng chậu nước rửa mặt có hương thơm rau mùi mẹ nấu mỗi sáng mùng 1, nhớ nồi bánh chưng chất bằng củi lép bép, nhớ ánh mắt lấp lánh của cả nhà trong bữa cơm tất niên. Nhớ cái lạnh rất riêng của ngày tết, nhớ cánh đồng vàng rực hoa cải cúc gần nhà, cứ tết đến lại mang nắng về thơm ngát. Nhớ dáng mẹ hao gầy trong tấm áo bông, nếp áo còn vương mùi hương trầm, nhớ tiếng cúng thì thầm của bố trước bàn thờ tổ tiên, nhớ cảnh 4 chị em con líu ríu dắt tay nhau đi chợ tết .. Niềm vui con nhận được từ gia đình mình, không đơn thuần là những bữa cơm ngon hơn, là bánh, là kẹo .. mà con nhận được niềm hạnh phúc từ sự thương yêu, từ ánh mắt, cử chỉ của mọi người. Tất cả tạo nên một miền kí ức trong con, thật đẹp, thật ấm áp!

 

Tết này con không về. Có thể con sẽ lại ăn tết trong căn phòng trọ bé xíu của con, và hối hả với công việc làm thêm trong quán kem Orio. Đêm 30 có thể con sẽ đến nhà văn hóa thanh niên đón tết cho sinh viên xa nhà, và có thể sẽ lại khóc vì nhớ nhà. Nhưng cả nhà mình đừng lo cho con nhé! Con luôn thấy ấm áp mỗi khi nghĩ về bố mẹ, về 2 chị và em con. Con hiểu ở nơi xa, cả nhà mình vẫn luôn hướng về con, lo lắng và nhớ con thật nhiều ..

 

Cầu chúc một tết an lành, gia đình thương yêu của con ..!

 

PHẠM THỊ HUYỀN

 

@ Internet