SU'U TÂ`M 24

Home | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ [tt] | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | SUY NGÂM~ 3 | SUY NGÂM~ 4 | SUY NGÂM~ 5 | HU'U~ ÍCH | NHÂN QUA? | NHÂN QUA? [tt] | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | TA.P GHI | TA.P GHI tt | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | TA.P GHI 28 | TA.P GHI 29 | TA.P GHI 30 | TA.P GHI 31 | TA.P GHI 32 | TA.P GHI 33 | TA.P GHI 34 | TA.P GHI 35 | TA.P GHI 36 | TA.P GHI 37 | TA.P GHI 38 | TA.P GHI 39 | TA.P GHI 40 | TA.P GHI 41 | TA.P GHI 42 | TA.P GHI 43 | TA.P GHI 44 | TA.P GHI 45 | TA.P GHI 46 | TA.P GHI 47 | TA.P GHI 48 | TA.P GHI 49 | TA.P GHI 50 | TA.P GHI 51 | TA.P GHI 52 | TA.P GHI 53 | TA.P GHI 54 | TA.P GHI 55 | TA.P GHI 56 | TA.P GHI 57 | CHUYÊ.N CÔ? | CHUYÊ.N CÔ? [tt] | CHUYÊ.N CÔ? 1 | VA(N VUI | VA(N VUI [tt] | VA(N VUI 1 | VA(N VUI 2 | VA(N VUI 3 | A?O THUÂ.T + TÀI T̀NH | THÚ VI. | THÚ VI. [tt] | THÚ VI. 1 | PHIM HAY | LINKS | CU'̉'I CHÚT CHO'I | TIÊ'U LÂM | SU'U TÂ`M TÊ'U

TA.P GHI 29

 

Sàig̣n Dĩ văng

(TÂM TRIỀU)

 

Sàig̣n một thuở là Ḥn ngọc Viễn đông, một Paris lấp lánh khắp cơi Châu Á, tới hôm nay, lại mang một cái tên khác lạ, chẳng đẹp đẽ chi, nếu không muốn nói là vô nghĩa. Bởi thế nên người ta vẫn gọi tên cũ chính danh là Sàig̣n. Một thành phố măi măi vẫn mang tên là Sàig̣n. Sàig̣n của muôn đời. Sàig̣n trong trái tim người đang sống ở thành phố đó hay lưu lạc khắp năm châu thế giới.

 

Người Sàig̣n không nhất thiết phải sinh ra tại đó, có bao nhiêu đời Ông Bà Cha mẹ từng lập nghiệp lâu năm bền vững. Một người, bất cứ ai, cũng có thể nhận chính ḿnh là dân Sàig̣n, dù chỉ ở đây một ngày, một tuần hay một tháng, một năm. Chỉ sống một ngày ở Sàig̣n, nhưng yêu Sàig̣n măi măi, và mang Sàig̣n ở trong tim, như một phần của thân xác, linh hồn ḿnh. Chỉ như vậy thôi, người ta có thể ngẩng cao đầu, tự hào vỗ ngực tuyên xưng, tôi chính là dân Sàg̣n.

 

Tóm lại, Sàig̣n là của tất cả mọi người suốt giải giang sơn, từ Bắc qua Trung tới Nam. Sàig̣n như một hiền mẫu, giang ṿng tay ôm thương yêu quảng đại tới con người tứ xứ, không phân biệt Bắc, Trung, Nam và ngay cả người ngoại quốc nữa.

 

Một người Pháp sinh ra ở Paris, bỗng dưng một hôm tuyên bố, từ nay tôi không c̣n là một Parisien, cư dân ở Paris nữa. Tôi là người Sàig̣n và sẽ ở lại đây cho tới cuối đời. Thế là dân Sàig̣n bèn gọi chàng Tây là anh Hai, hoặc anh Tư ǵ đó. Tinh thần người Sàig̣n là như vậy đó, thiệt là cởi mở và phóng khoáng.

 

Một nhạc sỹ sáng tác nhạc gửi: "Sàig̣n ơi! Ta hứa rằng ta sẽ trở về". Rồi chàng cũng đă trở về thật, sau hơn chục năm xa cách. Nhưng chàng khám phá ra ḿnh thực sự mất Sàg̣n trong thực tại. Thế nên, nếu có sự trở lại, th́ chỉ c̣n một hành hương về Sàig̣n trong quá khứ, với ngọc ngà dĩ văng.

 

Hăy cùng trở về Sàig̣n từ một kư ức xa tắp mù khơi. Sàig̣n của những thập niên 1950 từ hơn nửa thế kỷ trước. Sàig̣n với các hộp đêm, ṣng bài Đại Thế Giới, Chợ Lớn, một Las Vegas thu nhỏ. Tại đây có đủ loại ṣng bài và cách chơi khác nhau, lại có chỗ giải trí như xe nhỏ chạy bằng điện húc nhau đùa rỡn, hiện nay Las Vegas vẫn c̣n tṛ chơi nầy. Khu văn nghệ khác như pḥng trà vũ trường. Con đường Trần Hưng Đạo Galliéni, Đồng Khánh chạy dài từ Sàig̣n tới Chợ Lớn dài vun vút dẫn khách tới ṣng bài, lưu thông hàng ngàn chiếc xe hơi nối đuôi nhau, đèn pha sáng chói, chẳng khác ǵ đại lộ Champs Elyseé tại Paris.

 

Đường Richaud Phan Đ́nh Phùng quả thật văn nghệ với quán cà phê Gió Nam nổi tiếng v́ cô hàng café tuyệt sắc giai nhân. Nàng có nước da trắng xanh liêu trai với mái tóc thề ngây thơ nữ sinh. Nhân vật đă đi vào truyện Duyên Anh, qua bao chàng trai say đắm, tranh đua nàng, từ trí thức đến du đăng yên hùng. Cũng tại đường Phan Đ́nh Phùng với quán phở Con Gà sống thiến cùng hai kiều nữ con chủ quán, nổi danh tài sắc. Yến Vỹ cùng chị , cả hai để mái tóc bồng rối như minh tinh Brigitte Bardot. Bao thực khách đến chẳng phải phở ngon, nhưng v́ Yến Vỹ đẹp lại hát hay. Th́ ra ngoài quán café, nhà hàng phở giai nhân cũng khiến một chàng Cử Văn Khoa phải vào nhà thương điên v́ t́nh si. Phan Đ́nh Phùng c̣n thêm café quán Luật Khoa và cơm gà Xing Xing, với những giai nhân lai Pháp, càng làm thêm Sàig̣n có một chút Paris.

 

Sàig̣n by night đă là những pḥng trà ca nhạc và vũ trường khiến màn đêm Thành Đô trở nên lung linh ảo huyền, như một ngàn lẻ đêm huyền thoại. Nổi bật nhất từ cuối thập niên 50 là pḥng trà ca nhạc Anh Vũ. Nơi đây khởi đi cho nhiều danh ca sau nầy. Thanh Thúy ở tuổi mượt mà thanh xuân đôi tám đă hát từ Anh Vũ, làm mê say bao tao nhân mặc khách. Người ta mê Thanh Thúy v́ có lối tŕnh diễn độc đáo bên giọng ca trầm buồn. Thanh Thúy vừa hát vừa đưa tay vuốt làn tóc buông rơi, sau đó gây chú ư là tự vuốt đôi chân ngọc tuổi dậy th́, có lúc nàng lại vuốt cây micro nữa, khiến các chàng trai sởn da gà v́ sốt nóng lạnh. Ban CBC thuở Anh Vũ đă là ban nhạc kích động nhỏ nhất thế giới, với tuổi khoảng sáu, bảy mà thôi. Thảm kịch cũng xảy ra cho pḥng trà Kim Điệp Sàig̣n, khi một chàng Tây lai bị giết, v́ dám cặp kè với người đẹp Tuyết Không Quân. Tuyết là một giai nhân nổi tiếng sát phu qua hai đời chồng bị tử nạn trong chiến tranh. Pḥng trà Kim Điệp sau vụ ấu đả v́ ghen tuông, bị đóng cửa để trở thành Nhà sách.

 

Quán café trà thất đẹp nhất Sàig̣n phải kể là Quán Gió, sau thành "Hầm Gió", thiết trí sâu dưới đất, như một hầm rượu bên Âu châu. Người đẹp ngồi cash, bên một thùng rượu làm thành cái bàn khá ngoạn mục. Ca sỹ Thanh Lan thường có buổi tŕnh diễn tại đây.

 

Chính những pḥng trà đêm Sàig̣n đă đưa nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn lên đỉnh cao. Nhiều ca khúc phản chiến cấm hát ở Đài phát thanh nhưng tại pḥng trà th́ vẫn được tŕnh diễn tự do.

 

Vũ trường, pḥng trà Sàig̣n c̣n ghi lại một thiên t́nh sử đẫm lệ, khi nữ ca sỹ Diệu Anh kiều diễm hát hay, đă tự tử v́  .. bị một nam ca sỹ bỏ rơi. Chàng trai bạc t́nh sau đó v́ buồn và hối hận, đă bỏ hát vài năm. Đêm Sàig̣n trà thất vũ trường c̣n ghi đậm cây si thường xuyên Mai Thảo và Hồng Dương, để viết thêm những t́nh sử lâm ly với hai nữ danh ca khác.

 

Đêm Sàig̣n bạc vàng, bạc triệu với Lệ Thu và Khánh Ly, những tiếng hát vàng ṛng cả nghĩa trắng lẫn nghĩa đen, v́ lương tháng hai nữ danh ca nầy lên tới một triệu. Trong khi đó, lương một Đốc sự, Phó quận trưởng tới năm 1975 chỉ có 33 ngàn đồng một tháng.

 

Vũ trường thơ mộng nhất Sàig̣n là Mỹ Phụng ngay tại bến Bạch Đằng. Thuở đó cuối thập niên 50 đầu 60, người ta thích đi Mỹ Phụng v́ ban đêm có gió sông Sàig̣n mát dịu lại thêm nữ danh ca Lệ Thanh. Nàng chuyên hát những t́nh khúc ướt át, trong điệu slow tắt đèn, mờ ảo như "Dang dở", "Nỗi Ḷng". Tiếng hát mê đắm Lệ Thanh đă thu hồn một Bác sỹ trở thành phu quân của nàng.

 

Đêm Sàig̣n ngọc ngà dĩ văng khiến người ta khó quên được v́ những dạ vũ Bal Fami có khi kéo dài từ đêm suốt sáng. Ai có ngờ cô bé Mai đen 16 tuổi, thường đi với bé Phú, sau nầy lại trở thành ca sỹ Khánh Ly nổi danh cho tới nay. Phú mệnh danh là Phú chuột, trắng trẻo, mũm mĩm xinh như thỏ con, thường nhảy cùng Mai với đám bạn trai. Mai nhảy có khi bỏ cả giày cao gót giữa đêm vui đă gần rạng sáng.

 

Thuở ấy, người đi dạ vũ phải trầm trồ khen ngợi tài nhảy của Tony Khánh, thường nhảy cặp với vợ. Mỗi lần Khánh cùng phu nhân ra sàn nhảy, mọi người đều ngừng khiêu vũ để thưởng thức tài nghệ bậc sư biểu diễn. Sau đó là pháo tay nổ ṛn như ngày Tết.

 

 

Ḥn ngọc Viễn Đông Sàig̣n từ thập niên 50 nay đă trên nửa thế kỷ, Sàig̣n đổi tên và Sàig̣n ngọc nát châu ch́m. Những cột đèn tuy không biết đi, nhưng đă chắp cánh bay xa, thành bao nhiêu Little Sàig̣n rải rác khắp hải ngoại. Và dân Sàig̣n năm xưa, những chàng trai hào hoa phong nhă, bao giai nhân ca sỹ lừng danh, nay đă thất thập cổ lai hy, hay gần mấp mé tuổi hạc. Thế nhưng trái tim chằng bao giờ già. Bởi vậy nói như Thi sỹ Thanh Tâm Tuyền ta gọi tên ta, Sàig̣n cho đỡ nhớ. Hỡi những Đêm Mầu Hồng, Queen Bee, Arc En Ciel, Mỹ Phụng, Tự Do .. Những đêm vui thắp sáng kỷ niệm, những ngày xuân măi măi xanh tươi, để làm thành một Thủ Đô Sàig̣n bất tử, ta yêu lắm và yêu măi măi. Sàig̣n trong lời nhạc của Ngô Thụy Miên, th́ dù Em của ta có đi khắp thế giới Paris, Vienne, cũng chẳng thể t́m đâu đẹp hơn Sàig̣n của ta ngày hôm qua dĩ văng cũng như Sàig̣n mai sau, khi hết Cộng sản.

 

Sàig̣n đă ra đi và Sàig̣n tung cánh chim viễn xứ, quy tụ quây quần tại Mỹ, Canada, Úc, Pháp, Đức v.v .. Ba triệu người Việt lưu vong là ba triệu trái tim nồng nàn vẫn yêu thương Việt Nam và thắp sáng măi Sàig̣n ḥn ngọc viễn đông nay thắp sáng ở xứ người. Sàig̣n đă ra đi và tương lai sẽ có lúc, Sàig̣n trở lại, như một Châu về Hiệp phố. Sài g̣n khi ấy sẽ rực sáng tin yêu của Tự Do, Dân Chủ và Phú Cường.

 

 

Tâm Triều

 

(H.T - Anh Quc sưu tm và chuyn)

 

 

website counter