Tình Người Sưởi Ấm
Trái Tim
(Tác
giả : Anne Khánh Vân)
Anne Khánh-Vân, 33 tuổi,
cư dân Hoa Thịnh Đốn, đã góp một số bài
viết đặc biệt. Sau khi tốt nghiệp kinh tế
kế toán và sống một thời gian ở Pháp, cô sang Mỹ
và hiện đang vừa làm việc, vừa học thêm. Cô
nhìn và viết về nước Mỹ không chỉ bằng công thức sách vở mà bằng
kinh nghiệm sống. Trong năm nay, đây là bài viết thứ chín của
Anne Khánh Vân.
*
Lạnh quá!
Gió buốt từng cơn!
Đã hơn hai giờ đồng hồ .. Vẫn
chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người
ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố
gắng cử động để máu huyết lưu
thông tạo nhiệt sưởi ấm cơ thể,
nhưng hơi ấm vẫn trốn rút nơi đâu. Tuyết
rơi càng lúc càng nặng hạt. Con đường lên dốc
phía trước mặt - hướng xe buýt sẽ xuất
hiện - cứ mịt mờ, trắng xóa. Xe qua lại
không đủ nhiều để lớp tuyết mới ấy
có thể tan nên chúng chỉ càng lúc càng dầy thêm.
- Xe buýt không
đến thì chúng ta phải làm sao đây?
Một
người trong nhóm đã thốt lên như vậy. Câu hỏi
làm mọi người thêm lo, bởi xe buýt mà không đến
được thì dù bọn chúng tôi có làm sang đi taxi về
nhà vẫn chưa chắc sẽ có được taxi nào chịu
đến chở ..
Tôi không còn cảm
giác những ngón chân của mình. Chúng đang tê dần và
như đang bị hàng nghìn mũi kim chích. Một chị
đồng nghiệp gốc Phi Luật Tân thường ngày đi xe buýt đến
gần bên và hỏi:
- Em mặc
có đủ ấm không? Đứng xích vào đây cho đỡ
lạnh. Cầu xin xe buýt mau đến, kẻo bọn chúng
ta sẽ chết cóng mất!
Nhìn khuôn mặt
Châu Á của chị làm tôi càng thêm nhớ nhà. Giáng Sinh sắp
đến, trời Sài Gòn hiện giờ có lạnh lắm
cũng chỉ trong khoảng 20 đến 25 độ C mà
thôi, không lạnh như ở đây những âm 7 độ.
Nơi đó còn có gia đình của tôi nữa, nên dù lạnh
bao nhiêu tôi vẫn cảm thấy ấm áp. Tại sao những
người thân yêu cứ phải xa nhau? Có phải chỉ như thế
người ta mới có thể thấm thía thế nào là nhớ
thương chăng, nhất là trong một mùa đông với
cơn bão tuyết như vầy?
Tuyết vẫn
rơi, trời đã tối nên ánh đèn đường
làm những bông tuyết ẩn hiện lấp lánh trong không
gian. Cuối cùng, chuyến xe buýt 28-B ấy đã đến.
Bọn chúng tôi lần lượt nhanh chân leo lên xe, miệng
không ngớt kêu trời ơi, lạnh quá, lạnh quá! Người tài xế da màu, có lẽ
đã ngoài 50 tuổi, giọng hơi ồ ồ, gật gù
tỏ vẻ thông cảm:
- Tôi cứ
tưởng sẽ không đến đón các người
được, vì chặng đường này đã
đóng băng. Đường dốc, lượng muối
rải đường hôm qua chẳng thấm tháp vào
đâu; tuyết đã đóng băng. Một chiếc xe
buýt cách đây vài giờ đã bị trượt và suýt gây
tai nạn, vì vậy mà 5 chuyến chỉ chạy một
chuyến. Chúng tôi biết có một số người tan sở
nên đã cố gắng "bò" từng bước lên
đây đấy. Xin lỗi đã để mọi người
phải đợi ngoài lạnh!
Chúng tôi chỉ
vừa xoa xoa tay vừa ríu rít cảm ơn. Nửa giờ
được ngồi trên xe buýt đã tạm đủ
để cả người tôi ấm lại; tôi đã dần
cảm giác lại từng phần thuộc thân thể mình,
nhưng cái chân phải sao như vẫn còn tê. Tôi cố gắng
chuyển động từng ngón chân thì phát hiện phần
đế ở mũi giày đã bị tróc keo từ lúc nào
tôi cũng chẳng rõ. Chỉ phần đế bên trong còn
dính vào nhau.
Xe chạy
được nửa đường thì tôi phải xuống
để lại đón thêm một chiếc xe buýt khác về
nhà. Đoạn đường còn lại này phố xá nhộn
nhịp hơn nên đường sạch tuyết; tôi hy vọng mình sẽ không phải
lại chờ xe bus thêm hai giờ
đồng hồ nữa.
Giầy
đã "há mõm", cái lạnh
ùa vào hai lớp vớ len, tấn công những ngón chân.
Tôi phải bước từng
bước thật chậm, sợ đi nhanh quá đế
giày tróc luôn. Ôi! Sao tôi lại mang đôi giày này vào đúng ngày
bão tuyết!
Tiếp tục
đứng chờ xe bus, nhìn chiếc giày bị
thương, tôi ứa nước mắt thấy nhớ
cha nhớ me. Không biết nên tội nghiệp chiếc giày
hay tội nghiệp chính mình.
Đúng lúc
đang tủi thân thì câu nói của
Helen Keller mà tôi từng ghi nhớ bỗng như vang lên bên
tai tôi: "Jai pleuré parce que je
navais pas de souliers, jusquau jour où jai vu quelquun qui navait pas de
pieds." - Tôi đã khóc
vì không có giày để đi, cho đến khi
nhìn thấy một người không
có chân.
Câu nói đó
làm tôi bừng tỉnh giữa cơn giá buốt. Như
Helen Keller, tôi thấy mình ngưng khóc, ra khỏi cơn buồn
tủi, và tăng thêm sức mạnh, nghị
lực.
Đúng thế.
Dù cách một đại dương, tôi vẫn còn gia
đình để nhớ. Chỉ mới bị một chiếc
giày tróc nửa phần đế. Cũng chỉ vài giờ
phải chờ xe bus trong bão tuyết giữa thành phố.
Chỉ mới vậy mà đã khóc. Còn biết bao kẻ
không nhà không cửa, tứ cố vô thân, chỉ có những
gầm cầu là hiên che nắng, che mưa, che giông, che tuyết
thì họ phải làm sao để qua được những
mùa đông khắc nghiệt?
Xe buýt vẫn
chưa đến. Không thể cứ đứng mãi ở
đây chờ chết cóng. Ngày mai tôi còn phải tiếp tục
đến sở làm, đến lớp học .. Chắc
phải làm gì đó để cứu lấy những ngón
chân đang dần đông đá.
Bên kia đường có chợ hoa quả đang mời gọi. Tôi quyết
định vào đó chút để đỡ lạnh luôn tiện
mua vài thứ cần thiết.
Mùa đông là
mùa của trái hồng. Ngoài loại hồng mềm và chát
như tôi đã được ăn ở quê nhà còn có loại
Hồng dòn và ngọt. Tôi tiến đến gần hàng hồng
để lựa. Hàng trăm trái hồng thật
tươi nằm chồng chất trên nhau. Trái nào cũng
đẹp, cũng có vẻ ngon. Đang phân vân với mấy
trái hồng trên tay, bỗng
nghe tiếng nói Việt nho nhỏ: "Cho em cái bịch nè!". Quay sang người phụ nữ
có vẻ nhiều tuổi hơn mình, tôi tươi cười
cảm ơn và nhận cái bao ni-lông chị ta đang
đưa qua cho tôi:
- Thấy Hồng
ngon quá em cứ mải mê lựa, chẳng nhớ đi lấy
bao.
- Ừa, hồng
này ngon lắm, hôm qua chị có mua, về ăn thấy ngọt
quá nên hôm nay ghé mua thêm!
Thế là chị
và tôi đã cùng nhau lựa hồng và chuyện trò đôi ba
câu về rau quả. Lòng tôi dần nghe ấm lại. Câu nói
"Cho em cái bịch nè!" cứ trở lại trong tôi.
Dù lưu lạc bất cứ phương trời nào,
người Việt mình thường luôn tự để
ý và nhận ra nhau, khỏi cần phải hỏi "Chị
có phải là người Việt Nam không?" rồi mới
bắt đầu câu chuyện. Được trò truyện
bằng tiếng mẹ đẻ giữa cơn cóng lạnh,
tôi như thấy có hơi ấm lan tỏa trong mình và quên
đi những ngón chân đông đá trong chiếc giày há mõm.
Chị đồng
hương tiếp tục đi chợ, còn tôi thì sang hàng
khoai tây. Một bà có búi tóc bạc đang ráng vò miệng bao
ni-lông để mở nó ra nhưng dường như bà
không mở được. Từ xa nhìn bà vò vò thổi thổi
cái bao, tôi vừa buồn cười vừa thấy
thương. Tôi đến đưa cho cụ cái bao tôi
đã mở sẵn:
- Từ khi họ
đổi loại bao này lúc nào cũng thật khó mở,
con cũng bị hoài, nhiều khi vò hoài mà nó không chịu mở
miệng .. Phải thấm tay ướt một chút thì họa
may ra con mới mở được.
Bà gật
đầu cùng cười với tôi và nói cảm ơn.
Trên khuôn mặt bà hiện rõ niềm vui khi nhận sự
chia sẻ, như tôi cũng vừa nhận từ một
người xa lạ nhưng .. Việt Nam.
Mua xong
đôi ba thứ, thấy người đã ấm lại,
tôi trở ra ngoài, băng qua đường sang trạm
đợi xe buýt. Vẫn còn những người đợi
xe lúc nãy, vậy là chuyến buýt của tôi vẫn chưa
đến. Nhưng tôi không còn ngại giầy há mõm,
cũng chẳng sợ bão tuyết. Bây giờ, dù có phải
chờ thêm bao lâu nữa tôi cũng sẽ vui vẻ đứng
đợi. Thậm chí nếu xe buýt không đến, tôi sẽ
vẫn vui vẻ đi bộ về nhà.
Trong khi tôi
đang mải suy nghĩ và nhìn những bông tuyết
đang rơi thì một chiếc xe hơi dừng lại
ngay trước trạm xe buýt, cửa kiếng dần hạ
xuống, và lại những tiếng nói Việt Nam.:
- Em ơi, em
về đâu vậy? Lên chị chở về dùm cho, trời
lạnh lắm, chờ xe gì nổi mà chờ!
Ôi, chính là cái
chị đã "cho em cái bịch nè!" Chị đi chợ xong rồi
ư? Trời tối vầy mà sao chị ấy vẫn
trông thấy tôi, hay thật!
- Em sợ
làm phiền chị quá, em ở trên này khoảng 8 ngã tư,
có tiện đường chị không?
- Em lên xe
đi, không tiện chị cũng chở em về .. không
sao đâu, chị cũng ở khu trên đó ..
Tối hôm ấy,
trong khi bão tuyết vẫn vần vũ ngoài trời, tôi
đã thật vui. Chưa bao giờ vui thế, dù phải ngồi hơ ấm
chân và cứ lo mình sẽ bị cưa mất cái chân phải
đông đá .. Chính chị "cho em cái bịch nè!"
đã cứu cái chân tôi!
Xin cảm
ơn chị, và cũng xin được cảm ơn
người đồng nghiệp Phi-Luật-Tân đã đứng
xích lại choàng lấy vai tôi giữa cơn bão tuyết, cảm
ơn người tài xế xe buýt thật tốt bụng
và có trách nhiệm khi ông đã cố ráng "bò" lên con dốc
đóng băng.
Quả
đúng, trời có giá lạnh bao nhiêu, tình người vẫn luôn đủ để sưởi ấm cho nhau ..
ANNE KHÁNH VÂN
(Rose KD sưu tầm và chuyển)
