ĐÊM TRẮNG

 

Tôi không tin số Tử Vi (Đông hoặc Tây), không tin những vì sao chiếu mệnh, hoặc tác động mãnh liệt từng tháng, từng năm lên vận mạng báo họa phúc, điềm tốt xấu, rủi may . Nhưng có một điều lạ là không hiểu tại sao tôi hay bị mất ngủ vào những đêm Rằm ???

 

Còn tại sao tôi biết đó là đêm Rằm mà không phải là đêm nào khác á hả, thì tôi đã nhòm ra ngoài cửa sổ phòng trọ mà lại. Để thấy trên cao trăng tròn, và dưới đất là lớp tuyết đầu mùa trắng toát, y như tấm kính khổng lồ hắt ngược ánh trăng chiếu xuống làm rực sáng cả một vùng đất trời giao thoa. Ối giời ơi, sáng gì mà sáng đến lóa cả mắt cái đêm Rằm tháng Chạp (2004) ở Maryland này !!!

 

Cũng may đó là một đêm cuối tuần. Có nghĩa là tôi không phải đi ngủ sớm, không phải gói ghém thức ăn, không phải sắp sẵn quần áo để lúc đồng hồ báo thức vào lúc 9 giờ đêm là tôi sẵn sàng  ngồi bật dậy, đánh răng, rửa mặt, thay đổi xiêm y, cân đai áo mão (nhất là mùa Đông vùng Đông Bắc Mỹ thì quần áo mấy lớp là vốn, rồi nón, khăn quàng, vớ, găng tay, giày ống phải được nai nịt chặt chẽ trước khi mở cửa, ra đường). Ngực ưỡn ra, hay co ro cóm róm lâm chiến cùng Bác Thời Tiết khinh khỉnh (khi người dã man và tàn nhẫn đệ nhất ấy chứ) là tùy tình trạng sức khỏe mỗi người. Đa số ai mà chả lạnh quéo, cố cúi gầm mặt xuống, cố dấu mặt mũi trong khăn quàng dầy cộp. Bày đặt lên gân phạch ngực với đời làm chi để rồi đêm đó ho sù sụ, nước mũi chảy, cổ họng đau, người lử khử, lử khừ như gà mắc dây thun, chờ giờ bị xử trảm. Thế nên, ai cười thì người đó hở mười cái răng, ta cứ lầm lũi, gục mặt mà đi ra parking lot, làm tên hèn lặng lẽ co cụp đầu mình với lại tứ chi. Càng khúm na, khúm núm càng nhiều càng tốt hỡi cái xác già tom của tôi ơi. Khi nào vào chỗ làm hãy thẳng thớm người lại cho tươm tất với đời. Thế phải thế, thế thời phải thế chứ bộ !!!

 

Cũng may đó là một đêm tôi thấy phởn trong người. (Eo ơi, đừng có hiểu phởn theo cái nghĩa là thèm một món trong TỨ KHOÁI [về đêm] nghe mấy ông bà có cái đầu óc hắc ám, tưởng tượng, tưởng voi giết người): Tôi không bị bịnh thời tiết nó hành nữa ( sau đúng một tháng 10 ngày). Tôi không bị mấy cái Meo nó tùng xẻo (chỉ là những cái meo của bạn này đối đáp với bạn kia, mà mình ở ngoài ngó vô đôi khi cũng bị trọng thương lãng nhách!!!). Tôi thảnh thơi ngắm cái phòng mình rực rỡ (đầy hoa và tượng Phật như bao giờ). Tôi chiêm ngưỡng cái sáng lóa ngoài kia: Đêm nay rằm yến tiệc sáng trên trời (XD) Ừ. Trên trời đang có yến tiệc. Trong lòng ta đang có một chút gì đó vui vui. Thế là không ngủ được cũng có lý lắm.

 

Cũng may là không ngủ được. Rảnh rỗi. Thoải mái. Tôi lại mò vào chợ trời Internet (như mọi khi) và  bắt gặp cái phần thưởng đáng giá sau khi chờ nó loading gần 2 tiếng đồng hồ (Cái Laptop của tôi hổng có DSL, mà cái ISP đã thuộc dạng rùa bò còn bị cụt mất một cẳng nữa !!!). Và tôi đã viết những giòng cám ơn bạn Trịnh Sơn Lượng đã gởi tặng TLW cái SAND ANIMATION đó, với dòng mở ngoặc đóng ngoặc hết sức tiếu lâm và dễ làm cho mọi người hiểu lầm [hay gợi óc tò mò dữ dội] (cấm trẻ em dưới 18 tuổi = Adult Only):

 

Tôi đã nói quá ngắn gọn cái câu: Ôi tuyệt vời bàn tay nghệ nhân và những hạt cát thần kỳ. Ôi tuyệt vời âm nhạc đệm. Phải nói là tôi đã cực kỳ thán phục những ngón tay người nghệ sĩ tài hoa này. Phải nói là tôi đã hết sức ngạc nhiên và ngưỡng mộ người có tâm hồn đồng dạng với đấng sáng tạo đầy quyền năng này. Tạo đó rồi xóa đi. Lại cái mới rồi chớp mắt bôi bỏ. Nào là hình những con bò sát (rắn ? khủng long ?). Một lớp cát. Xóa đi. Rồi voi. Trừu mẹ con. Khỉ. Sư tử. Mỗi con hiện ra lại xóa đi từng phần cho một phần khác của muông thú khác xuất hiện kỳ diệu. Không ngưng nghỉ. Không do dự. Không chần chừ. Rồi vườn địa đàng. Ông Adong và bà Eva sau khi ăn trái cấm, biết xấu hổ dấu che phần tội lỗi. Cát lấp. Rồi Chàng và Nàng lúc mịt mờ nhắm mắt. Thêm cát vào cho mắt mở ra. Nhìn thấy nhau. Mỉm cười. Lại xóa đi. Chỉ còn một con mắt nối liền Chàng với Nàng trong môi cười hạnh phúc. Và kết thúc là một vòng tròn về một cái tên (không biết nghĩa). Tất cả những động tác thoăn thoắt này còn được âm nhạc làm nền cách điệu nên càng vô thượng .. tuyệt vời !!! (Chả biết còn chữ nào hay hơn chữ tuyệt vời nữa không ???)

 

Chỉ với một bàn tay phải thôi, lúc nắm, lúc mở, lúc miết, lúc phủi, lúc vờn vẽ, lúc chấm chấm bằng đầu ngón tay .. Nào là nắm tay rải cát. Nào là đầu ngón trỏ điểm nhãn. Nào là những đầu ngón tay vờn làm suối tóc. Hoặc gõ gõ bằng đầu bốn ngón tay chụm lại thành những chùm trái táo. Nào là hai ngón tay nhúm làm lông mày, làm mắt, làm râu .. Trời ơi, tôi đã thấy phần sáng thế của một đấng tài hoa bằng những hạt cát màu nâu đen giản dị bình thường. Nhưng với cái tài năng đó, với cái quyền lực tạo tác đó, những hạt cát tầm thường kia bỗng trở nên tuyệt vời sống động: tạo vật, tạo hình, tạo tâm, tạo tính, tạo cái ác bản nhiên, tạo cái thẹn cố hữu, tạo cái tình thiên thu .. 

Bỗng dưng câu thơ của Thầy Thượng Tọa MG hay đọc trong giảng đường Văn Khoa giờ triết Đông năm nào lại vọng về giữa đêm nay: Về đâu hạt bụi vàng thao thức .. Và những giòng hoài niệm êm êm của một học sinh .. già cũng chập chờn lay động:

 

.. Dòng thư ngắn của chị gợi lại một thời nào đã xa rồi. Như những trang lưu bút đẹp bị phủ mờ một  lớp bụi thời gian, quên lãng.  Nhưng khi tình cờ gặp lại một hình ảnh thân quen nào đó,  thì lớp bụi kia như có một làn gió vô hình cuốn bay mất biệt, hiện nguyên ra những trang lưu bút ngày nào, với những hình ảnh sống động, in đậm, rõ nét.  Những kỷ niệm tươi mát, êm đềm một thời học trò lần lượt trở về. Những khuôn mặt bạn bè cách biệt đã mấy mươi năm, mà ngỡ như vừa mới chia tay, tạm biệt hôm qua.

 

Ngôi trường nằm bên bờ biển, sau lưng dãy lớp học sát  bên đường có một tàng cây, có lẽ là cây me, không lớn lắm, tàng lá che phủ một phần đường. Bên kia đường là khu nhà xác trong khuôn viên một bệnh viện. Dưới tàng lá me có một xe bán nước đá của một chú Ba, tóc cắt ngắn, hàm trên có một chiếc răng vàng sáng trưng. Giờ ra chơi đám học trò nam nữ ưa tụ tập ở đây thưởng thức món nước đá đậu đỏ bánh lọt ngon lành, vừa ăn, vừa chọc ghẹo, vừa cười, mà bây giờ tôi còn nghe giọng cười, tiếng nói như văng vẳng đâu đây

 

Chị ơi, mấy ngày qua H. sống trong những hoài niệm đẹp như vậy, không làm việc gì được hết trơn.(LÊ NGUYÊN HẠNH)

 

Ừ, khi TÂM TA BẤT TẠI thì Thị chi bất kiến, Thính chi bất văn là phải rồi. Khi hồn ta lãng đãng quay ngược chiều quang âm về vùng trời kỷ niệm, thì nhìn mọi sự hiện tiền mà có thấy gì đâu, nghe người chung quanh đang nói gì đó với mình mà có hiểu gì đâu. Thế nên bạn LNH không làm được việc gì hết trơn vì mảng sống trong những hoài niệm đẹp thì cũng đâu có lạ lùng gì !!! Cũng như tôi với cái đêm trăng rằm tháng Chạp và trận tuyết đổ đầu mùa lạnh lẽo này, thì mắc mớ gì mà tôi lại phải thức trắng dờ con mắt. Mắc mớ gì những hạt cát và bàn tay nghệ nhân (trong cái Sand Animation đó) vừa bôi bôi xóa xóa, vừa điểm điểm xoa xoa cát bụi, như trò đùa con trẻ, vừa tạo nên những chấn động bàng hoàng trong tôi ngồi xem sửng sốt: Có một đấng toàn năng nào đó vừa tạo tác nên vạn vật muôn loài, vừa hủy diệt không một chút băn khoăn những sản phẩm của mình ??? Có một ông Thần nào đó đã dâng nước lên lồng lộn cuốn trôi người người, vật vật ở những xứ nghèo nàn châu Á vừa rồi chẳng một chút nương tay ??? Có ai làm nên cơn động đất, núi lở, đất chuồi, bão lụt, lửa cháy ngụt trời rừng rậm, đổ tuyết chất đống chôn vùi lạnh cóng nhân gian ??? Có ai không ??? Một đấng thiêng liêng mà vô tâm vô tính vô tình. Có ai không ??? Một quyền năng siêu việt đồng nghĩa với sàng lọc khi thò tay hủy diệt bất ngờ. Ngay cả những bông tuyết xinh xinh, trắng tinh vô tội, nom biết mấy dễ thương mà  thương không dễ chút xíu nào:

 

Trắng ngần như đóa hoa xinh

Nở trong trời đất vô tình vậy thôi

Hôn nàng, lạnh tím mắt môi

Trái tim se sắt tình vời vợi tan

(LÊ NGUYÊN HẠNH)

 

Còn cái lớp cát bụi thời gian vô hình tưởng chừng đã che mờ, phủ lấp hoặc bôi xóa hết vết tích tuổi thơ, thời thanh xuân trai tráng, lứa tuổi bảng đen, phấn trắng, phượng hồng. Vậy mà .. bỗng dưng một cơn gió, một trận mưa, một chiếc lá vàng, một cái tên, một khuôn mặt cố nhân (hay đêm rằm trắng lạnh như đêm nay) .. bất thần hiện ra trong cái tích tắc  nào đó dưng không, thầm lặng .. Thế là cả một vòm trời kỷ niệm, cả một thác lũ tình cảm trong sáng xa xưa chợt trào dâng dào dạt, cuốn ta theo với giòng miên man diễm ảo, lấp lánh reo vui trong từng nhớ thương, thương nhớ dạt dào. Thì hơn 30 năm qua rồi chứ có ít ỏi gì đâu, vậy mà cái lòng ái mộ của một người dành cho một người (dù chính người trong cuộc không biết có hay ?) vẫn còn y nguyên trong trí nhớ bạn bè cùng cái ma mãnh vặt vãnh của tuổi Nhứt quỉ, nhì ma, thứ ba học trò. Ngay cả con đường (không phải con đường tình ta đi) mà chỉ là con đường đi mua lạp xưởng về cho Bà Nội, con đường Hoa Sao có nhiều hàng quán cũng được nhắc nhớ đầy trìu mến. Ngay cả chiếc răng vàng sáng trưng của người bán nước đá đậu đỏ bánh lọt cũng được trân trọng ghi nhớ, như nhớ chính phần đời học sinh duy nhất của mỗi con người. Đừng nói chi những giọt nước mắt nghẹn ngào giờ phút lìa xa quê hương yêu dấu !!!

.. Lúc ngồi trên tàu rời VN mấy mươi năm trước, lặng lẽ nhìn ra phía sau, thấy mảnh đất thân yêu của mình từ từ xa dần rồi chìm mất sau làn sóng nước, tui ngồi ngẩn lặng không nói và không suy nghĩ, vậy mà những giọt nước mắt cứ lăn dài trên má. Hình như lúc đó tui đã miễn cưỡng chấp nhận sự mất mát vĩnh viễn những gì yêu quí nhất trong đời .. (NGUYỄN HOÀNG HIỆP)

 

.. Mặc dù hồi đó tôi và anh không có đi chơi chung hay giao thiệp với nhau, nhưng tôi biết anh rất rõ vì nhà anh và tôi chung xóm. Theo tôi nhớ nhà anh ở đường Đinh Tiên Hoàng nhưng nằm về phía bờ sông Kiên. Khoảng gần cuối đường Đinh Tiên Hoàng bên tay trái có đường hẻm đi vô. Nhà anh khoảng đầu đường hẻm này. Sở dĩ tôi biết rõ vì đường hẻm này đi luôn ra tới đường Hoàng Diệu (là đường bờ biển RG). Có thể nói, tôi đi ngang nhà anh rất thường để đi từ nhà Bà Nội tôi trên đường Hoàng Diệu về nhà tôi ở đường Huỳnh Tịnh Của (vì đường Huỳnh tịnh Của nằm phía trên và song song với đường Đinh Tiên Hoàng). Ngoài ra, tôi cũng thường đến nhà anh để mua lạp xưởng cho Bà Nội tôi, không biết anh còn nhớ không ? Mua mỗi lần cả trăm cái lạp xưởng vì mỗi buổi sáng một mình tôi là 2 cái lạp xưởng vô 1 ổ bánh mì. Vậy mà tôi vẫn ốm nhom, nếu anh còn nhớ được vóc dáng của tôi hồi đó.(XO)

 

.. Em nhớ đường Trần Hưng Đạo dữ lắm vì đường đó hồi đó có nhiều quán mì, có quán Thiên Nga  (chỗ cô Kí thày Ban dạy học sau đổi thành quán Thiên Nga), có hàng cây thiệt cao mà khi gió lớn những cánh hoa nhỏ xíu hình chuồn chuồn xanh bay lả tả xuống đường lấp láy giống như sao rơi (bởi vậy em hay kêu đường này là đường Hoa Sao hồi nhỏ), có chỗ bán chè sâm bửu lượng cùng thạch (DP không thích ăn chè này có lẽ tại hổng có nước cốt dừa. Giờ thì không dám ăn nước cốt dừa sợ high cholesterol). (DP)

 

.. Có một người ngày xưa rất ái mộ MC. Anh ta phải nhét giấy vô Bugi xe của MC. Đợi cho xe của MC không nổ máy để anh ta ra tay nghĩa hiệp. Không biết MC có biết không ? Anh ta hiện giờ cũng ở Úc đó .. Đợi năm 2002 tụi mình gặp lại nhau thì cũng đúng 30 năm rồi !!! (HUỲNH THANH HOÀNG)

 

Đó là những giòng Email mộc mạc, không văn chương, nghĩ sao nói vậy của một số bạn cựu học sinh Rạch Giá-Kiên Giang gởi cho nhau trong cái nhóm nho nhỏ đầy tình thân ái. Đó là một chút tình ngày xưa trong luyến nhớ ngậm ngùi:

 

Tôi trở lại một chỗ ngồi hôm trước

Nắng xuân đi nắng hè đến luân lưu

Ở một chỗ bóng người xa mãi mãi

Tôi còn tôi ơi hồn cũ xa mù

 (B.C.D)

 

Hoặc những lời khẳng định ôi chao là lẫm liệt: Thương nào cũng mòn, tình nào cũng hao, chỉ có KỶ NIỆM là chưa hề bị banh xác (TRỊNH SƠN LƯỢNG)

 

***

 

Tháng chạp đổ tuyết đầu mùa

Phủ trắng lạnh đời viễn xứ

Bỗng hiện từ cõi mơ hồ

Ấm áp một trời thương nhớ ..

 

Dù sao thì cũng cám ơn đời vì vẫn còn đó một khung trời mướt xanh (Anh vẫn là 20 tuổi, Em vẫn là mùa xanh xưa, Giữ trọn tình người cho đẹp, Ta mãi là mùa xanh xưa-QUANG DŨNG).

 

Dù sao thì cũng cám ơn người còn trái tim ấm lửa-bằng-hữu-chi-giao, dù ngoài trời tuyết giăng trắng xóa đại địa sơn hà .

 

Và cám ơn tháng Chạp xứ người nữa chứ, vì có Bạn là quê hương mang theo, Trái tim muôn đời trẻ mãi, nên Tết vẫn về, Xuân vẫn đến và Tình Yêu vẫn lấp lánh ánh nhiệm mầu trên trần thế đa đoan :

 

Anh mở lòng ra cùng trời đất

Em gởi tâm mình vào thiên thu

Tình yêu không làm nên nhật nguyệt

Mà thắp sáng đời mù mịt biển dâu

 

 

(tháng Chạp 2004)