CÕI VẮNG

 

Nói thì dường như là phóng đại. Hay nói một cách bình-dân-học-vụ là nói phét, nói dóc, nói láo, nói thánh, nói tướng, nói khoác lác, nói ba xạo, bốn xược, nói ba hoa xích thố ... Nhưng rõ ràng là tôi có thể thấy. Có thể đánh hơi. Có thấy cả mùi vị nữa khi NGHE NHẠC mà !!! Nhất là khi nghe được giọng hát GIÀ của một ca sĩ TRẺ trong 3 CD : Cô láng giềng, Cõi vắng và Ru khúc tàn phai.

 

Ngay cả  những người phụ nữ không hề được tô vẽ toàn bộ chân dung, hình dáng. [Bởi phong cách Tiền Chiến ? Bởi trường phái Thủy Mặc cổ điển? Bởi những nét chấm phá gợi tả hơn trăm nghìn chi tiết bộn bề ?]. Tôi cũng có thể thấy EM có đôi mắt nhung đen màu hạt huyền (CÔ LÁNG GIỀNG). Em bây giờ như lá khô (DỐC MƠ). Em màu mắt nhung tuyệt vời (MÀU MẮT NHUNG). Trong CÂY ĐÀN BỎ QUÊN thì lại không có cả đôi mắt, không có cả màu mắt. Chỉ có bông hoa trên phím tươi cười, người tiên tặng đóa HOA ĐỜI xinh xinh. [Trời đất. Hoa đời là hoa gì ? Mai. Lan. Cúc. Huệ. Đào. Tường Vi. Vạn Thọ. Dạ Lý Hương. Tuy-Líp. Mẫu Đơn . Chịu !!!] Sau này, CHỊ TÔI của TRẦN TIẾN cũng không chân dung. Chỉ thấy mắt lệ nhòa vì  không thấy người về đón dâu. Không có hoa. Chỉ có hàng cau xác xơ, lá trầu khô. Và Mộ chị tôi bé xinh, đứng bên cầu lẻ loi. Mộ người chưa có chồng. Trong ÁO ANH SỨT CHỈ ĐƯỜNG TÀ thì tóc nàng hãy còn xanh, tóc nàng hãy còn xanh ... Nàng của HAI NĂM TÌNH LẬN ĐẬN có hai bím tóc ngây thơ và đôi mắt liếc. Nàng trong MÀU CỦA LÃNG QUÊN  có đôi mắt cười, có mái tóc ngang vai dệt dài giấc mơ. Em của MÙA HOA BỎ LẠI như cành phong non ;  em là mùa thu bé dại mải chơi đến muộn, em là loài hoa lỗi hẹn ..THUỞ ẤY CÓ EM thì có đôi môi hồng điểm nét son tươi, đôi tay ngà, làn má thắm, tóc xanh buông lả lơi. Em của bài RU TÌNH hong tóc bên hồ khi sen hồng mới nở, một hồn thơm cây trái, gót sen hồng, miệng ngọt hạt từ tâm, môi em là đốm lửa .

 

Tuy các NÀNG, các EM, các người Phụ Nữ của các nhạc sĩ, thi sĩ  trong 3 CD trên không hề được miêu tả từng chi tiết trên khuôn mặt, dáng người, nhưng ta vẫn có thể từ một đặc điểm nào đó của các nàng để ta tha hồ thêm vào các chi tiết vắng mặt một cách tự do thoải mái. Dĩ nhiên cái khuôn mẫu của sắc đẹp của Việt Nam mình vẫn là cái răng, cái tóc là góc con người. Tóc các nàng chả có uốn, ép, sấy, gội, nhuộm đủ màu (xanh, đỏ, trắng, tím, nâu, vàng), đủ kiểu (bùng rền, hoặc xoăn tít như những miểng dăm bào của bác thợ mộc khéo bào, kết thành từng chùm như một cái mũ xoăn xoeo, quắn quéo, úp chụp lên đầu; hoặc bím từ trong chân tóc bím ra, như hàng trăm con rắn, con rít, mỗi đuôi được cột ốc, cột hột trai giả nhuộm màu, kêu lắc cắc, lắc cắc khi cái đầu quay qua, quay lại .. vv .. và .. vv..) Hoặc trùm lên những cái đầu tóc giả bằng sợi tơ hóa học, bằng sợi ny-lông bóng rất đồ sộ, rất màu sắc và nặng phần trình diễn như nàng Cher (già mà vẫn còn xuân chán vì các phụ tùng nàng mang, nàng máng, nàng đeo, nàng đội, nàng điểm, nàng tô, nàng phết .. ôi chao là diễm lệ và xếch-xy). Răng của các nàng VN đôi khi có cái thừa ra, nhô lên, khênh khểnh duyên dáng. Chứ chả có chuyện niềng răng từ thuở bé con đâu (có thể vì còn nghèo, mà cũng vì chưa có tiêu chuẩn đẹp như Âu Châu ngày nay). Nói chung là tuy tưởng tượng thêm thắt gì thì gì .. nhưng xin chớ có thêm vào những cái của giả mạo "mát in Uy-ết-ê" hiện đại là được. Nàng VN ta tóc dài, thắt bím. Màu mắt thì đen hạt huyền. Mượt như nhung. Nàng xuất hiện bên hàng Tường Vi, hoặc bên giàn trầu, hàng cau. Nàng là hoa đời. Nàng là lá. Nàng là cây phong non. Hồn nàng thơm cây trái. Miệng nàng ngọt hạt từ tâm. Nàng yêu màu tím hoa sim. Nàng chết trẻ. Nàng đi xa. Nàng đi lấy chồng. Nàng phụ tình. 

 

Nhưng trong bài CÕI VẮNG thì nàng hoàn toàn chưa xuất hiện. Và tác giả tha hồ ước ao. Em ở chốn nào, cho tôi tìm thấy .. Tôi gọi người âm thầm, chân dung chưa lần thấy. Và tuyệt nhiên là chả hề giống Đinh Hùng ngày xưa với đôi mắt tiên tri, thấu thị:

 

Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng

Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng

Tóc xanh lả bóng dừa hoang dại

Âu yếm nhìn tôi không nói năng

Em  ở bài hát này đúng là người tình không chân dung thứ thiệt vì chưa hề biết, chưa hề gặp và mãi mãi mong chờ: Tìm về đâu, người yêu người trong mộng. Tìm về đâu, người tình gọi trong mơ. Em là ai ? Tôi tìm trong nỗi mong chờ. Em còn xa, tình ta cứ mãi bơ vơ .. (CÕI VẮNG)

 

Nơi chỗ tôi làm, có một cô bé VN, nói là cô bé chứ nàng cũng vào lứa băm rồi mà vẫn còn một mình ên. Một hôm nàng thỏ thẻ với tôi: "Chị biết hôn, em đời nào dám mua CD. Vậy mà em dám bỏ ra 12 đồng để mua CD Cô láng giềng đó. Em mê giọng hát của ca sĩ mới này lắm. Chị có nghe giọng Trần Thái Hòa lần nào chưa ?"

 

Tôi cũng chả đời nào mua CD. Vì keo cũng có mà vì còn những cái mê khác làm tôi chả có thì giờ để săn đuổi những giọng ca mới, những dĩa hát mới, những bài hát mới. Có quá ghiền thì nghe trong Internet như benxua.com, dactrung.com, vietshare.com .. Cũng chả có nhu cầu bức thiết như là bài Phiến đá sầu thì phải Don Hồ hát mới hay (theo cô bé nói). Hoặc Em ơi, Hà Nội phố thì phải Nguyên Khang (theo Lưu Linh Giang Tử-LLGT). Hạt mưa buồn thì phải là Quang Dũng . Xe đạp ơi thì vợ chồng Phương Thảo-Ngọc Lễ bè phối tuyệt vời. Giấc mơ cánh cò thì phải là Như Quỳnh và Phi Nhung. Nhạc Phạm Duy thì Trần Thái Hoà (theo Tiểu Dao Nữ) .. vv .. vv ..

 

Nhưng cô bé đã gõ đúng vào cái huyệt tò mò của tôi. Và còn sốt sắng cho tôi mượn nghe và sang dĩa CD này nữa. Thế là  tôi bắt đầu được truyền nhiễm lòng ái mộ một giọng ca (mà tôi đoán phải là già cỡ cỡ tôi, hoặc sồn sồn gỡ trên 40 cuốn lịch là ít nhất). Ai dè cu cậu cũng bằng tuổi con cháu mình thôi hà. Trời ơi, đất ơi. Thế thì cái gì đã làm giọng ca này già dặn đến thế. Tôi không nói đến kỹ thuật điêu luyện. Cũng không nói đến chất giọng trầm ấm thiên phú. Tôi chỉ ngạc nhiên là làm sao mà một người trẻ vậy mà có thể diễn tả được, chuyên chở được, chuyển tải được hết cảm xúc của những nhạc sĩ lão làng để làm rung động đuợc những trái tim già cả như tôi.  Y như LLGT đã từng viết: "nó đạt tới cái trình độ làm rung rinh trái tim khô héo của tui, nói theo business thì nó đã marketing được cái taste của mình". Cũng không được biết là ca sĩ này thuộc gia đình giòng dõi nghệ sĩ nòi hay không. Cũng chả biết có theo đuổi nghệ thuật ca hát này từ thuở nhỏ hay không. Mà nếu có hoặc không thì cũng đã quá thừa cho một lòng mến phục !

 

Như đã nói ở phần đầu là tôi có thể thấy các nàng VN mắt nhung, tóc dài. Có thể ngửi mùi hương hoa, lá trầu, và cảm nhận được cường độ mãnh liệt của tình yêu các nàng: Tình em đóa hoa hồng lặng lẽ thơ ngây bên vườn. Tình em như khúc sông quê nhà khao khát con thuyền trôi. Tình em như gió gào. Tình em như sóng xô. Dạt trôi đến bến bờ có người mong nhớ (TÓC GIÓ THÔI BAY).  Có thể nếm được vị ngọt từ tâm, vị đắng cay tình phụ, hoặc đau đớn  xa lìa. Thế rồi cuộc đời là những cuộc tình chia xa, đi lạc vào những phía không đường về (CON ĐƯỜNG TÌNH TA ĐI). Và dù đi  đâu, về đâu, vẫn: Yêu me một khối tình quê, Yêu em từng bước tình si, Đêm đêm mộng thấy đường đi, đường về . Về đâu ? -Về lại nơi xưa, chốn cũ. Về lại quê hương. Về lại Hà Nội-Huế-Sài Gòn những ngày chưa bị mất tên trong tức tưởi, đoạn đành:

Để đêm đêm nhớ về Sài Gòn

Thấy mình vừa trở lại quê hương

Đã gặp người một trời yêu thương

Cho lòng thêm chút ấm

Thấy bạn bè thèm ngồi bên nhau

Nhắc chuyện người, chuyện đời thương đau

Tình chia trong đêm sầu ..

 (ĐÊM NHỚ VỀ SÀI GÒN)

Có những câu thơ. Có những lời nhạc. Có những bản nhạc mình đọc, mình nghe bởi một số người nào đó. Vào một thời điểm nào đó. Chả thấy gì hết trơn. Mình cứ im ru bà rù vô cảm như gỗ, như đá. (Dĩ nhiên không phải là Phiến đá sầu).

 

Nhưng cũng những câu thơ đó. Cũng những lời nhạc đó. Cũng những bản nhạc đó, sao lại nghe được. Thấy được. Ngửi được. Nếm được. Cảm được. Rung rinh. Xính vính. Túy lúy. Say say. Ôi chao là êm đềm. Ôi chao là ngọt mát. Ôi chao là đê-tê-lê-mê thương cảm. Và hạnh phúc tột cùng. Dù: Ta đi về mùa đông. Hát ru tình vô vọng. Ta chôn vùi ngọn sóng. Ngọn sóng lòng mênh mông (RU KHÚC TÀN PHAI).  Vì tôi tin đâu có ai chôn vùi được ngọn sóng. Nhất là ngọn sóng lòng mênh mông .. Cũng như tôi cả tin rằng chỉ trong CÕI VẮNG mới chứa đựng hết những phong phú và đa dạng của nòi tình đa cảm.

 

Thật mà. Nếu như tôi không một mình một Headphone. Không một mình với những CD của một giọng hát GIÀ mà người ca còn TRẺ (TRẦN THÁI HÒA) và ban nhạc (?) (hòa âm, phối khí, tập dợt ..) nâng cao cho tiếng hát này thêm bay bổng tuyệt vời,  thì làm sao có những giòng miên man cảm tạ từ một thính giả vô danh tiểu tốt này.

 

Một lần nữa, xin mạo muội cảm tạ hết những kiếp tằm trả nợ dâu (nhạc sĩ, thi sĩ, ca sĩ, ban nhạc, .. văn nghệ sĩ nói chung). Cảm tạ hết những nhân tài xứ Việt, vẫn tỏa sáng dù dưới vòm trời xa lạ nào. Và cảm tạ ngay cả những mất mát đớn đau để cho ta thấu hiểu ĐỜI ĐÁ VÀNG:

 

Có một lần mất mát mới thương người đơn độc

Có oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêu

Qua dầm dề mưa tuyết mới vui ngày nắng về

Có một thời khóc than mới hiểu đời đá vàng

 

 

 

 

 

 

Tháng tư /04

(Thật sự vắng !!!)