NHÁT CHÉM HƯ VÔ *

 

 

Ngày nhà em pháo nổ

Anh cuộn mình trong chăn

Như con sâu làm tổ

Trong trái vải cô đơn ..

(* Nhạc PHẠM DUY)

 

Không. Tôi đâu có lên xe bông. Tôi đã là vợ kèo con cột của ổng rồi mà. Sao ông lại là con sâu làm tổ trong căn phòng hợp cẩn giao bôi .. màn hai của chúng tôi đành đoạn vậy ???

 

*

 

Tôi lấy chồng từ năm 19 tuổi. Ba năm sau tôi cho ra đời liền tù tì ba thằng cu kháu khỉnh. Thế là tôi cùng ông xã ngoéo tay .. chừa ! (theo kiểu Ô-gi-nô thôi, chứ hổng có chơi cái màn cắt, đốt hoặc cột à nghe, vì mấy người đàn ông bị thiến thường dễ bị điên, còn đàn bà cột buồng trứng thì cũng rất ư là dễ tửng). Tôi ham con gái. Mà cứ cái điệu MÓT, THÊM, NỮA này rồi sòn sòn một hơi 5, 6 thằng-ông-giặc trong nhà, thì chỉ có nước .. chết ! Rõ ràng là cái tướng tôi đẻ như gà mà .

 

Rồi ông chồng tôi đi học tập khi tôi vừa tròn 25 tuổi. Ra tù ông vượt biên cùng hai thằng con lớn năm lần bảy lượt. Cũng lọt. Chỉ còn tôi và thằng út bị kẹt lại vì bể ổ. Suốt trong 15 năm vợ chồng xa cách (hết học tập mút mùa lệ thủy, đến ngăn cách bởi mấy đại dương), tôi cũng không biết ham muốn là gì, thân xác tôi có gì trục trặc hông mà hổng thấy thèm đàn ông gì ráo ? Đến khi vợ chồng đoàn tụ (9 năm sau) thì tóc tôi đã muối tiêu. Còn ông xã thì bạc trắng cả đầu, tôi dụ dỗ mãi ông mới chịu cho tôi đè ra .. nhuộm. (Như vậy coi mới xứng lứa vừa đôi, chứ ra đường có kẻ rắn mắt chào bác và cháu thì thiệt là .. hổng giống ai !!!) Nói thế để ngầm khoe là tôi tròm trèm 50 tuổi đầu, chứ còn ngon lắm. Nhất là ở VN mới qua được có vài năm thì bơ sữa Mỹ chưa làm tôi bị hư phoọc một tẹo nào đâu. Với lại, hình như tôi đang tuổi hồi xuân hay sao đó, mà cái chuyện làm ăn (giờ tí canh ba) của ổng hổng nhằm nhè gì hết à. Chỉ như là tập thể dục cho các bộ phận của cơ thể tôi thêm phần hấp dẫn chứ chả có hề hấn gì . (Trong khi ổng coi mòi bết bát dẫu vì tuổi tác, hay tại của quí bị .. rêu phong lâu ngày ??? - Hổng sao, tôi còn nhớ cái toa thuốc bắc Minh Mạng, tôi sẽ nẹo ổng đi bổ về ngâm rượu liền cho mình ổng uống, nhưng tôi sẽ được hưởng .. cái hậu .. bền lâu. Không cần ba cái thứ Vai-ơ-ra, Vai-ơ-dô đâu) . Còn xác phàm của tôi coi vậy mà cũng y như là thia lia quen chậu, vợ chồng quen hơi (Ca dao) vậy, tui vẫn muốn ổng, vẫn ham ổng, vẫn ghiền cái mùi của ổng như xưa, nên hổng thấy gì trục trặc ráo. (Ơ .. ơ .. thôi cho xì-tốp ở đây hông thôi hổng ai quánh mà tui cũng tự cung khai như vầy, mắc cở quá !!!)

 

Nghe tới đây thì bà con cũng biết tánh tôi: chớ hề biết buồn khổ là gì. Trong trắng nhởn nhơ về nhà chồng. Không biết làm dâu ra sao. Ổng là con một. Gia đình danh giá, giàu có. Bản thân ổng cũng có chức phận. Nên đẻ con ra, bà vú nuôi. Chị bếp lo việc cơm nước, chợ búa. Đi đâu có tài xế. Một bước lên xe xuống ngựa. Ăn trắng mặc trơn. Hổng làm gì động đến móng tay. Chỉ có mỗi một chuyện làm vợ (dễ ợt hà) vì chồng cưng thôi là cưng. Nói nào ngay ổng có lớn hơn tôi hơn một con giáp đi nữa, chớ tướng tá thì thôi khỏi chê. Đúng điệu: vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa (ND). Đã vậy tôi cũng khờ câm à nghen. Hổng biết ghen là gì luôn. Ổng có cặp tay bà nào ra sàn nhảy, ôm xà nẹo người ta, tôi cũng ngồi ngó say sưa (vì tôi đâu có biết nhảy nhót gì, mà cũng hổng có ham, chỉ thích ngó mấy cái thân hình dịu nhĩu, nhịp nhàng với nhau, hết sức là ăn rơ, điệu nghệ) . Ổng mua cho nữ trang đắt giá  thì cũng đeo mỗi lần đám tiệc cho ổng vui, cho nở nang mày mặt bên chồng. Chớ tui cũng hổng màng ba cái hột bự xự lấp lánh, chiếu giàn trời đó đâu. Kể cũng hay, hình như tánh không tham nên tôi không bị khổ dữ dằn (khi VC vô đánh tư sản, đánh tới bến, bên chồng coi như sập tiệm, trắng tay). Ba má chồng buồn khổ, rủ nhau qua đời. Chồng đi học tập cải tạo. Tôi còn một mình một nách nuôi ba đứa con trai, ăn hơn hùm beo, phá như giặc dữ. Tôi chỉ biết khóc và kêu trời lầm thầm trong bụng, rồi niệm Phật cứu khổ cứu nạn liên miên. Vậy chứ, đặt mình xuống giường là ngủ tỉnh bơ, ngon lành. Ăn uống cực khổ hơn. Tự tay làm hàm nhai (chỉ có 2 tay làm mà tới 5 cái hàm nhai, kể cả ông chồng lâu lâu đi thăm tuốt ở ngoài Bắc, ngoài Trung tí tè ..) vậy mà tôi vẫn đẹp đẽ, xinh xẻo, dễ thương (chớ thương hông dễ đâu à). Nhứt là có cái miệng cười, chèn ơi, có duyên hết biết !!! (Ai cũng nói vậy, nên tui hay vậy, chớ thiệt tình đâu có thấy gì đâu).

 

Một trăm bàn tay kia với một nghìn đôi mắt nọ

Sao chỉ có nụ cười này làm xao xuyến trái tim tôi

( Tác giả ?)

 

- Trời đất. Xạo tổ nhen mấy cha. Đừng có đọc ba cái dzăn chương  đó ra dùm cái, để tui dzìa nhà coi mấy đứa nhỏ cái đã ..

 

Cái chuyện bị thả dê là chuyện hà rầm. Nhưng chớ có dở thói sàm sỡ, bốc hốt là ăn guốc lỗ máu đầu nghe mấy .. con ! Nhiều khi tôi thấy sung sướng mình ên vì biết mình đẹp nên mới được nhiều người tán tỉnh. Nhưng cũng có khi bị ghen tương vì mấy bà vợ hồ đồ, thì cũng gục mặt khóc mình ên luôn. Khóc cho đã thèm rồi  vuốt lại tóc, chùi cho sạch cái mặt lem luốc, tiếp tục ra ngồi giữa chợ mà buôn bán nuôi chồng, nuôi con, nuôi mình, và tự thương thầm cho cái số .. hường nhan!

*

 

Ông xã tôi giỏi ghê nơi: hồi xưa ăn học, có chức phận; bây giờ cũng giỏi .. chịu cực làm hai jobs để lo nuôi hai đứa con. Xong Trung Học là một đứa tự ý đi làm, để đỡ đần cho bố lo cái nhà đâu đó cho đàng hoàng để đón mẹ và thằng Út qua. Còn đứa kia thì ham vui sớm, nên dắt một con nhỏ đi ở riêng và làm cha hai đứa con ngay khi mới 20 tuổi đầu.

 

Khi tôi được chồng con bảo lãnh qua Mỹ, thì đã có sẵn một chiếc xe hơi do tôi đứng tên, tôi chỉ việc học thi bằng lái, học ESOL, rồi đi học Nails. Cơm nước chợ búa có mấy cha con nó lo, bù lại cái công gian khổ những ngày VN mẹ mày nuôi bố con mình !!! Nhà cửa rộng rãi, khang trang, chúng tôi tự do hưởng trăng mật .. tái hồi (không phải một tuần trăng mật, mà sẽ là những tháng ngày tràn trề, chất ngất của cuối cuộc đời còn lại) trong cái phòng Master Bedroom đầy đủ tiện nghi, ấm cúng và sang trọng. Trời ơi, nói sao cho hết những kích ngất thần tiên, những hoan lạc thiên đường những tưởng đã tiêu ma bởi loài quỉ đỏ. Trời ơi, ổng vẫn là người chồng lý tưởng của tôi, người đàn ông đầu tiên và cũng là cuối cùng ấp yêu cái cơ thể này, người đã đi vào trong tôi sâu thẳm nhất, tình tứ nhất, hòa hợp nhất để cho tôi được cưu mang tình yêu mầu nhiệm. Để tôi được hãnh diện làm mẹ các đứa con đang thành nhân chi mỹ. Được làm bà đàn cháu líu ríu quá đỗi dễ thương.

 

Cầm những đồng tiền làm Nails lần đầu kiếm được, tôi đã khóc ngon lành, một mình dấm dúi trong Restroom. Tôi khóc vì sung sướng, vì không ngờ mình, ở cái tuổi này, (cái tuổi đang sắp già .. háp), ở cái trình độ này (Trung Học Phổ Thông VN, cái bằng ESOL hết lớp) mà còn có thể làm ra tiền như ai, ở ngay cái đất nước phồn thịnh nhứt thế giới này. 

 

Một năm sau .. Đứa con lớn vừa cưới vợ, ra riêng. Thằng Út cũng theo chúng, theo bạn qua tiểu bang khác học nghề. Thì ông xã tôi bị một gã nhậu say tông, cái xe bẹp dúm dó. Ông nằm nhà thương cả tháng. Cái chân phải bị gẫy nát, phải cưa và sẽ mang chân giả. Mặt đầy thẹo vít. Con mắt phải cũng như mù, dù đồng tử còn nguyên. Thế là tôi được thế mạng cho cái chân vô dụng đó, trở thành bác tài chính thức của ông. Đi đâu có tôi. Cần gì có tôi. Nhất cử nhất động có tôi. Tôi trở thành cột trụ gia đình một cách hết sức tự nhiên. Dĩ nhiên ông xã yêu quí của tôi được .. dưỡng lão một cách ngang xương !!!

 

*

 

Thoạt đầu, có nghĩa là từ ngày ông ra nhà thương, chống nạng trở về, tôi vẫn thấy tôi có phước lớn, nên chưa trở thành góa phụ. Dù gì đi nữa, có mặt một người đàn ông trong nhà vẫn đỡ nổi .. da gà những khi hữu sự, những khi trời trở gió giông, bão tuyết .. bất thường.

 

Suốt một tháng trời ông nằm viện, tôi tưởng mình chắc cũng theo ông theo bà sớm rồi. Hết vô nhà thương, lại chạy về tiệm làm đẹp tay, đẹp chân cho khách, (may là anh chị chủ cũng thông cảm cho hoàn cảnh tội nghiệp, nên hễ rảnh là tôi chạy vù vô thăm nom coi ổng thế nào rồi lại hối hả quay về). Hết đi làm về là lại chạy ra chợ mua cái gì đó nấu cho ổng ăn mau lại sức. Nấu nướng xong (bỏ vô mấy cái hộp đựng, xếp cẩn thận vào giỏ), tắm rửa, leo được lên cái giường là cũng khuya lắc, khuya lơ, mà hổng biết mắc cái giống gì, con mắt cứ mở trao tráo. Nên sáng hôm sau vô chỗ làm, mặt mũi chao dao thấy rõ. Cứ như vậy. Mà sao tôi cũng không bị ngã quị là  quá hay.

 

Ông về. Tôi yên tâm. Vui mừng ra mặt. Nên ăn được, ngủ được dễ dàng. Nghĩ cũng tội, ổng thức nhìn tôi ngủ vùi, chớ ổng có ngủ được đâu. Vết thương đâu đã lành. Uống thuốc giảm đau thì cũng chỉ làm êm dịu một thời gian, chứ đau đớn, bứt rứt, khó chịu lắm. Tôi hiểu quá đi chứ, nhưng tôi đâu thể thức trắng  cùng ông mãi được .. Tôi còn phải thay ông đảm đương mọi thứ nữa chứ. Nếu không, cái nhà này, cái xe này, các cái tiện nghi này, nó sẽ như mây nổi, như gió thổi, như chiêm bao .. liền một khi mà.

 

Càng ngày, ổng càng ít nói. Càng ngày ổng càng thở dài nhiều hơn. Đôi mắt cứ nhìn thăm thẳm về một hướng vô hình nào đó. Và hay ngồi cú rũ trong chiếc ghế bành quen thuộc. Nhiều bữa tôi đi làm về trễ, nhà cửa tối om, khi bật đèn lên, tôi xém la làng vì ổng vẫn ngồi chờ tôi ở đó như một bóng ma ..

 

Có lần tôi ôm lấy ông, nũng nịu gọi: Cưng ơi, cưng ơi .. rồi mò mẫm táy máy, nghịch ngợm, vuốt ve, âu yếm, rồi hôn hít, thì thầm những lời âu yếm lả lơi như .. thường lệ. Ông mạnh bạo hắt tay tôi ra. Lạnh lẽo đưa con mắt còn lành lặn lừ tôi một phát làm tôi sượng trân và sợ mất hồn. Tôi là người không nhậy cảm mấy, mà bị ổng xử quê như vậy cũng lấy làm ấm ức tủi thân không nói nổi. (Chắc ổng được tiếp mấy chục bịch máu .. quạu hay sao á mà ?!?!?). Và sau đó, những đêm dài khắc khoải, tôi nhớ ông, tôi thèm ông .. Ông quay người đi, ghẻ lạnh, thờ ơ !!!

 

Nhiều đêm, tôi giật mình thức giấc vì cái giường rung chuyển dữ dội, và tiếng la ú ớ của chồng tôi. Tôi bật đèn, lay ông tỉnh dậy, lau mồ hôi túa ra từ ác mộng kinh hoàng của ông mà xót xa. Vẫn là ác mộng đến từ kẻ-thắng-làm-vua đối xử với kẻ-thua-làm-giặc (suốt 10 năm trời đày đọa hết nhà tù này đến nhà tù khác, hết khổ sai này đến cực hình khác, hết bài bản láo khoét này đến những đòn tâm não lừa mị khác). Vẫn là nỗi nhục chung của cả một dân tộc mắc đọa, nên người người túa ra biển, lên núi, vào rừng, đóng ghe tàu, hay lội bộ .. đi tìm sự sống. Là vết thương khó lành của những đấng trượng phu bị hất nhào khỏi lưng ngựa chiến, cuốn cờ, bôn tẩu tha phương ..

 

Thép cũng hư hao cùng tuế nguyệt

Mà sao nhục nước chửa phai tàn

Xứ người bao kẻ đau lòng huyệt

Bao kẻ bên trời nuốt lệ khan

(HÀ HUYỀN CHI)

 

Cả đời chồng tôi là một sự tuột dốc thê thảm. Hồi nhỏ cho tới trưởng thành, lấy vợ, đẻ con thì đó là giai đoạn ở đỉnh cao của tiền, tình, sự nghiệp . Đến khi VC vào đã giải phóng sạch nhách hết, giải phóng cả song thân ông, còn đạp ông ngã chúi vào bùn lầy, phân người và nước tiểu. Đày đọa ông bằng cái đói khát, bệnh hoạn và nhục nhã đến điều. Khi qua được bên này, những tưởng rồng lại được gặp mây. Ai ngờ cuối cùng lại ôm cái thân tàn phế vì tai nạn xe cộ. Tuy không bám chéo áo vợ con (vì có tiền trợ cấp của chính phủ Mỹ) nhưng ngẫm ra còn có gì vui cuối cuộc đời già lão, ở cái xứ người dưng ???

 

Đêm nay trăng sáng quá anh ơi

Sao ta lìa cách bởi giòng sông bạc hai màu ..

(Nhạc LAM PHƯƠNG)

 

Giữa chúng tôi không hề có con sông Gianh, phân chia hai triều Trịnh-Nguyễn. Cũng không có con sông Bến Hải (vĩ tuyến 17) ngăn cách đôi bờ Bắc-Nam. Vậy mà sao biên giới vô hình nào đã làm chồng tôi ngồi đó, trong chiếc ghế bành đó, hoặc nằm chung một chiếc giường lứa đôi, gần gũi lắm mà cách xa biệt mù san dã. Cho cái lòng khao khát được yêu thương, được xẻ chia cay đắng ngọt bùi của người vợ hết lòng tận tụy cùng người bạn đời duy nhất, càng ngày càng muốn  bị bốc hơi. (Dạo sau này, tôi không muốn về nhà, không muốn bước vô ngưỡng cửa địa ngục, lạnh lẽo). 

 

Ông có vẻ oán người đàn bà tuổi Dần, làm vợ chồng hình khắc chia ly một thời gian dài, giờ còn hại phu, khắc tử. Oán sâu, oán đầy, giận trời, trách đất, thù ông tơ bà nguyệt se duyên nợ chi mà ác nghiệp, hãi hùng. Nên ông mới bị thân tàn ma dại như ngày hôm nay.

 

Ông có vẻ bất bình nhưng không nói ra (nên càng dằn vật ngấm ngầm, đau khổ) khi thấy vợ vẫn nhan sắc mặn mà. Ăn mặc càng ngày càng thanh lịch, nhã nhặn mà vẫn lộng lẫy. Đơn giản mà vẫn kiêu sa, mệnh phụ. Trong khi ông bèo nhèo như một cái mền rách rưới, bẩn thỉu, hôi hám. Mặt mũi đầy thẹo vít thấy ghê. Còn  nạng gỗ bóng ngời đeo bản án chung thân.  Hay chiếc chân giả bên trong ống quần dấu che, cũng đâu thăng bằng nổi số phần khệnh khạng, khập khiễng.

 

Ông như hổ sa cơ giận vườn bách thú (CLV).  Ông gặm một khối căm hờn trong cũi sắt .. (TL) . Ông thâm thù các tướng chỉ huy tham sanh húy tử, căm hờn giặc lừa, bạn phản, ta ngu muội .. (HHC).

 

Ông không gầm gừ, gào thét, hung hăng, nhưng khíu-chọ lạnh tanh .. thấy mà ớn. Còn ngôi nhà cứ tưởng là thiên đường cực lạc, đã trở thành một cái xà lim rộng rinh, nhốt hai cái xác biết ăn, ngủ, đi, đứng, nằm, ngồi, nhưng chớ hề còn một chút xíu thương yêu, giao cảm !

*

 

Ngày nhà em pháo nổ,

tâm hồn anh nhuốm máu

Ôi nhát chém hư vô,

ôi nhát chém hư vô ..

(Nhạc PD)

 

Tôi đã lên xe hoa cùng ông rồi. Mấy chục năm nay rồi. Vinh quang sung sướng ông đã cùng tôi vui hưởng. Gian khổ của gia đình mình (cũng như của toàn đất nước) tôi cũng từng hết lòng hết dạ tận tụy vì ông, vì con .. Tôi ơn ông đã cho tôi niềm hạnh phúc vô bờ bến: được làm vợ thủy chung, làm mẹ chí tình, làm bà từ tâm.

 

Tôi không hiểu sâu sắc mấy nhát chém hư vô nghĩa là gì, nhưng đơn giản lắm, nếu ông xã tôi không ghì níu tôi lại, không ràng buộc chặt tôi bằng tình chồng nghĩa vợ mặn nồng, bằng chia xẻ cùng tôi (chỉ cần lời nói dịu ngọt, vỗ về) cái gánh nặng áo cơm, nhà cửa, xe cộ hiện tại. Thì cái chuyện pháo nổ chắc sẽ xảy ra lần nữa .. (mặc kệ tiếng thị phi người đời kết án, mỉa mai, nguyền rủa: đồ lão nhược mà không nên nết; đồ đĩ ngựa .. già !)

 

Dĩ nhiên người ta sẽ ngon hơn ông nhiều. Không phải vì gương mặt hiền hòa, đôi mắt thấu hiểu,  vì đôi chân lành lặn, vì những giúp đỡ nho nhỏ (đề dùm cái xe, sạc dùm bình điện, đến cái chỗ Beltsway lạ hoắc chờ AAA nó thô xe và chở cái thân già run rẩy vì tuyết giá về nhà dùm ..). Mà chắc chắn người ta sẽ không cho tôi những nhát chém tàn nhẫn từ chính lòng sân hận quá đà như ông. Người ta sẽ là nơi chốn nựa dương êm đềm vững chãi cho cái phận hoa hèn cỏ dại đang mệt mỏi rã rời vì nặng nợ cùng ông. 

 

Ôi, ông chồng yêu quí của tôi, xin đừng biến tôi thành một thứ người phản bội tôi không hề muốn đó mà !!!

 

 

 

 

Cuối tháng 03, đầu tháng 04/05

(Chân thành cáo lỗi nếu có sự trùng hợp tình cờ)