NHẬT KÝ .. THA PHƯƠNG !!!

 

* NẮNG MARYLAND !!!

 

Ngày đầu tiên ở đây thấy nắng. Vén rèm lên cho nắng tràn vào phòng, lấp lánh, reo vui .. Ôi. Nắng Maryland. Nhìn qua khe cửa sổ, lá nhảy nhót, lúng liếng .. Có những trái ớt xanh và chậu hồng chưa có hoa (của nhà ai đặt sau cửa sổ phòng mình ?) Nằm nghe nhạc, nhìn nắng sau khi ăn mì Thái và chiên thịt gà. Sau khi gội được cái đầu ngứa ngáy.

 

Đời đẹp quá phải không ??? Dù người buồn, cảnh vẫn cứ vui, nắng vẫn cứ ngon, nhạc vẫn cứ ngân nga ..

 

Mà tại sao người lại buồn ??? -Có thể vì chưa có gì ổn định, chưa có gì rõ ràng .. Có thể vì cái cây bị lìa rễ. Con chim bị lìa đàn. Con cá bị lìa xa dòng nước cũ. Có thể vì cái nhớ cứ da diết, cứ cồn cào, cứ cộm lên, cứ muốn trào ra thành nước mắt. Một lần rời VN là đã chết một lần. Một lần rời Phi nữa là chết thêm lần thứ hai. Còn rời đâu nữa không để chết tốt cho rồi. Ôi cái giống hữu tình nó khổ vậy đó !

 

Mong manh tình đã rụng rời,

Tơ vương còn thắt tim người chia ly

(VŨ HOÀNG CHƯƠNG)

 

* TUYẾT ĐẦU ĐỜI !!!

 

Lần đầu tiên thấy tuyết trước mắt, nhãn tiền, sau cửa kính. Không phải trên phim. Không phải trong Ti-Vi. Những cành cây trụi lá giờ đang mặc áo bông gòn trắng. Những cây thông xanh được bông tuyết đậu vào trông như những cành cây giả bày trong tủ kính dịp Nô-En. Đẹp tuyệt !!! Đẹp cứ như là không thật !!!

 

Tự dưng nô nức muốn được đi trong tuyết (như những lần lang thang Sài Gòn khi nổi hứng .. đi hoang !). Muốn tự tay sờ vào tuyết để "biết" với người ta, vớI những người không phải là dân nhiệt đới. Thế là dù trên Hội Người Việt nói không có phỏng vấn, 2 chị em vẫn khăn áo chỉnh tề .. đi !!!

 

Rất nhẹ nhàng. Rất khẽ khàng. Từ trên trời rơi rơi .. Trắng tinh. Trắng xốp. "Nàng" rơi êm đềm trên nón. Bám nhẹ nhàng vào áo. Không có cảm giác lạnh tái tê như mìmh tưởng. Chỉ hơi khói trong mồm bay ra, và tay sờ vào tuyết "ấm" nhé (ấm thật, không lạnh!) chỉ sau khi rời khỏi tuyết tay mới buốt lạnh vì ướt sũng thôi.

 

Những ngôi nhà. Xe hơi. Cây cối. Lòng đường. Vỉa hè. Dường như đưa đầu hoặc ngửa mặt đón chờ nàng tuyết rắc hoa trắng xóa. Trẻ con không đi học đùa với tuyết đầu mùa : ném tuyết vào nhau, xô đuổi nhau cho té lăn cù trên nệm tuyết, hò hét cười la, hoặc tỉ mỉ nặn những tượng trắng hình người, hình thú ..

 

Những chiếc áo ấm, quần dầy, nón, găng tay, giày vớ .. đủ màu sắc giữa cái phông tuyết trắng xoá dưới đất, trên nhà cửa, cây cối, xe cộ và những bông tuyết từ trên trời không ngừng rơi rơi, nom mới đẹp làm sao, hài hòa làm sao, ấm áp làm sao. Phải nói tuyết rơi không lạnh, chỉ khi tuyết đóng thành băng, thành nước đá trơn trợt mới dễ sợ !!!

 

Mình đã đón tuyết đầu mùa, tuyết đầu đời của người lưu lạc , cùng với bài học từ một người phụ nữ VN : Cứ đi lạc đi rồi sẽ tìm thấy đúng đường !!!

 

Vâng. Cứ đi lạc đi rồi sẽ tìm thấy ...

 

* PHỞ ở MỸ !!!

 

Thiêu thiếu cái gì ấy nhỉ ??? -Mùi vị ở đầu lưỡi hay mùi vị trong tận cùng trái tim thương nhớ ???

 

Sau 7 tháng 12 ngày mới ăn được bát phở VN trị giá 5 đô-la (sau tô Hủ Tíu Bò Viên tiễn biệt với bạn, bữa cuối cùng, ở VN đêm 27/04/92, cùng với ly sinh tố bơ ngon ơi là ngon .. Ơ mà sao ngon được nhỉ, khi là bữa tiệc chia tay ??? -Dường như cái náo nức, cái hăm hở được ra đi nó làm lu mờ hết nỗi buồn tiễn biệt. Nhất là được thoát khỏi cái vũng lầy ung hoại óc tim !!!)

 

Ừ bát phở đầu tiên trên đất Mỹ. Ăn ở một quán phở có rất đông thực khách VN và rất đông người Mỹ thích món VN ..

 

Ừ mình đã ăn trong cơn run rẩy vì đói, vì lạnh, sau nửa ngày trời chờ đợi xin Welfare và đã xong Skin Test. Mình đã ăn trong trạng thái hăm hở, háo hức tìm lại hương vị quê hương, sau hơn 7 tháng trời tràn ngập mùi .. Phi !!!

 

Nhưng. Không bao giờ còn gặp lại VN được nữa sao ???

 

Phở vẫn là phở. Nước dùng vẫn thơm quyến rũ. Bánh vẫn trắng. Rau giá vẫn tươi xanh. Vẫn nước béo ấy. Vẫn tái, nạm, gầu, gân, xách ấy. Vẫn tương đen, tương đỏ cay cay .. Nhưng rõ ràng không phải vị quê hương ! Không phải mùi dân tộc ! Một thoáng ngỡ ngàng ùa về cả một biển trời tiếc nhớ bâng khuâng .. VN ơi bao giờ gặp lại ???

 

Dài thương mặt nước mênh mang gió

Lòng bỗng trôi ra biển mấy trùng

(ĐINH HÙNG)

 

* QUÀ TẶNG !!!

 

Hôm qua đi gói quà giúp ở giáo xứ Mẹ VN .. Những món quà mới tinh, đẹp tuyệt. Những chú gấu trắng nõn, hoặc nâu, quàng khăn đỏ. Những con búp bê với đôi mắt y như thật, có con biết nói, biết khóc, biết hát. Rồi xe hơi đủ kiểu. Áo quần. Sách vở. Dầu thơm. Những con thú nhồi bông. Vớ (những chiếc vớ tuyệt vời để đựng quà của ông già Nô-En)

 

Bỗng dưng thấy mình chưa hề có một tuổi thơ .. Bỗng nhận ra rằng mình chưa hề có một thời để có búp bê, có chú gấu, chị nai, áo quần mới tinh, xinh xẻo. Không bao giờ có những chiếc vớ để đựng quà Nô-En !!! Chưa hề có một thời có bố, có mẹ thương yêu tưng tiu con cái !!!

 

Nói chung, chưa hề có một thời hạnh phúc từ tuổi ấu thơ đến thanh xuân, thiếu nữ .. Và thoắt một cái thành bà già !!! (Mà lại là một bà già lưu lạc !!!)

 

Tự hỏi, nếu bây giờ có một phép mầu cho mình bắt đầu lại từ đầu, mình sẽ làm lại từ tuổi thơ hay thời thanh xuân, thiếu nữ ? Mình có ân hận hối tiếc vì mấy mươi năm đã trôi qua "Mặt ngoài cười nụ, bề trong khóc thầm" (ND)???

 

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời !!! (TTKH)

 

Mọi người hân hoan. Cuộc đời lễ lạc. Cuộc sống tưng bừng. Mình luôn luôn đi bên cạnh. Luôn luôn làm khán giả. Không hoà nhập vào giòng sống đó ..

 

"Riêng thương chiếc bóng đi về,

Nửa vườn hoa lá, tư bề khói mây"

(QUÁCH TẤN)

 

* NHỚ !!!

 

Nắng đẹp chi lạ ! Rực rỡ ! Trời dịu mát, như trời Đà lạt. Cây cối vẫn còn cằn khô nhưng có sức sống hơn. Đôi khi có những cây cành đang nhú lộc mới. Đang nhú lá non đo đỏ ..

 

Chim chóc ríu rít làm mình ngỡ tiếng gà, tiếng vịt con ở VN. Mấy năm rồi. Mọi thứ vẫn so sánh và gợi nhớ VN. Đi Thư viện ở đây nhớ Thư Viện VN. Đi đường phố ở đây, nhớ đường phố VN. Đi chợ ở đây, nhớ chợ VN. Nghe tiếng lạ ở đây nhớ tiếng nói VN.

 

Nhìn y phục trang sức đủ màu đủ kiểu nhớ trang phục quê mình. Tất cả là một trời một vực. Vẫn thương cho cái đất nước nhược tiểu chịu nhiều điêu đứng tai ương. Cán cân vẫn nghiêng về phía thua thiệt. Đói. Nghèo.

 

"Ta nhớ người xa cách núi sông,

Người xa xa có nhớ ta không  ?"

(TÚ XƯƠNG)

 

* MƯA !!!

 

Mưa rơi lộp độp, lộp độp trên mui xe gợi nhớ tiếng mưa ở VN ..

 

Ôi, cả đời mình gắn bó với mưa .. Thiếu nữ mộng mơ .. Mưa !!! Rời Rạch Giá .. Mưa !!! Người yêu đi mất .. Mưa !!! Ba má đi mất .. Mưa !!! Lưu lạc ở Phi .. Mưa !!! Bây giờ ở Maryland .. Mưa !!!

 

Mưa ngoài trời. Mưa trong lòng. Bao nhiêu phen. Bao nhiêu lần. Mưa Bataan. Mưa Việt Nam. Mưa Maryland. Mưa Rạch Giá. Mưa Sài gòn ..

 

Nhớ ngày nào "Mưa rơi lộp độp trên vành nón, Cay xé mắt chờ, run thời gian !!!". Cái hẹn đầu tiên. Chờ đợi. Mưa run rẩy. Nhà thương Saint Paul. Bụi mùm xụm. Nhà nguyện nhỏ.. Rồi cũng St Paul. Cũng nhà nguyện nhỏ. Cũng mưa. Mình đã khóc suốt trên đường ngày hay tin người ta đi lấy vợ.

 

"Gọi tên ai suốt những đêm dài khó ngủ

Mưa đan dầy quá khứ xanh rêu

Tại sao phải quên khi đầy tràn nỗi nhớ

Tại sao ngậm ngùi khi gom góp chắt chiu " (HT)

 

Cám ơn NGUYỄN BÍNH biết bao khi nói lên dùm tôi rằng:

 

"Giờ đây chín vạn bông trời nở

Duy có tình ta khép lại thôi !"

 

* TẾT !!!

 

Mình cũng đã có tất niên ở nhà Trái Táo. Với bánh chưng. Dưa món. Với hạt dưa. Hạt bí rang. Mứt sen. Mứt bí. Mứt dừa. Nước ngọt ..

 

Mình đã có đánh bài. Mình đã thua trong ý nghĩ an ủi "Đen bạc đỏ tình" (Xì. Có tình đâu mà đỏ !)

 

Một ngày tất niên bão tuyết đầy trời. Trái Tim lái xe rất xịn. Nếu không chắc chẳng có thể đến nơi. Một ngày tất niên đầy những giận hờn trẻ con của Hoàng Dung, Quách Tỉnh. Đầy những tán tỉnh tập tành của Trái Tim và Mặt Trăng. Đầy hiếu khách của vợ chồng Trái Táo.

 

Một thoáng rất VN ngày xưa với bạn bè, nói cười, bằng hữu và những thức ăn cùng kiểu cách vui chơi, giỡn hớt ..

 

Một thoáng rất VN với chợ Tết ở Virginia. Mùi thức ăn. Người chen vai người trong một hội trường rộng nhưng chật chội hôm nay. Toàn khuôn mặt VN, thỉnh thoảng có Dâu hoặc Rể Mỹ. Cũng hoa đào, hoa mai. Thật có, giả có. Cũng bánh chưng, bánh tét. Cũng những câu đối đỏ in sẵn và những phong bao lì xì thếp vàng .. Hình như người ta đang cố bê về đây một không khí Tết quê nhà. Nhưng mà  tội nghiệp :"Dăm vừng lá hiền lành không bí hiểm, Cũng học đòi cao cả , nét hoang vu .." (THẾ LỮ)

 

Thế nên đông nhưng không vui !!! Thế nên trong mắt ai tôi cũng thấy khói sóng ngậm ngùi ..

 

Lại câu thơ của Tú Xương vang lên thống thiết:

 

 

"Ta nhớ người xa cách núi sông

Người xa xa có nhớ ta không ???"

 

(1992-1995)

* 10 NĂM SAU !!!

 

Đã biết bao lần Nắng. Mưa. Tuyết. Bão Tuyết. Tornado. Hurricane ở MD này và vừa mới năm ngoái xảy ra thảm họa Tsunami ở 10 nước nghèo Châu Á trong suốt 10 năm mình không có một giòng nào cho Nhật Ký .. Tha Phương.

 

Đã qua biết bao cái Tết xa nhà rồi với những đêm trừ tịch lạ lùng.

 

Đã ăn được biết bao món VN đầy hương vị VN (phở, bún bò Huế, bún riêu, bánh canh, canh chua, cá kho, khổ qua nhồi thịt ..) không ở tiệm nổi tiếng, đông khách, mà chính ở ngôi nhà trọ mới. Nơi có hai anh chị chủ nhà luôn luôn thơm thảo, bao dung. Và bây giờ mình không dám đoan chắc rằng món ăn thực sự ngon hay cái công lễ mễ nấu nướng, cái tình thân chăm sóc, quan tâm của người đồng hương đã làm thức ăn thêm đậm đà hương vị quê nhà.

 

Cái cảm giác đi-bên-cạnh-cuộc-đời có vẻ nhạt nhòa. Vết thương có cơ lành, nhưng dấu sẹo chắc hẳn chưa phai. Và cái vạc long đong cũng đang bay lùi về quá khứ não lòng.

 

10 năm mất hai người bạn, hai ân nhân: Một người rải mưa Pháp lên đời lận đận. Một người ban từ tâm lên một thuở đói tình lẫn tiền . Để câu hỏi VỀ ĐÂU luôn luôn dày vò đau đáu:

 

Mây hỡi về đâu bay lãng đãng

Về đâu ơi hỡi cánh cò hoang

Trời đất mênh mông, tình hữu hạn

Xây đắp nghìn mơ cũng .. dã tràng !!!

 

Nỗi nhớ quê đã được trang trải rộng hơn nên Rạch Giá, bạn bè và nỗi niềm xa xứ đã trở thành một chỗ dựa an bình cho hiện tại lưu vong. Quê hương không ở đâu xa. Quê hương chính là Bầu Bạn, là Thầy Cô, là Đồng Hương bát ngát nghĩa tình. Cái nghĩa tình Việt Nam sâu lắng mà bền chặt thủy chung. Và tình yêu (đất nước, con người) đã nhiệm mầu thắp sáng đời-mù-mịt-biển-dâu còn lại:

 

Anh mở lòng ra cùng trời đất

Em gởi tâm mình vào thiên thu

Tình yêu không làm nên nhật nguyệt

Mà thắp sáng đời mù mịt biển dâu

 

10 năm được quá nhiều những nâng đỡ, vực dậy từ những trái tim Bồ Tát nở hoa (nhiều khi là bạn đồng trường, đồng tỉnh, nhiều khi là những người chưa biết mặt, chỉ gặp nhau qua  .. bút hiệu và địa chỉ Email) để được đứng thẳng thớm hơn, giũ bỏ những mặc cảm, hoài nghi không cần thiết, buông xả những hằn học, cay chua, đố kỵ chỉ tổ chuốc khổ cho riêng mình; để đến với bạn, để đến với nhau đầy tình THÂN ÁI.

 

Xin cám ơn đời ta có nhau. Xin cám ơn đời ta có nhau. Và cũng hết sức cám ơn cõi TÌNH đã nở những đóa hoa .. thơ tuyệt vời nữa chứ.

 

Ta có nhau đời tựa chiêm bao

Có trong dạ khúc lời tiêu dao

Mai sau trời có làm dâu biển

Vẫn hát thiên thu khúc ngọt ngào

(HÀ HUYỀN CHI)

 

 

 

 

 

 

1992-1995-2005