Đă hơn mấy
tháng nay, từ trước bữa Noel, từ trước
cả Tsunami, tôi đă thực sự không b́nh thường,
nhưng cố lướt qua .. Như đă rất
nhiều lần cố lướt qua những cơn tâm
bệnh như vầy, bằng cách: Bôi son, tô phấn, thoa
hồng, Khoác manh áo mới quên ḷng đ́u hiu, Giả đ̣
cười được bao nhiêu, Thu ḿnh dấu diếm
cho nhiều tiếng vui. Không ngờ lần này trầm
trọng quá. Trầm trọng đến nỗi như có
một phần nào đó trong óc, trong tim bị xơ
cứng vậy. Tôi mắc nhiều lỗi lầm trong công
việc. Về nhà cứ quên lung tung. Ngay cả tiền thuê
nhà cũng không kư check trả. C̣n cái xác th́ cứ đau
đớn như dần. Đă từng co rút miết trong
pḥng, giờ lại càng cố thủ kín bưng. Nhiều
khi lái xe vượt đèn đỏ cũng không hay. Nói có
vẻ không thật, nhưng không hề điêu một tí nào
là tôi chợt hiểu thấm thía, hiểu tận cùng
căn cội hai câu của XUÂN DIỆU:
Người đi
một nửa hồn tôi mất
Môt nửa hồn kia
bỗng dại khờ
Ừ. Đúng là có cái
ǵ đó mất đi rồi. Một phần đời.
Một phần hồn. Một phần sự sống.
Một phần tôi ..
***
Nhà Ngô Nghê ở Xóm
Mới (G̣ Vấp). Nhà tôi ở một con hẻm gần
chợ Bà Chiểu. Tôi gặp Ngô Nghê ở trường Lê
Văn Duyệt (gần cầu Bông) trong lớp Đệ
Nhất Ban C (hồi đó không gọi lớp 12, và
trường NTT Rạch Giá v́ không có đệ nhất C nên
tôi đành lên Sài G̣n .. du học). Cái chất nhà quê lục
tỉnh của tôi làm Ngô Nghê thương hay sao ấy, mà sau
này khi gặp lại ở VK th́ hai đứa đă trở
thành tri âm tri kỷ tợn. Những ngày hè, tôi hay
đạp xe t́m Nàng đấu hót, chuyện văn thơ,
chuyện tiểu thuyết phim ảnh, chuyện trên
trời dưới đất. Ối giời ơi,
cứ dứt không ra. Hợp ơi là hợp. Vui ơi là
vui. Thế nên dù có phải trải qua
con-đường-đau-khổ (dài ngoằng, đầy
ổ gà, bụi đỏ, nắng đổ lửa)
nhiều tập, nhiều lần, tôi cũng cứ chạy
đi t́m Nàng như thường. Mà không c̣n ǵ đau khổ
cho bằng t́m em như thể t́m chim, em bay loạn cào
cào, cho tôi ngồi thở dốc, mồ hôi mồ kê vă ra ..
rấm rứt !!!
t́m em đường
khói bụi mù
nắng trưa
đổ lửa lưng gù đạp xe
ngơ vào xào xạc lá tre
cây xanh um bóng chợt
nghe mướt ḷng
t́m em nhà vắng
vườn không
hoa vàng kết trái
mướp đ̣ng đưa hương
chim câu gù tiếng
nỉ non
trên cây bă đậu
có con lạc bầy ..
Từ t́nh thân hai
đứa c̣n mở rộng thêm đến một nhân
vật thứ ba: Tô Ti. Chúng tôi xưng hô với nhau y chang
như những nhân vật của Hồ Biểu Chánh, hoặc
như trong Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu:
Khoan khoan ngồi đó chớ ra, NÀNG là phận gái, TA là
phận trai. Và gọi tên nhau chỉ bằng biệt
hiệu thôi: Các Nàng là Ngô Nghê, Tô Ti , Ta là Lưu Ly
..
Cho tôi ít phút
để nói về nhân vật Tô Ti này . Thân lập thân
từ nhỏ v́ mồ côi Mẹ. Bố có bà vợ khác.
Chưa tốt nghiệp ĐHQGHC th́ cả nước tan
hàng. Nàng đi làm thư kư cho sở Ruộng Đất.
Nàng vẽ cừ đến không ngờ. Lặng lẽ
đi học móc guitar classic ban đêm để không Nhàn
cư vi bất thiện. Luôn luôn mặc áo dài trắng
đi nhà thờ. Ước mơ có một trang trại nho
nhỏ để nuôi ḅ lấy sữa. Ḅ đâu không
thấy, chỉ thấy nàng đi mua sữa ḅ nuôi con
tất tả ít năm sau đó khi dính với cái ông .. Lúc
mới ra mắt tụi này, ông ta tuyệt vời nhất
trên đời, duyên dáng, dí dỏm, thông minh, có khả
năng cù cười rất trí tuệ. Đến khi Nàng
Tô Ti dính bầu, ông lộ mặt Sở Khanh, trốn
đâu mất biệt. Làm bọn này đưa nàng đi
sanh, đón nàng về .. Sau đó, không hiểu lương
tâm ông có răng nhọn hoắt hay v́ lư do nào đó (?) mà
cả hai cho chào đời thêm mấy tí nhau nữa, trong
sự chịu đựng vô bờ bến của Nàng Tô Ti
một ḷng mến Chúa, thương Cha.
Nàng Ngô Nghê, th́ cũng
một lần xém lên xe bông, mà ở ngoại quốc cơ
đấy (trước năm 75 lận). Chả là Ngô Nghê
có hai ông anh ở Canada, mua vé máy bay bảo lănh cho Nàng sang du
lịch, vừa để nḥm mặt ông chồng
tương lai do hai ông anh yêu quí cáp độ và có thể
sẽ định cư ở bển luôn. Chúng tôi,gia đ́nh và bè bạn đông
đảo làm một bữa tiệc linh đ́nh chúc Nàng
Thượng Lộ B́nh An và cũng chúc Trăm Năm
Hạnh Phúc luôn thể. Nàng khoe tôi những bộ quần
áo ấm sang trọng, những chiếc áo dài trang nhă quí phái
làm tôi trầm trồ ve vuốt măi không thôi . Và đinh ninh
từ đó là ḿnh sẽ mất một người
Bạn thân t́nh. Tôi đă cặm cụi làm bài Tiễn em
để tặng nàng như một món quà cưới chia
tay:
t́m em mù dấu
ngựa hồng
chưa qua biên
giới mà ḷng tịch liêu
quay về ngày xế
xiêu xiêu
mênh mang sương
phủ giữa chiều phù vân
Vậy mà bỗng
nhiên nàng trở về tỉnh bơ. Cũng chả thèm
trả lời những câu gặng hỏi của tôi. Tánh
Ngô Nghê đă trầm càng trầm mặc hơn. Nhiều khi
Nàng làm tôisợ v́ cái vẻ
mặt thất thần của Nàng.
Thuở học sinh và cái thời sinh viên nó khác xa nhau
như mặt trăng, mặt trời
Thuở học sinh (Rạch Giá) và cái
thời sinh viên (Sài G̣n) nó khác xa nhau như mặt trăng,
mặt trời. Một đàng đồng phục,
điểm danh hàng ngày, trả bài, làm bài, học thi tam cá
nguyệt, lục cá nguyệt .. (Học thi đến tàn
phai nhan sắc luôn ấy chứ). Điểm hạnh
kiểm cũng chả kém phần quan trọng, (Lễ phép
cùng Thầy Cô nhé, thân ái cùng Chúng Bạn nhé, về nhà ngoan
ngoăn cùng Cha Mẹ nhé. Hễ bị điều tiếng ǵ
từ ba địa chỉ ấy là thấy mệt ..
cầm canh rồi. Chưa kể, ở cái xứ Rạch
Giá nhỏ như bàn tay ấy, ḿnh làm bất cứ
chuyện ǵ .. nhiều khi trong nhà chưa rơ, ngoài ngơ đă
tường, và khi vào trường cứ y như là
bị lột trần truồng v́ những đôi mắt
ngó .. quái chiêu). Nhưng phần lớn, chúng tôi quí Thầy
thương Bạn một cách hết sức tự nhiên,
không hề kiểu cách g̣ bó. Và cái t́nh Thầy Tṛ Bạn
Hữu tỉnh nhỏ nó cũng đặc biệt
đậm đà dễ sợ.
Bảng đen, phấn trắng,
phượng hồng
Hơn 30 năm, vẫn một ḷng ..
t́m nhau !
Một đàng tự do đến phát
ngợp luôn: Âu phục cũng được, Việt
phục cũng xong, màu mè hoa lá cũng chả ai cấm,
hở hở tí th́ cũng làm mát .. mắt người xem.
Nô x́-ta. Muốn vào nghe giảng th́ vô, muốn về cũng
chả ai buồn để ư. Muốn thi lấy chứng
chỉ th́ thi, hai ba cái cũng được, không cái nào th́
để lần khác .. Muốn làm sinh viên măn đời
cũng chả ai bận tâm (ngoài bản thân ḿnh). Các
giảng sư Đại Học ngồi ở trên bục
giảng cao ngất ngưởng và cũng chả thèm
để ư coi cái đám hậu sinh khả .. ái đang làm
cái tṛ ǵ ở dưới: ghi cua, hay nặn thơ t́nh;
viết bài học hay làm văn chương thi phú
đăng báo lấy le; cái cặp sam kia đang say sưa
.. đá lông nheo hở; cái đôi chim câu kia đang bù khú
chuyện ǵ mà mặt mày đỏ như gấc chín. Mặc
kệ. Quan hệ Thầy Tṛ, quan hệ Đồng Môn,
nhạt hơn nước phông tên.
Chỉ có tôi và Ngô Nghê th́ không thế.
Vẫn như cái thời Trung Học vậy thôi. Vẫn
chăm chỉ đến giảng đường trong
chiếc áo dài cố hữu. Nhiều khi cũng mặc áo
sơ mi, quần tây thay đổi không khí. Tuyệt nhiên
chả đầm đ́a, rốp rép ǵ sất. Và vẫn
học gạo như thường. Chả là chúng tôi
vừa nhà quê, nhà mùa (không ham nhảy đầm, không ham
bồ bịch, không ham hẹn ḥ, không ham chưng diện
đi bát phố, không ham làm em gái Hậu Phương
của anh trai Tiền Tuyến, cũng không ham mấy phong
trào tranh đấu, sợ trâu đánh rồi biết tránh
đâu), chúng tôi chỉ ham lấy cái Cử Nhân hay Cao
Học để sớm tếch khỏi gia đ́nh,
để được tự do làm người NHỚN
(hiểu theo cái nghĩa không ăn bám, báo cô cha mẹ
nữa).
Tôi, nói nào ngay, mồ côi Bố mà
vẫn sống ung dung như một tiểu thư. Từ
vóc dáng cho tới tính t́nh, từ ăn mặc cho đến
nói năng, luôn luôn ra dáng phong lưu, quí phái. Tất cả
là v́ má tôi, thương yêu tôi hơn chính bản thân bà, luôn
cho tôi ăn ngon hơn, mặc đẹp hơn, chả cho
tôi làm ǵ động đến móng tay ngoài việc học,
học và học. Mọi việc nấu ăn, giặt
giũ, buôn bán đều một tay bà quán xuyến,
đảm đang, chu toàn. Nếu tôi có muốn giúp
đỡ đi nữa th́ bà cứ xua tay như xua
ruồi: Mày đừng có sờ vào làm ngứa mắt
thêm con ạ. Thế là con hư tại mẹ, cháu
hư tại bà !!! Thế là tôi chỉ có một nghĩa
vụ duy nhất là đem về cho má những tấm
bằng đóng mộc đỏ, thế thôi. Không cần
công dung ngôn hạnh ǵ hết. Sướng chưa.
Ngô Nghê th́ không thế, có cha mẹ anh
chị em, đông đủ. Nhưng ai cũng tất
bật lo phần nấy để không bị đói
cơm, rách áo (dù có hai anh [con bà cả] ở nước
ngoài, nhưng các anh cũng đâu có dư dả ǵ đâu).
Nhiều bữa, tôi đến bất thần, thấy Ngô
Nghê đang xắt rau, thái chuối cho heo ăn, tôi cũng
sà vào phụ giúp một tay. Ban đầu tôi cũng bị
xua như xua tà, nhưng rồi dần dần Nàng sai tôi
(cùng làm với Nàng) như điên: múc nước giếng
chùi rửa sàn nhà đầy cứt gà, cứt chim bồ câu
nhá; vo gạo nhá; lặt rau nhá; châm nước vào b́nh nhá;
quét sân nhá; cho heo ăn nhá; rửa chén nhá; cọ nồi nhá
.. Tôi vui vẻ làm mọi việc như đang làm công
quả cho .. chùa và lấy làm thích chí v́ ít ra ḿnh cũng là
người .. hữu dụng như ai ! Tôi đă hậu
đậu, Ngô Nghê c̣n đăng trí hơn tôi, nấu nước
sôi cho bố pha trà đăi khách, bố và khách chờ dài
cả cổ, nói chuyện ráo cả nước miếng mà
chả thấy nước đâu. Hỏi ra th́ ấm
chưa có tí nước nào, mà củi cứ chụm vung
thiên địa, và tay kia th́ Ngô Nghê đang mải lật
quyển sách mới mua về. Cả đến cái mùi khét
nghẹt của ấm cháy đen Nàng cũng chả
nhận ra.
Ngô Nghê không có cái dáng của một sinh
viên, dù Nàng học giỏi, thông minh và sâu sắc hơn tôi
nhiều. (Mỗi lần nghe thế Ngô Nghê thường
chêm vào: XÂU SẮC (xấu) chứ không phải SÂU
SẮC đâu đấy). Quả là Ngô Nghê không đẹp
thật. Dáng quá khổ, cao lỏng khỏng. Chân tay thô, dài
ngoằng. Mặt chữ điền, có cạnh vuông. (Nàng
hay lấy tóc che dấu phần đàn ông này). Đôi môi dầy,
hơi vêu lên. Những lúc trời lạnh, Nàng tự
chế diễu là trông chúng chả khác miếng thịt trâu
tái, tím bầm. Tóc tai lưa thưa như người
đau ban mới mạnh, xơa xượi lên đôi mắt
nhỏ màu đục lờ, chả hề thấy một
cọng lông mi làm thuốc. Không bao giờ thấy Nàng có
vẻ bị mặc cảm v́ cái ngoại h́nh quá thiếu
nữ tính ấy. Phần lớn Nàng tự cười cái
xấu xí trời cho một cách hết sức tự nhiên
nhi nhiên. (Nhưng trời ơi ở tận cùng sâu thẳm
tâm hồn, ai mà không đắng cay v́ sinh ra đời
với một dung nhan .. thầy chạy ???)
Tôi hiểu được điều này th́ đă quá
muộn màng
Tôi hiểu được điều
này th́ đă quá muộn màng. Mà nếu biết sớm hơn
cũng có giúp đỡ ǵ được cho ai, nếu
người trong cuộc không tự cứu ḿnh. Tôi đâu
có biết cái chuyện đùng đùng từ Canada quay
về là một vết thương không bao giờ nguôi nhức
nhối trong ḷng Ngô Nghê. (Lần đầu và cũng là măi măi.
Nàng luôn gặp những kết thúc .. đoản hậu
trong t́nh yêu. Vĩnh viễn làm kẻ chiến bại trong t́nh
trường). Nàng đă bị chê bởi cái gă Việt
Kiều (bạn của hai ông anh). Nàng đă bị đá
dzăng ba te v́ một phụ nữ khác, tuy gái nạ ḍng
(không đẹp dạ song thân gă con-cầu-tự-trai-tân)
nhưng hết sức cuốn hút, vô cùng hấp dẫn v́
từng trải đàn ông. Trong khi Ngô Nghê của tôi như
một cành cây khô khốc. Không biết nói năng, vồn
chào lơi lả. Không biết con mắt đẩy
đưa lúng liếng gợi t́nh. Cơ thể nàng trói gô
trong mấy lần quần áo kín bưng như mấy bà
tiết hạnh khả phong. Nàng không biết uống
rượu để đỏ bừng đôi má,
để run rẩy áp đôi ngực thanh tân vào ngực
chàng lơi lả điệu Tango. Không biết đánh bóng
đôi môi dầy gợi dục. Không biết chơm
chớp hàng lông mi cong vút bởi Mascara để nói cùng chàng
thứ ngôn ngữbùa phép
của bộ kinh T́nh Ái Kamasutra. Không. Nàng cứ đứng
đực ra. Hai tay thừa thăi. Nàng cứng ngắc như
một người đàn ông tiếp xúc cùng một
người đàn ông khác. Nàng không biết ngay cả một
chút màu mè làm điệu, không biết bôi cả một tí
deodorant, không biết xịt dầu thơm thoang thoảng
đưa hương, hầu đánh át đi cái mùi
nghiệt ngă .. mồ hôi nguyên thủy. Gă Việt Kiều
chán nàng ngay từ giây phút ban đầu khi nhác thấy
bộ dạng quê mùa, cổ hủ và một dung nhan hết
sức .. đàn ông. Thế nên trong suốt bữa tiệc
ra mắt nhau, gă luôn mồm nói cười cùng hai anh,
chỉ hỏi thăm Nàng dăm ba câu chiếu lệ,
rồi viện cớ bận, gă thăng luôn. Mất tích.
Nàng đi vào đi ra. Đi đây đi kia thăm thú
cảnh đẹp mà như kẻđă bị tuyên án: người Cung Nữ phải
bị trả về bản quán v́ không làm đẹp dạ
.. Quân Vương !!!
Khi biết chuyện, tôi chỉ
thấy tội nghiệp cho gă Việt Kiều .. cận
thị. Một người chỉ biết đánh giá cái
b́a bao cao hơn nội dung quyển sách.(Mà có thật không: Cái
nết đánh chết cái đẹp, hay Cái đẹp
đè bẹp cái nết hết sức rơ ràng, hiển nhiên
???) Tôi mừng cho tôi vẫn có Nàng làm bạn chí thân. Tôi
biết ḿnh thậm ích kỷ. Nhưng tôi làm
được cái ǵ để giúp Nàng đây ???
Tôi c̣n hết sức mừng vui v́
nhờ có Nàng mới sống sót được sau những
mối t́nh Chùm Gửi cứ tưởng dứt
người ta ra th́ chết tốt một đời;
mối t́nh Xanh đầy bọt bèo, hư ảo; mối
t́nh Câm v́ đâu dám nói năng (vậy mà Nàng cũng cứ
biết tỏng ṭng tong). Ôi nàng hơn cả Bá Nha-Tử
Kỳ nhiều bậc nữa ấy chứ. V́ tôi cứ
bận chui rúc vào cái thế giới yêu đương
hẹp té của cá nhân ḿnh bằng con mắt bịt
bạc, bằng lỗ tai khảm xà cừ. Tôi chỉ
nh́n thấy tôi đau khổ thống thiết. Tôi chỉ
cảm thấy tôi bất hạnh nhất trần gian.
Tôi chỉ hiểu tôi đáng được có
người an ủi vỗ về. Và Ngô Nghê đă ch́a
đôi vai xương xẩu của Nàng cho tôi tha hồ
dụi đầu vào khóc lóc tỉ tê. Ngô Nghê luôn là cái bóng
cho tôi an ḷng dặm trường rong ruổi. Ngô Nghê luôn
đưa đôi mắt không có một cọng lông nheo nh́n
tôi dịu dàng chia xẻ, mở đôi môi thịt trâu tái ngoét
nói với tôi những lời từ bi. C̣n Ngô Nghê hay có
những lần choáng người, tôi không biết.
Đầu nàng bị nhức liên miên, và thường
bị mất ngủ trầm trọng, tôi không hay. Những
khi Nàng đến t́m tôi, th́ cũng chỉ để
ngồi nh́n, ngồi nghe tôi tràng giang đại hải. Có
kín đáo thở dài không. Có thất vọng bỏ ra về
không. Tôi hoàn toàn .. vô tâm !!!
Nàng luôn luôn có mặt những lần biến cố
bất hạnh của đời tôi: Tôi bị tai nạn
xe cộ, Nàng lặn lội đi t́m thăm tôi ở
khắp các nh
Nàng luôn luôn có mặt
những lần biến cố bất hạnh của
đời tôi: Bị tai nạn xe cộ, Nàng lặn
lội đi t́m thăm tôi ở khắp các nhà
thương.Để giúp
tôi sớm phục hồi trí nhớ, Nàng tẩn mẩn
kể chuyện xưa, cái hồi cùng học ở VK .. có
Thầy .. có Bạn .. có Bồ .. Ngày má tôi mất, Nàng
thức canh xác và tận tụy giúp tôi lau rửa, thay
đổi y phục, trang điểm cho cái xác lạnh
của bà. Sau 30 tháng tư, Nàng thường tế nhị
gởi tặng tôi quần áo, thực phẩm, cả bánh
mứt, củ kiệu tôm khô, nhiều khi dúi tiền ĺ x́
vào bóp để ăn Tết với người ta, v́
thấy kinh tế của chị em tôi suy sụp quá .. (Nàng
đă đi dạy từ năm 1973, các em đều đă
lập gia đ́nh, Bố mẹ Nàng được hai ông
anh Canada gởi về tí tiền hàng năm nên gia đ́nh
cũng đỡ vả hơn xưa nhiều
rồi)
Sau đó tôi đi
Mỹ. Nàng không đến tiễn tôi ở phi
trường. Những năm ở xứ người, tôi
nhớ Nàng kinh khủng lắm. Nàng đầy trong
những giấc mộng .. tha hương. Nhưng nhớ
th́ nhớ, thương th́ thương, tôi cũng không liên
lạc ǵ với Nàng, v́ tôi đang long tong, lả tả
kiếm sống và cũng bị tai nạn hoài (mà đâu có
Nàng để nâng đỡ, đỡ nâng). Chỉ mới
ba, bốn năm gần đây, tôi mới liên lạc
lại, và được nhận liền một tập
thơ b́a cứng, với mấy chục bài thơ hiền
lành, đơn điệu của Nàng tự xuất
tiền túi xuất bản. Tôi cầm Tập Thơ mà
ứ hự trong ḷng. (Cái Nàng này vẫn c̣n lăng mạn
dữ ta). Rồi hàng năm, cứ mỗi lần Noel, tôi
gởi về cho Nàng h́nh ảnh của tôi (là thiệp chúc
Giáng Sinh và Năm Mới luôn). Nàng cũng viết thư và
gởi h́nh qua như trao đổi tù binh. Tuyệt nhiên
không tâm sự, không kể lể .. nỗi ḷng. Thư
lạnh và nhạt như nước ốc. Tôi cũng
chả để ư, v́ tôi cũng đâu có ở không mà
vặn vẹo, mà tra vấn cái t́nh bạn xưa tích cũ
có c̣n hay đă mất, khi Ốc c̣n không mang nổi
đời ốc, sao dám đ̣i mang cọc cho rêu !!!
Lưu Ly thân mến
.. Chị thành
thật cám ơn em đă có ḷng tưởng nhớ tới
Ngô Nghê trong những năm vừa qua. V́ chị nghĩ
rằng mỗi lần nhận được quà của
em, thư của em đều mang lại cho NN niềm vui
chân t́nh mà nhiều năm qua NN đă không nhận
được niềm vui ấy ở nhiều
người khác, ngay cả niềm vui của những
người thân thích của ḿnh. Chị nói thế không có
nghĩa là người thân yêu của NN chán ghét ǵ NN,
nhưng v́ qua những lần đụng chạm mỗi
khi bị cơn bệnh hoành hành không tự làm chủ
được ḿnh nên đă khiến người
đối diện phải xót xa thương sót mà không
muốn làm ǵ thêm để cho NN đau ḷng. Cứ dần
dần như thế rồi NN tự thấy ḿnh lẻ loi
không c̣n nhiều người thân để tâm sự nên
buồn chán tự sống cô lập một ḿnh ..
Và cho đến hôm
nay, đă gần 2 tháng (NN mất ngày 10 tháng 11 năm 2004 --
28 tháng 09 năm Giáp Thân), NN mất chị cũngkhông hiểu
được v́ lư do ǵmà chị cũng không
muốn t́m hiểu phanh phui ra làm ǵ cho đau ruột ..
(Thư chị T.)
***
Ngô Nghê ơi, ngủ
yên giấc nhé. Ta tin Nàng vẫn bên ta, v́ ta, như ngày nào.
Vẫn đang chăm chú nghe ta kể lể, thở than.
(C̣n Ta, không bao giờ bên Nàng, những khi Nàng cần thở
than, kể lể)
Bây giờ Nàng đă
thấy rơ Ta chưa (cái người từng
được Nàng ái mộ và ví von là biển rộng
sông dài), thực sự ra Ta chỉ là cái lỗ chân
trâungập nước, cũng lấp lánh ánh
trăng huyền diệu, cũng đựng một nhúm sao
trời, cũng in dấu một bóng chim bay ngang, nhưng
cái-lỗ-chân-trâu-ngập-nước ấy tầm
thường, nhỏ bé và hạn cục biết bao. Trong
khi Nàng đích thực là nguồn suối ngọt tinh
tuyền, tưới tắm đời Ta suốt những
tháng ngày hạn hán, cằn khô. Nàng chính là gịng sông thương
yêu, là biển triều nhân ái, cho Ta làm con sóng lăn tăn
d́u dặt vỗ bờ.
Bây giờ Nàng có tha
thứ cho Ta chưa, một đứa bạn cực
kỳ ích kỷ, một thứ đá lấp lánh, nhiều
mặt chiếu sáng, nhưng chỉ là thứ ngọc non
nhân tạo, giả mạo, học đ̣i phẩm chất
Kim Cương từ t́nh bạn hết sức trân quí
của Nàng ban tặng cho Ta suốt một thời khốn
khó.
C̣n một ḿnh
giữa đêm thanh
Thật như đă
đứng bên trăng mỉm cười
Ta mừng v́ Nàng
đă tự thấy được cái hồi chung cục
của đời Nàng bằng hai câu thơ tiên tri của
chính Nàng làm (giờ được anh chị em
thương yêu khắc trên bia mộ). Và Ta không dám có ư
kiến ǵ về việc tự quyết đóng thuyền
vượt trần gian đi về Vĩnh Cửu thật
đột ngột của Nàng đâu.
Ta mừng, v́ dù ở
bất cứ nơi nào, từ ngày 10 tháng 11 năm 2004
ấy trở đi, Ta vẫn c̣n được gặp
Nàng, tươi cười, trong những mùa trăng hạ
giới !!!
Nhưng mà Ngô Nghê
ơi, tại sao Ta lại đang cảm thấy y như
Nàng một lần nào đó buột miệng than: Nằm
mà không biết ḿnh nằm. Đi mà không biết ḿnh đi.
Mong chợp mắt ngủ yên lành sao khó quá!!!
(Chỉ có Nàng là đang làm được tất những
điều muốn làm. Ngay cả chuyện chấm dứt
kiếp này, cởi bỏ chiếc áo xác thân thô lậu,
bệnh hoạn hành hạ, để thảnh thơi bay
vào kiếp lai sinh .. phải vậy không Ngô Nghê ?)