HOA BẤT TỬ

Hoa chi thơm lạ thơm lùng,
Thơm cây thơm rễ, người trồng cũng thơm ???
(Ca dao)

 

Tôi vốn yêu hoa. Hồi đó (hồi cái thuở Trung Học Rạch Giá) tôi đã mê Hồng : Hồng nhung, Hồng trắng, Hồng vàng, Hồng đỏ thẫm, Hồng hường, Hồng cánh sen .. Dù bạn bè từng nhiều lần cảnh cáo: Ai thích chơi với Hồng sẽ bị gai đâm, chảy máu. Y như ai thích đùa với tình sẽ bị tình cho vết thương đau, cũng đổ máu nhưng là những giọt máu bầm vô sắc. (Yêu nghĩa là phôi phai, nghĩa là mang hận hoài -- Tình hờ)

 

Lớn lên. Gần đây thôi (ở cái tuổi ngũ thập), tôi chợt mở lớn mắt mà thấy hoa-nào-cũng-đẹp trời đất ạ: Từng chùm nhan sắc thắm tươi lạ thường ! (Nguyễn Duy). Ngay cả những bông hoa dại, nhỏ tí nhỏ ti, vô danh tiểu tốt, thẹn thùng trong đám cỏ xanh mướt mắt. Đúng là: Hãy nhìn một đóa hoa, Mà thấy hết hương sắc (Trần Duy Phiên).

 

Thế nên. Phòng tôi bây giờ có thể gọi là Phòng Hoa (không phải Phòng Hoa Chúc đâu đấy nhé !!!) : Hoa Hồng (dĩ nhiên), rồi Sen, rồi Lan, rồi Cúc (Cúc đại đóa, Cúc mâm xôi, Cúc vàng, Cúc trắng. Chả bao giờ có Bông Cúc Đen như Khái Hưng kể), rồi Đào, rồi Mai, Hướng Dương. Ngay cả những thứ hoa tôi không biết tên nữa. Miễn đẹp là tôi bê ngay về !!!

 

Các bạn đừng lo. Tôi đâu đến nỗi dại khờ mà để cho các nàng Hoa giết mình bằng thứ hương ngạt ngào vô tội. Cũng như tôi còn đang yêu đời chán, đâu có thèm tự tử bằng thứ vũ khí sắc hương mắc mỏ này đâu. Với lại, tôi có tật thương vay, khóc mướn, nên rất là sợ, rất là đau đớn khi nhìn thấy cái thứ nhan sắc thắm tươi đó bất chợt rũ rượi, tái nhợt, gục đầu, rã cánh: Ôi, những đời hoa rụng giữa mùa, Những Hằng, những Phấn, những Hương xưa ..(Cao Vị Khanh) 

 

Do đó các nàng Hoa của tôi chỉ là hoa giấy, hoa lụa, hoa vải, hoa ny-lông, hoa hạt chuỗi kết, hoa sợi tơ hóa học, hoa mạ vàng sáng loáng, hoa rắc kim tuyến lấp lánh, hoa bằng gỗ , bằng vỏ ốc, hoa thủy tinh giả dạng pha lê, hoa xà cừ. Hoa trong bình, trong chậu, trong nước, trong bầu thủy tinh bất động. Hoa treo trên tường, hoa trong tranh vẽ, hoa trong hình chụp, hoa trong khung khảm xà cừ. Có thứ ngẩng cao đầu diễm lệ. Có thứ chúc đầu xuống, thõng thượt, ẻo lả. Có thứ cấm cung vĩnh viễn trong bầu thủy tinh khoe sắc cứng đờ. Có thứ lộng kiếng xa hoa. Đó là những nàng Hoa Bất Tử của tôi. Của riêng tôi làm bầu làm bạn. Lúc mở mắt, tôi thấy các nàng. Lúc tắt đèn đi ngủ, các nàng lẩn vào bóng đêm. Vô ảnh. Vô hương !!!

*

Bạn bè ta ai đã chia xa

Như một vòng hoa trôi đến bến vô cùng ..

(Dòng sông mùa thu)

 

Trong phòng tôi không có vòng hoa. Nhưng chắc chắc trong tim tôi có những vòng hoa tiếc thương đẫm đầy nước mắt tử biệt, sinh ly. Thương những đời hoa rụng giữa mùa của muôn ngàn những bông hoa biết nói, của bạn bè trai gái trong biết bao những cảnh đời quê hương trắc trở; những tình huống đắng cay, chua xót não lòng, hậu quả của cuộc chiến ý thức hệ dai dẳng, lê thê. Biết bao nhiêu là những bông hoa đã rụng giữa mùa. Rụng trái mùa. Rụng sớm. Rụng lẻ loi. Rụng bất hạnh. Rụng đắng. Rụng cay. Biết bao là những đời cô Lựu. Biết bao nàng Kiều không bao giờ được gặp Từ Hải. Biết bao những chàng Thạch Sanh bị chằng chém. Biết bao những nàng Kiều Nguyệt Nga bị giặc cướp mà chả có Lục Vân Tiên giải vây, vì chàng đã bị mù mắt vĩnh viễn bởi quá bi lụy thảm sầu. Biết bao những cô Tấm không bao giờ được gặp lại Hoàng Tử vì chỉ được sống một lần. Biết bao là những mẹ con nàng Cám, những mụ Tú Bà, những gã Sở Khanh tác oai, tác quái, hãm hại người hiền lương. Biết bao nhiêu cô-bé-quàng-khăn-đỏ chết trong hàm răng sói già ...

 

Ngày nay, những con sói già không dễ dàng nhận diện như trong chuyện cổ tích, như trong phim ảnh, tiểu thuyết. Nhiều khi đó là một thứ chủ nghĩa bao trùm cả một phần nhân loại, một nửa bán cầu và có tham vọng xâm lấn toàn cả địa cầu. Nhiều khi đó là chế độ chính sách của quốc gia nằm trong hệ thống chủ nghĩa dây chuyền đó. Và cái thứ lưới chính trị lồng lộng giăng trên đầu công dân như thiên la địa võng, hoặc chìm sâu trong lòng tham sân si thâm căn cố đế của kẻ cầm quyền, của đảng phái thống trị, thì những cô bé quàng khăn đỏ, khăn đen, vàng, trắng, tím, hồng làm sao thấy được những chiếc răng nanh đã được niềng hoặc được mài dũa, được giải phẫu thẩm mỹ hợp thời trang ??? Mà biết đâu lại chẳng mê mẩn, đắm chìm trong cái hào nhoáng bóng lộn phĩnh phờ dụ hoặc đó của gã sói đội lốt người, bảnh mã, đẹp hình, xảo ngôn, nịnh sắc ???     

 

Và cuộc đời thực tại thì không phải chỉ bấm nút Remote Control một cái là đổi được băng tần từ khổ đau khốn khó sang vui vẻ dư thừa. Từ địa ngục trần gian sang thiên đàng, cực lạc. Có phải vì thế mà Lâm Anh (trong Thư Quán Bản Thảo tập 11) đã khắc khoải: Tìm Người Hiền trong suốt cõi Xuân Thu:

 

Dặn lòng về với mọi núi trăm sông

Những con cá bống để lòng vàng như cát

Suốt cả Xuân Thu .. cuối đời hồng hạc

Biết Người Hiền có đậu cánh trong mơ ???

*

 

Mà đâu phải chỉ mỗi một mình tôi yêu hoa. Hoa là tình yêu của cả nhân loại đấy chứ.

 

Cứ nhìn những vật dụng quanh mình khi ăn, mặc, ở, ngủ, nghỉ thì đủ thấy rồi: từ cái chén, đôi đũa, ly tách thế nào mà mà chả có hoa chạm, hoa vẽ. Các dĩa gỏi, dĩa nộm đâu có thiếu những lát củ cải, củ cà rốt, dưa leo, được bàn tay khéo léo của má, của chị, của em tỉa tót hình hoa cúc, hoa hồng. Hoặc sắp xếp bày biện những miếng chả, dĩa thịt, những món ăn làm sao cho có hình dạng những bông hoa nhiều cánh nở bung, nở bụp, nở xòe, mỹ thuật. Con gà trống thiến luộc nguyên con đặt trên bàn thờ rước Ông Bà về chung vui với con cháu ba ngày tư, ngày Tết, cũng không được thiếu một bông hoa đỏ tươi cắm vào cái mỏ hướng thẳng lên trời, như một lời mời hết lòng thành kính . Heo quay nguyên con hoặc chỉ cái thủ vĩ lợn cũng được gắn hoa đỏ ở mõm để buổi cúng kiến tăng thêm phần uy nghiêm, linh ứng.

 

Rồi cái áo, cái quần, cái váy, cái yếm, thậm chí đồ lót cũng có hoa in, hoa dệt, hoa đăng-ten, hoa vẽ, hoa thêu. Rồi dép hoa, guốc hoa, hài hoa. Bóp hoa, ví xách tay hoa, gương hoa, lược hoa. Nón hoa, dù hoa, quạt hoa, đèn hoa. Trọng đại cả một đời người thì có kiệu hoa, lọng hoa, xe hoa. Rồi chiếu hoa, nệm hoa, gối hoa điểm tô ở chốn loan phòng. Với những bức tường trang trí hoa, dán giấy hoa, chăng màn hoa ở cửa sổ, cửa ra vào ..

 

Có hoa cho lứa tuổi học trò : hoa Phượng mùa hè, mùa thi; hoa Cúc tựu trường. Có hoa cho mùa tình ái : Hồng, Tuy-líp. Hoa  Sen của Phật giáo, Huệ trắng muốt của Công giáo. Có hoa bốn mùa Mai Lan Cúc Thược Dược cho Xuân Hạ Thu Đông. Hoa rực rỡ lộng lẫy, không thể thiếu, trong những dịp hội hè đình đám, cưới hỏi, ma chay, sinh nhật, lễ lạc, Tết nhất. Hoa được yêu chuộng trong những sản phẩm mỹ nghệ, thủ công, đồ trang sức nhỏ  nhắn xinh xinh (bông tai, dây chuyền, nhẫn, vòng xuyến, hộp đựng ..) cho đến những hoa văn chạm khắc hoành tráng công phu ở đền, đình, miếu mạo, chùa chiền.

 

Hoa lặng lẽ có mặt trong đời sống thường nhật của con người Đông Tây Kim Cổ chứ đâu phải chỉ qua những áng thơ văn. Hoa trên bàn thờ. Hoa ngoài bờ dậu, hàng hiên. Hoa thật trong phòng khách, trên bàn ăn. Hoa in trong lịch treo tường. Hoa chưng bàn viết. Hoa chạm ghế ngồi. Xoay về hướng nào cũng thấy hoa. Đi đâu cũng gặp hoa. Trong nhà. Ngoài ngõ. Đường phố. Công viên. Hàng quán. Chợ búa. Núi cao. Đồng bằng. Thôn dã. Ngay cả dưới đáy biển cũng có những loài Hoa Biển độc đáo, lộng lẫy sắc màu. Có những làng chuyên trồng và lai tạo hoa. Có những phiên chợ hoa màu sắc choáng ngợp, huy hoàng, rực rỡ suốt những ngày cuối năm. Và đặc biệt là cảnh tấp nập, dập dìu những chiếc xe ngựa, xe thổ mộ, xe lam, xe đò chật nứt những Mai vàng, Vạn Thọ, Cúc mâm xôi, Lay-Ơn, Mãn-Đình-Hồng, Hoa Mồng Gà, Cúc lai đủ màu .. Hoặc những chiếc xuồng chở hoa đầy khẳm từ vườn quê lên chợ, như chở mùa xuân đầy ắp sắc hương từ thôn dã về chốn thị thành.

 

Cứ thấy những hiên nhà treo toòng teng, hoặc ban-công nhà ai đó xum xoe vài ba chậu hoa con con được chăm sóc tưng tiu tưới tắm sớm chiều là đủ thấy lòng yêu cái đẹp của con người. Bất luận sang hèn giàu nghèo. Bất luận số lượng bồn chậu hoặc diện tích vườn tược. Không phải chỉ có Vua Chúa, những bậc phong lưu quyền quí với những Vườn Thượng Uyển rộng bao la, những khu vườn kỳ hoa dị thảo bát ngát mới gọi là người đáng mặt yêu hoa.

 

Đỏ nhói trên tóc bạc

Phượng nở tung từng chùm

 

Rơi phượng rơi

 

Hoa tàn lửa

Những lóe sáng của người !

(Đỗ Nam Cao)

 

Những người Việt Nam đồng bằng sông Cửu Long, miệt U Minh Thượng, U Minh Hạ, sống bập bềnh trên sóng nước, kết hợp thành làng nổi, chợ nổi, không ruộng, không đất, không vườn, làm gì mà trồng hoa. Thế mà vẫn có bông Lục Bình tim tím nở dập dềnh trên sông; những giò Lan dại treo lủng lẳng bên mui thuyền;  bông Tràm trên bờ  bốn bề nở trắng, tỏa ngát hương ngọt ngào: U Minh bốn bề là tràm, Chẳng biết mùa nào hoa nở , Mà hương thơm dường như suốt mùa, Ướp mật vào hơi em thở (Hương Tràm). Thiên nhiên cũng khéo ưu đãi kẻ bềnh bồng chứ hả !!!

 

Chúng ta đang ở giữa một xã hội hoa. Hoa thật. Hoa giả. Hoa trang trí. Hoa trang sức. Hoa triển lãm. Hoa trưng bày. Hoa dược thảo. Hoa sưu tầm. Hoa lai tạo. Hoa mỹ thuật. Hoa kỹ nghệ. Hoa trình diễn và tuyển lựa. Chúng ta đang ở giữa một văn minh hoa, một trần gian hoa. Chúng ta sử dụng Từ Hoa để kho tàng ngôn ngữ thêm phong phú, thêm đẹp đẽ. Chúng ta nói Lời Hoa  để sự giao tiếp không thô tục, sỗ sàng (dĩ nhiên đừng quá độ dễ trở thành sáo ngữ, rỗng tuếch). Chúng ta được nhìn thấy Mặt Hoa yêu quí của bố mẹ, của ngưòi yêu, của bạn gối chăn, của con cháu từng ngày. Chúng ta tuyển lựa Hoa Hậu để trân trọng và thỏa mãn khát vọng tìm kiếm Cái Đẹp. Vậy thì chính bản thân ta sẽ làm gì để được xứng đáng làm Người Hoa (vì người ta vốn là Hoa Đất )???

 

*

 

Như vậy câu hỏi trong Ca dao : Hoa chi thơm lạ thơm lùng, Thơm cây thơm rễ, người trồng cũng thơm .. đó, các bạn muốn trả lời sao thì tùy tâm, tùy tánh nhé ! Vì ai mà nỡ gò ép nhau, đối chọi nhau về một bông hoa riêng tư, duy nhất !!!

 

Riêng phần tôi chỉ muốn bắt chước nhà thơ Phan Như mà bỏ lơ ba cái chuyện bất tử với hữu tận, ba cái đề tài bất biến với lại vô thường, để chỉ còn thấy Đóa-Hoa-Nụ-Cười nở đẹp nhất trong suốt cõi người ta:

 

Nào có can chi đời hữu hạn

Sống mà gặp nhau đã đẹp vô cùng

Nào có can chi đời lận đận

Giữa trái tim ta có nụ cười hồng

 

 

 

Cuối tháng 05/04
(Ước mong bài viết này như một bông hoa nho nhỏ dâng tặng người biết yêu cái Đẹp và sự Tốt Lành).