CÕI  MÌNH-ÊN !!!

 

 

Đời nghệ sĩ lăn tuốt xuống mương

3 ngày sau nổi lên sình chương

Sình thì sình ai thấy cũng thương

Thương thì thương nhưng đã sình chương ..

 

Má tôi hay hát mấy câu này --bài hát sửa lời từ bài Đời Nghệ Sĩ mà trẻ con Xóm Biển Rạch Giá dạo đó hay hát vang rân-- để chế diễu tôi, hòng âu yếm triệt tiêu cái ham thích ca hát nghêu ngao của tôi .

 

Vậy mà không hiểu tại sao má vẫn cho tôi học đàn Măng-đô-lin với ông già nát rượu, ăn cơm tháng nhà tôi mà không có tiền trả, đành dạy tôi trừ. Có lẽ má hổng muốn mất tiền toi vì nuôi cơm một người dưng kẻ lạ ? Hay vì má đã thấy cái khiếu văn nghệ của tôi ? Hay là tại vì : Trót mang lấy nghiệp vào thân .. ???

 

Tôi học không khá mấy vì mấy cái dây đàn mắc dịch, căng cứng, mỗi lần những ngón tay trái cố bấm để tay phải khảy, mà nó chẳng thèm kêu cho. Đã cố gắng bặm môi, bặm gan nhấn nhấn, bấm bấm, mà những sợi dây đàn I-nốc cứng và bén cứ như muốn cứa đứt mấy đầu ngón tay thư sinh trói gà không chặt và vẫn điếc đặc. Vẫn câm. Hoặc chỉ phát ra tiếng kêu bựt, bựt. Thế có điên tiết không cơ chứ ! Trong khi ông thầy cứ lả lướt mấy ngón tay cáu bẩn vào đàn là âm điệu du dương trầm bổng phát ra xôn xao, hấp dẫn. Ông chả hề có một tí ti cố gắng, hoặc chả hề chúi mũi vào dây đàn, mà âm thanh vẫn dạt dào, thánh thót, trào dâng.

 

Sau đó, ông thầy quảy gói giang hồ. Cây đàn của thầy, trả thầy. Mấy đầu ngón tay tôi từng xém bật máu, rồi chai sần, chai sượng, cũng dần dần bong cái lớp da dầy. Tôi chả còn bị hãi hùng vì những giờ học đàn cực hình nữa. Nhưng hình ảnh về một người nghệ sĩ tài hoa phiêu bạt, nghèo khổ, lang thang, lưới thưới, không nhà, không cửa, không gia đình, không người thân thuộc, cùng tiếng đàn thánh thót du dương thì đã trở thành một phần đời hệ lụy của riêng tôi !

 

*

 

Chả hiểu tại sao, từ hồi Trung Học, tôi đã có nhiều cái khiếu lặt vặt quá: Hát. Vẽ. Làm thơ. Viết nhật ký. Viết lưu bút. Trang trí báo tường .. Chính vì lắm tài vặt như vậy nên chả có cái nào ra hồn. Đúng là lỡ thầy, lỡ thợ. Dở dở, ương ương. Cũng như, tuy nổi tiếng là thông minh học giỏi. Lãnh phần thưởng này, nọ. Chứ thi vào Đệ Thất, rớt cái đụi. Phải học lớp Nhất 2 năm. Khi thi Tú Tài I. Cũng vậy. Chỉ đậu đợt hai. Đến khi vào Đại Học cũng cái huông phải thi lại lần nữa !!! Không bao giờ cái chuyện thi cử của tôi suông sẻ, trót lọt một lần. Do đó một con nhỏ bạn chí thân ngày xưa đã từng phán vào mặt tôi một câu xanh dờn: Số mày phải làm bé, hoặc lấy chồng thừa của thiên hạ ! Tôi cười mà cứ điếng ngắt cả ruột gan và xanh lè cả mắt ! Trái tim tôi đã bị đông lạnh từ chuyện gia đình mà ra. Nay lại càng thêm kín cổng cao tường vì sợ hãi số phần chồng con sẽ vô cùng lận đận !!!

 

 

Má không muốn tôi thành ca sĩ, vì: Xướng ca vô loài ! Má cũng không mong tôi thành nghệ sĩ, vì: Đời nghệ sĩ lăn tuốt xuống mương ! Má lại càng sợ tôi thành tu sĩ vì bà chỉ có 1 mình tôi hủ hỉ sớm hôm. Do đó tôi muốn gì được nấy: Ăn ngon. Mặc đẹp. Thoải mái. Chứ ăn chay là tuyệt đối không ! Không là không ! (Bà muốn kéo tôi ở lại cõi trần này để làm gì khi lửa Ái trong tôi đã được bà rưới tắt ngấm từ thuở tôi còn bé con ???)

 

Lá vàng ươm hoa nở. Rồi hoa tàn hoa rơi. Ai một mình điếng thở. Giữa trần gian mồ côi .

 

Thì tôi điếng thở. Thì tôi mồ côi. Chứ còn ai vào đây. Hiểu theo nghĩa nào thì hiểu. Tôi vẫn là một người mồ côi. Không cha. Không mẹ. Đã đành. Không chồng. Không con. Đã hẳn. Tôi vẫn cứ mồ côi, mồ cút như thường, dù có lớn hoặc già bao nhiêu tuổi. Vì cả đời tôi. Tôi đã không là ca sĩ. Đã không là nghệ sĩ. Đã không là tu sĩ .. Vậy thì tôi là ai đây? --Là mình-ên sĩ !!! Có ổn thoả chăng ??? Và hú hồn hú vía là tôi đã không lâm vào cái cảnh làm bé, hoặc lấy chồng thừa của thiên hạ !!! Có chạy trời không khỏi nắng chưa, ở cái tuổi già ngắt già ngơ này rồi ???

 

Ngày xưa, mỗi lần đọc chuyện Phong Thần, tôi đều thán phục những đấng Tiên Phong Đạo Cốt ngồi tu luyện trong hang động ở chín tầng trời nào đó mà vẫn hay, vẫn biết đệ tử hoặc bạn bè đồng môn bị lâm nạn bèn ĐẰNG VÂN GIÁ VÕ giải cứu rồi lại bay về trên đỉnh non cao  .. tiếp tục tu hành ..

Ngày nay, người ta gọi đó là hiện tượng THẦN GIAO CÁCH CẢM !!!  

 

Giữa hai ta em ơi

Dù có xa nhau góc biển chân trời

Vẫn gần trong gang tấc

Trong giao cảm tuyệt vời

(Hà Huyền Chi)

 

Và bạn bè tôi, dù ở bốn biển năm châu, cách nhau hàng mấy đại dương xanh, mấy phương trời mây hồng, mấy thảo nguyên cỏ biếc .. Mỗi lần nhớ nhau chỉ cần gõ Keyboards và CLICK một cái .. là chúng tôi có thể tha hồ cà kê dê ngỗng: kêu cầu, kể lể, thở than .. Không tốn tiền Long Distance; không tốn tiền tem, bao thư, giấy mực; không tốn thì giờ lặn lội ra bưu điện hoặc tìm thùng thư (Mail box). Cũng chả cần phải đằng-vân-giá-võ cho mất sức .. thể thao ! Chỉ cần ngồi an tọa ở một nơi chốn tĩnh mịch nào đó, bất kể là phòng ngủ, Living Room, hoặc Basement, bàn ăn, trên sàn nhà, nơi làm việc hoặc ở thư viện công cộng .. Với 1 cái Laptop tiện lợi, hoặc 1 cái Desktop khổng lồ .

-Thế là chúng ta tha hồ vào cõi I-MEO ..!!!

 

Khi tôi viết mở đầu bài Cõi I-Meo này, là lúc lần đầu tiên trong cõi mình-ên của tôi, tôi được thưởng thức cái thú cô độc mà không cô đơn. Lần đầu tiên một con bé nhà quê Rạch Giá, sanh ở Nam Thái Sơn, chưa hề trải qua trường lớp về Computer, ngồi trong căn phòng trọ bé tẻo tèo teo ở quận Silver Spring (MD) mà được chuyện trò cùng các bạn từ Thụy Sĩ, Úc, Canada, Pháp, Đức một cách dễ dàng, nhanh chóng, tiện lợi -- hết sức tiện lợi: Chỉ việc mở máy ra, bạn hữu đã đầy .. nhà !!!

 

.. Ôi, cái thú nhận thư mà khỏi phải lặn lội, rồi lại còn thêm cái thú đi vào những cảnh mà bạn bè vẽ ra, miêu tả nên .. Đi một ngày đàng học một sàng khôn .. Tôi chưa đi nhưng như đã được đến. Tôi chưa gặp nhưng như đã nên quen. Tôi góp nhặt. Tôi tích lũy. Tôi sống. Tôi phong phú hóa kinh nghiệm bản thân bằng những đôi chân, đôi mắt mượn của bạn bè .. Do đó, cõi I-Meo là nơi chốn Địa Đàng, là mảnh vườn Cực Lạc của riêng tôi ..(Cõi I-Meo)