Những giòng thơ của chị Dương Liễu sưu tầm (chẳng biết tác giả là ai ) đến với tôi đúng vào lúc đời tôi nghèo lắm. Nghèo ôi chao là nghèo. Nghèo tình. Nghèo tiền. Nghèo cả sức khỏe phù du. Trong khi dịch cúm đang tác oai, tác quái nơi xứ Mỹ năm nay, cùng với những thiên tai (động đất, hurricane, tornado, lụt lội, bão tuyết), hỏa hoạn (có thể là do sự bất cẩn hoặc thù hận sân si cá biệt), gây thiệt hại nhân mạng, nhà cửa, của cải hàng tỷ đồng trở lên, chưa kể những mất mát kỷ niệm vô giá . Và đâu ít ỏi gì, những con người sống sót mà KHÁNH TẬN tột cùng !!!

***

Một năm sau ngày Bố mất (hơn 37 năm về trước), chắc chắn là vào dịp Giáng Sinh Rạch Giá, Bạn đã tặng cho Nàng một tấm thiệp có hình ông già Noel với bộ râu trắng xóa và áo quần đỏ, nón đỏ viền trắng, đang quảy trên vai vô số là quà, vô số tặng phẩm tuyệt vời cho trẻ con. (Ông già Noel có cho người lớn quà không nhỉ ? Sao chưa nghe nói tới bao giờ ?)

Tấm thiệp với hình ảnh ông già Noel ấy, cho đến bây giờ Nàng vẫn còn giữ, còn dán trong tập Album ảnh dầy cộm của Nàng.

Bạn đâu có biết rằng, tặng phẩm của Bạn đã gieo vào tim óc Nàng một niềm vui kỳ thú khác nữa về một tình yêu bao la huyền diệu của một người đàn ông, một ông già "độc đạo kỳ thân": Má đỏ au. Môi luôn luôn mỉm cười. Cánh mũi to ngợp khí trời khoáng đãng. Râu tóc trắng xóa. Người chắc nịch. Bụng to ơi là to .. (Dù Nàng chúa ghét đàn ông bụng bự, nhưng nếu ông già Noel mà bụng thon nhỏ như lực sĩ điền kinh thì nó làm sao ấy nhỉ ???)

Ông luôn luôn quảy trên vai một cái túi nhiệm mầu. Nhỏ thôi nhưng không hề thiếu quà tặng cho hết thảy những đứa trẻ khắp bốn biển năm châu. (Cũng y như cái niêu cơm thần của Thạch Sanh, rất bé, mà cả một đạo quân "ăn như rồng cuốn, uống như rồng leo" không thiếu một mảy may nào). Ông ban tặng cho hết thảy trẻ con không phân biệt giàu nghèo, sang hèn, da đen, da trắng, da vàng, da đỏ ... Không phân biệt thành thị, thôn quê, hang cùng, ngõ hẻm. Điều tuyệt vời nhất là ông đã đến với toàn thế giới này với khuôn mặt tròn phúc hậu, nhân ái, vui tươi, với tấm lòng rộng mở đến bát ngát địa cầu !!!

Ông là biểu tượng của "TRAO TẶNG VÔ BIÊN". Trao tặng không cần đáp trả. Trao tặng không cần biết ơn. Ông đi và ông đến, lặng lẽ, bất ngờ. Hiểu thấu tận cùng tim óc, tận cùng những ước mơ. Ông gieo rải niềm vui, niềm hoan lạc thần kỳ cho khắp khắp trẻ thơ -những Tiên đồng, Ngọc nữ; những Thiên Thần rạng rỡ của đời !!!

(Dù Nàng rất biết những món quà mà các đứa trẻ mở ra một cách hăm hở, háo hức kia là của Bố Mẹ chúng dành cho. Dù Nàng rất biết những niềm vui ngây ngất ấy đến từ những thành viên trong gia đình hoặc thân thích họ hàng , bạn bè trao tặng. Đôi khi được đánh đổi bằng máu, mồ hôi và nước mắt để có được nụ cười ngà ngọc trẻ thơ. Nhưng xin cảm ơn Đời và Huyền Thoại. Xin đừng giết chết những mộng mơ. Xin đừng giết chết những Thần Thoại đẹp đẽ, tuyệt vời... )

Gia đình tôi không phải là Công Giáo, cũng không phải đạo Tin Lành

Gia đình tôi không phải là Công Giáo, cũng không phải đạo Tin Lành. (Đây là lý do vì sao mãi đến năm 18, 19 tuổi đầu, tôi mới có món quà Noel đầu tiên trong đời như thế. Với lại, mẹ tôi già nua, quê mùa đâu có biết Giáng Sinh, đâu có biết ăn "Rề-vay-dông" (Réveillon) với gà Tây quay hoặc nướng thơm lừng. Với những cái bánh bông lan hình que củi, hình tròn to tướng, phết đầy kem, đầy mứt, bắt bông, bắt hoa, trang trí đẹp ơi là đẹp; ngon ơi là ngon; sang ơi là sang. Chỉ có dân Tây, dân nhà giàu mới tổ chức. Sức gì mà Mẹ Con tôi mơ thấy nổi. Đã thế. Đối với Má, chỉ có Tết mới mang một ý nghĩa trọng đại, thiêng liêng nên cũng chả háo hức gì !)

Bố Mẹ tôi cũng không theo đạo Phật. Nhưng không có nghĩa là Vô Thần. Má tôi vẫn thường thắp nhang cầu nguyện những đấng thiêng liêng và tưởng nhớ Ông Bà Tổ Tiên, Tiên Tổ hàng đêm. Nhưng rất ít khi đi đến chùa vì bận buôn buôn, bán bán nuôi ..tôi! (Còn Bố tôi ấy hả, ông giang hồ lãng tử suốt và đến khi về già, chim trời mỏi cánh, ông về ở chung với anh chị tôi hết miệt Ông Tạ, rồi lại Bà Chiểu, chắc ông chả thờ Phật bao giờ)

Riêng tôi, từ hồi học trung học Nguyễn Trung Trực, chẳng hiểu cơ duyên nào đã dẫn dắt tôi đến chùa Phổ Minh lễ Phật, rồi sinh hoạt Gia đình Phật Tử, rồi có Pháp Danh, rồi ngày Rằm đến chùa tụng kinh sám hối (dù chưa biết rõ mình đã phạm những tội lỗi gì từ tiền căn, tiền kiếp!), vẫn thành tâm cầu nguyện để đủ Đại Hùng, Đại Lực, Đại Từ Bi mà sống trong cuộc đời rất đỗi vô thường này. Cái cuộc đời mà cuộc chiến tranh liên miên dai dẳng : "Một ngàn năm đô hộ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây, ba mươi năm nội chiến từng ngày" (TCS) đã làm cho tôi thành "nhà thơ, nhà báo... tường" bất chợt. Cũng như là chứng nhân hết sức tình cờ của những cuối cùng chết chóc, tử vong (Bởi nhà tôi ở xóm biển đường Hoàng Diệu, mà cuối đường qua khỏi trường NTT cũ, là nhà để xác của bệnh viện Phó Cơ Điều. Hồi đó, coi vậy mà tôi chẳng sợ ma chắc, vì tôi hay lang thang vào đó lắm, dù chẳng có anh em, bà con đi lính tráng gì. Xác người nằm la liệt, nhiều khi trên giường, nhiều khi nằm sắp lớp trên sàn tráng xi măng vì không còn đủ chỗ. Không có bỏ vào hộc ướp lạnh như ở Mỹ hiện nay. Đôi khi có tấm ra trắng đắp lên. Đôi khi chỉ là cái chiếu. Vào những khi đụng trận lớn, nhà xác ấy bỗng trở nên nhỏ bé và chật chội vô cùng):

-Buổi sáng

soi gương

đếm vết nhăn u buồn trên trán

đếm tia nhìn ngơ ngác trong mắt

và mỉm cười ngây ngô.

Hôm qua, hôm nay rồi ngày mai

những con số giờ loan tin chiến sự

dửng dưng như không.

-Buổi trưa

ngang qua nhà chứa xác

vào thăm bè bạn người thân sơ

để nước mắt tự do lăn trên môi

lao xao lời kêu rêu sỏi đá

kể lể với trời xanh lá me

nỗi hờn thân lau sậy.

Xin thắp cho người giọt nến lệ rớt rơi

Xin thắp cho người nén hương thơm tình người

Xin thắp cho người leo lét ngọn đèn đưa lối

rồi xin làm dấu chia xa.

Xin được vuốt mặt cho anh

người không mẹ già, không em dại

nằm trơ vơ mắt trắng, ngậm ngùi.

Xin được canh xác cho người

làm tên tình nguyện

mang vành khăn tang trắng trong tim

rồi xin làm dấu nguyện cầu.

-Buổi đêm

lịm đi trong cơn mê thiếp

thấy mình cầm dao đâm người

tỉnh dậy dơ tay tìm tòi vết máu

và bật cười ngất ngư ..

(một ngày như một đời suốt cuộc sống hèn mọn

Rạch Giá 68)

Tôi may chiếc áo dài màu lam bằng chính đồng tiền kèm trẻ của tôi

Tôi may chiếc áo dài màu lam bằng chính đồng tiền kèm trẻ của tôi. Và đeo huy hiệu đóa sen tám cánh mỗi khi đến chùa. Nhưng ở nhà, ăn chay rất ít vì má bảo: "Mày đã xanh xao gầy còm, ăn chay vào càng không khỏe con à, không đủ sức để học với hành đâu !"

(Dĩ nhiên, tôi cũng có biện bạch đủ thứ đó chứ. Đem ông này, bà kia ăn chay trường mà vẫn béo tốt, phương phi nè. Anh chị Huynh Trưởng của con, vừa đi làm, vừa đi học, vừa công tác xã hội, ăn chay trường mà vẫn khỏe mạnh, hồng hào...nè. Nhưng má tôi vẫn lơ đi hà. Đành chịu chứ biết làm sao !!!)

Tôi năng nổ và xông xáo tham gia công tác xã hội, thiện nguyện, ngay cả trong hội HỒNG THẬP TỰ nữa. Tôi cũng có ý nguyện đi tu, nhưng không cương quyết mấy vì lòng trần chưa dứt, vì má tôi chỉ có một mình tôi là lẽ sống, là hơi thở, tôi không thể đoạn đành .. cắt ái ly gia, như bố tôi đã đành đoạn bỏ đi từ khi tôi còn lẫm đẫm tập đi.

Với tuổi trẻ, giàu mơ ước và lãng mạn, tôi không muốn giam mình trong bất cứ một vòng tay trìu mến nào, nên tôi không hề có bồ bịch trai gái gì. Vì vậy tôi thường được gán cho cái tội ỷ đẹp, học giỏi, sinh ra phách lối, kiêu kỳ ..Những lưỡi dao đâm, những nhát kéo xỉa, suốt dọc đường thanh xuân hơ hớ của tôi:

-Ê ! Tụi bây, coi con nhỏ đó kìa. Sao hổng biết mỏi cổ héng !

-Sao mỏi cổ mậy ?

-Cái mặt cứ vác hất. Ngóng lên cao quá mà. Sao hổng mỏi cổ cho được !

(Đâu có ai biết nguyên nhân sâu xa nhất là chuyện Bố Mẹ tôi đã làm tôi không còn có một chút hứng thú nào để lao vào ba cái chuyện tình cảm lăng nhăng. Đâu có ai biết, tôi phải mang vẻ mặt cao ngạo, lạnh lùng như vậy để tự vệ, để đối phó với những đôi mắt nhung êm, nụ cười đầy ma lực, giọng nói, tiếng ca đầy quyến rũ chỉ chực chờ hớp mất hồn tôi, chực chờ làm sai nhịp đập trái tim khờ khạo để tôi rơi tõm vào lưới tình giăng bẫy, trói trăng. Đâu có ai biết, tôi phải mang cái mặt lạnh như đồng như vậy, để che dấu một nòi tình rực lửa, chỉ chực hỏa thiêu sự trắng trong, trong một tích tắc dại khờ !!!)

Tôi như một con sóng hung hãn, cuồng nộ ngấm ngầm, thầm lặng mặt trong. Âm ỉ xô tôi vào những phong ba, bão táp tràn bờ che dấu, khiến tôi không thể chịu đựng nổi những tẻ nhạt thường ngày. Tôi không thể chịu đựng nổi đến một ngày nào đó, lấy chồng, sinh con đẻ cái rồi chết già với bếp núc, với lo toan cơm áo gạo tiền. Tôi không thể chịu đựng nổi nếu cứ đầu tắt mặt tối như mẹ tôi, không có một ngày vui trọn vẹn cho riêng mình. Cái gì cũng cắc ca, cắc củm dành dụm, cất dấu: "Tích cốc phòng cơ, tích y phòng hàn" (Dành lúa gạo phòng khi đói kém, dành y phục phòng khi lạnh lẽo). Quần áo đẹp không dám may. Có may cũng dám mặc. Có mặc cũng không dám mặc hoài. Có món ăn ngon cũng không dám ăn cho hết. Không dám tận hưởng cho đến ngập ngụa chân răng, cuống lưỡi, bầu diều vì: "Lộc bất khả hưởng tận". (Bà đã hiểu chữ bất khả ở đây như một sự cấm đoán răn đe, nên trước bất cứ một thứ lộc-trời-cho nào bà đều không dám theo cái kiểu "tiền lính, tính liền" bao giờ)

Triết lý sống của mẹ tôi (ảnh hưởng nặng nề của nạn đói 1945): "Cơm ba bát, áo ba manh, đói không xanh, rét không chết"

Triết lý sống của mẹ tôi (ảnh hưởng nặng nề của nạn đói 1945): "Cơm ba bát, áo ba manh, đói không xanh, rét không chết". Bà sống đúng như vậy, mãi mãi, nên lúc làm đám ma cho bà, tôi thấy giận mà càng thương. Ôi. Toàn là quần áo đẹp. Mới toanh. Được mẹ dè xẻn mặc. Nên bây giờ phung phí chôn theo.

Tôi hiểu bà đã hy sinh trọn cả đời bà cho tôi, vì tôi. Bà nhịn ăn, nhịn mặc vì tôi. Bà cắc ca, cắc củm vì tôi. Để "cái chữ nó đỡ cái thân" khẳng khiu tre miễu của tôi. Cũng như bà chắt chiu nuôi tôi ăn học thành tài, giành lấy hết mọi việc cơm nước, chợ búa, giặt giũ, buôn bán, bán buôn. Bà quyết lo cho tôi được mở mày, mở mặt với đời. Không bị khổ sở như bà: bồ côi, bồ cút từ tấm bé. Lớn lên lặn lội buôn gánh bán bưng. Một đời tảo tần, tần tảo. Làm thân cò lặn lội, năm nắng mười sương, mười hai bến nước đoạn trường. Ôi. Chân yếu tay mềm, một mình một nách nuôi hai đứa con thơ. Người chồng như con bướm, con ong, con chuồn chuồn "Khi vui nó đậu, khi buồn nó bay". Hễ mỗi lần đánh hơi thấy có mùi tiền, là tận đẩu, tận đâu quay về, giả say, đánh đập, chưởi mắng hầu nã của, moi tiền. Rồi lại bay xa, xa tít...Hãnh diện, xênh xang với bộ mã đẹp trai, lịch sự, hào hoa. Hào phóng với tất cả mọi người trừ vợ mình, con mình. Hay cũng là hào phóng với vợ nhà, mà là hào phóng những cú đấm, cái thoi. Hào phóng những sự phũ phàng, bội bạc !!!

***

Tôi nghe ra bạch hạc

Một lúc ôm lòng thiền

Cánh thiêu thân rách nát

Cố bay vào uyên nguyên

(B.C.D)

Má tôi là cánh hạc trắng phiêu diêu hay má tôi là cánh thiêu thân rách nát ??? -Tôi chỉ biết Bà như nước trong nguồn, rót vào đời tôi tràn trề suối ngọt. Bà như tán lá biếc, xôn xao phe phẩy trưa nồng. Bà như một đời trụ, là cái giàn cao cho chị em tôi làm dây bầu, dây bí bò leo quấn quít. Nẩy lá xanh um. Trổ rực sắc hoa vàng. Kết trĩu cành nặng trái. Riêng tôi, bà đã tra vào chân tôi đôi hia bảy dặm. Để hái về cho bà và cho cả chính tôi những trái đời tươm mật. Đằm hương ổi chín. Thoảng hương hoa bưởi, hoa lài trong chén thạch trắng trong. Ngọt môi. Thơm miệng. Mát lòng. Những mùa hè cháy bỏng thịt da

Má tôi là ông già Noel không có bộ râu trắng xóa. Không có quần đỏ áo đỏ. Không có nón đỏ viền trắng. Không có một túi quà nặng trĩu trên vai. Mà lòng bà chứa đầy những ngọc ngà, trân châu, lưu ly, xa cừ, mã não.

Má tôi là ông già Noel không phải chỉ một ngày hay một mùa lễ lạc. Mà cả đời bà hy sinh tận tụy vì tôi, cho tôi. Tại sao bà không ngắt véo một ít gì đó cho riêng bà, để tôi thấy nợ bà ít hơn suốt kiếp này và cho cả đến kiếp lai sinh ???

Bây giờ tất cả chỉ còn là cổ tích. Tôi nghèo ơi là nghèo vì thiếu tình và gia tài của Má . Trong khi Tử Thần đang rượt tôi trong từng nhịp thở, để giành giật chút của cải cuối cùng: sức khỏe phù du !!!

May mắn thay : "Bạn bè tôi. Đứa nhiều đứa ít. Vẫn là những vầng mặt trời tỏa sáng quanh tôi .."

Ôi. Sẽ thiệt thòi biết mấy và khánh tận tột cùng, nếu chẳng may ta không còn nữa bạn hiền thân quí, người ơi !!!

Noel 2003

Để xem DƯ ÂM CỦA PHÙ VÂN 18 , xin mời nhấn vào đây

Để xem "DƯ ÂM CỦA PHÙ VÂN 18" , xin mời nhấn vào đây