PHÙ VÂN

Trên đường về nhà, qua khỏi cầu 1 quãng xa, tôi mới chợt nhớ ra những bông hoa giấy ( trời đất ơi, tôi quên béng đi mới chết ). Bây giờ có lẽ chúng đang nằm tênh hênh trên giàn trống thùng đàn. Không biết có ai để ý đến chúng không. Không biết có ai nâng niu chúng và đặt chúng vào vị trí hàng ngày của chúng là góc tủ ấm cúng ấy không. Đêm nay có lẽ chúng buồn bã và lạnh lẽo lắm !

Chẳng hiểu kiếp trước tôi làm nghề ngỗng gì mà bây giờ, già cái đầu rồi, tôi vẫn còn thích lò dò vào những đoàn thể trẻ để " văn nghệ " như thuở hồn nhiên, mặc dù tôi biết mình là đứa đã " quá lứa lỡ thời ", cái thời được quyền ăn nói, đi đứng, khóc cười không e dè, cái thời ưỡn ngực bước lên sàn gỗ đầy tự tin và mạnh dạn dù chỉ giữ 1 vai trò khiêm nhượng nhất là ngoác mồm ra hát những bài hợp xướng , dù chỉ chen chân cố nhoài lên để được đứng gần chiêm ngưỡng những giọng hát " SOLO ". Ôi chao ! Ở họ có 1 ánh sáng gì khiến tôi chỉ còn biết nghệt mặt ra mà nhìn, mà lịm đi mê say và âm thầm hâm mộ. Họ là ai ? Là âm thanh véo von, trầm bổng, du dương. Là tiếng hát mía mật. Là sắc vóc thanh tân. Đôi mắt long lanh. Môi son chon chót hé. Da trứng gà bóc sau làn phấn khéo dồi. Một cái liếc, một cái cổ ngước lên rung cho âm thanh tuôn ra như khánh chạm trên đỉnh tháp bảy tầng. Đôi mắt lim dim...lim dim...Trời ơi ! Chết người ! Hàng mi ngoan như cánh lá hổ ngươi e tay người chòng ghẹo ..

( Thuở còn là bé con làm quân cầm gươm hầu hai bà Trưng ngồi trên lưng voi oai vệ, tôi cũng từng há mồm chiêm nguỡng đôi mày sắc lẻm và vành khăn vàng chóe trên đầu thanh lịch của những chị học lớp trên giống nhau như khuôn đúc dù chỉ là bạn bè, chẳng phải ruột rà thân quyến ).

Những người con gái ấy luôn luôn được ăn trên ngồi trước bước đầu, luôn luôn được tiếp đón ân cần và được trìu mến thương yêu ! Tiếng hát họ toát ra từ lực như viên nam châm hút những trái tim sắt vụn. Khuôn mặt họ tươi mát như hoa ngậm sương. Dáng dấp họ trong y phục tha thướt trắng tinh như vóc hạc, cánh hạc trắng " bay về qua trần gian ", " ngứa cổ hát chơi " rồi lại " bay vút lên tận trời xanh thẳm " ...

Hôm nay đúng là ngày hội cuả các nàng hoa giấy

Hôm nay đúng là ngày hội cuả các nàng hoa giấy. Mặt mũi nàng nào cũng tươi lên, bộ cánh của các nàng ôi chao là đẹp khi rũ lớp bụi bám nhện giăng, chả bù những ngày nằm bẹp dí trong góc tủ, mái tóc bù xù biếng chải nom cứ như những anh chàng thất nghiệp hay các bà buôn bán ế ẩm. Bây giờ môi nàng nào cũng thắm vì được điểm tô, mái tóc các nàng được vun vén nên trông xinh như những nàng tiên trong các bức tranh treo tường.

Hoa đã sẵn sàng. Lá hãy còn xanh. Một chút nữa các cô thôn nữ sẽ cầm hoa, những chàng trai quê sẽ cầm lá để ngợi ca Việt Nam :" đồi Việt Nam có bao nhiêu hoa, rừng Việt Nam có bao nhiêu lá, là Việt Nam có bấy nhiêu anh hùng..."

Anh, Đình, Đính, Tường Vi, Điệp, Tuyết, Giang vờn đôi tay tiên trên những cánh hoa giấy làm chúng nở rộ lên. Hoa hồng lạt và đậm sau khi được vuốt ve đã được các nàng hoa-biết-nói tưng tiu trên tay chờ đến giờ trình diễn chả dám vứt bậy vứt bạ vì nếu không các cánh hoa ấy lại ỉu xìu thì xấu cả buổi trình diễn đi.

Sân khấu quá chật. Mùi dầu đốt đuốc khét lẹt. Khói ám đen ngòm hai lỗ mũi. Ánh lửa bập bùng nóng bức làm mồ hôi chảy ngoằn ngoèo trên má và cổ, trên những đường gân căng say sưa. Khán đường im phăng phắc. Tiếng trống và phèng la làm bừng bừng người nghe. Sân khấu nhỏ bé rực rỡ hẳn lên với những lá rừng rợp bóng thanh niên, gợi nhớ những đồi đầy hoa vàng óng .. Những bông hoa xinh vẫn chịu khó nở trên khắp miền đất nước, những cánh lá rừng vẫn bền bỉ xanh um dù Việt Nam khói lửa, dù người Việt Nam tang thương, kinh hoàng. Anh hùng, liệt nữ đã nở như hoa vội vàng để cứu nguy đất nước lầm than .. :" đồi Việt Nam có bao nhiêu hoa, rừng Việt Nam có bao nhiêu lá, là Việt Nam có bấy nhiêu anh hùng .."

Tôi thu mình trong một góc nín thở vì sắp đến lúc đổi hoa. Nếu chậm tay một chút là hỏng bét. Tự dưng tim tôi đập loạn cả lên vì sợ. Chỉ còn lần đổi hoa chót đầy hấp tấp vội vã này nữa thôi là xong. Buổi trình diễn sắp chấm dứt. Kìa, các nàng thôn nữ đang chạy trên mười đầu ngón chân tiến vào chỗ tôi đứng. Kìa các chàng trai quê đang bước một tiến vào. Tay tôi quơ lên. Mắt tôi hoa ..Những cánh hoa bay ra từng bông, từng bông vào tay các bạn tôi ..Bỗng dưng tôi nghe từng loạt tiếng thét đau đớn. Mở vội mắt bàng hoàng, tôi thấy những cánh hoa giấy (của lần thứ nhất) đang nằm bẹp dí dưới những bước chân chạy vô tình của các bạn tôi. Vì vội vã những cánh hoa ấy bị vứt đại xuống sàn gỗ và bị dẫm bừa lên, làm nát vụn gương mặt vừa lúc nãy xinh tươi. Tôi nhìn kỹ hơn một chút, với đôi mắt mở lớn, để thấy rõ các bông hoa giấy ấy đang lăn lộn với gương mặt dúm dó và thân thể đầy thương tích. Máu của chúng âm thầm rỉ ra trong đêm tưng bừng với những tràng vỗ tay tán thưởng ròn rã dưới kia ..

Có ai biết đến những con vật tế thần bị chọc tiết thét lên tiếng kêu đau đớn vô thanh

Có ai biết đến những con vật tế thần bị chọc tiết thét lên tiếng kêu đau đớn vô thanh. Có ai thấy máu của những bông hoa giấy nhỏ từng giọt bầm vô sắc. Và có ai nhận ra được biết bao cuộc hy sinh âm thầm đàng sau hậu trường sân khấu để đưa những người con gái ra ánh sáng rực rỡ như ráng trời, để những bậc tài hoa ngự giữa ngai son với vòng hoa nguyệt quế trên đầu bất diệt.

Tôi vơ vội từng bông hoa giấy vào một góc bình an nhất và nâng chúng lên, áp vào má cho máu của chúng chảy vào tim tôi hé mở bâng khuâng. Chúng đã đóng góp im lặng và hữu hiệu cho những lần trình diễn không ta thán và kể công. Sau mỗi một lần ra sân khấu, đời chúng lại ngắn ngủi thêm một ít với những vết thương cần điều trị một khoảng thời gian dài. Cánh tả tơi, đài hoa lỏng lẻo, thân hoa tróc cả màu xanh. Sắc của chúng càng ngày càng lợt lạt. Chúng hiểu rõ hơn bao giờ hết thân phận của một bông hoa giấy lúc đã tả tơi. Bạn bè chúng đã bị lưu đày trong một góc tủ nằm nghe tiếng mọt nhấm gỗ mà rùng mình vì CÁI TỘI TÀN PHAI !!! Chúng chỉ còn biết nằm đợi chờ trong lo âu và thắc thỏm cái lúc ra nghĩa địa hôi tanh. Chúng sẽ chết đi trong bẩn thỉu và ô uế, và sẽ ra đi không một ai ghé mắt, đừng nói chi đến bài điếu văn ca ngợi công lao.

Ôi xiêm y ..Ôi sắc màu ..Ôi vẻ đẹp phù hoa ..Tất cả sẽ bình đẳng với chiếc giày há mõm vẹt gót, với chiếc áo nhung đã trở thành giẻ lau hôi hám, với ruột cá sình thối ruồi bu, với cặn bã của con người, với rác rưởi đủ loại, đủ mùi tanh tưởi ..

Cánh màn nhung khép lại lâu rồi

Cánh màn nhung khép lại lâu rồi. Từng hàng ghế trống trơn. Ánh đèn điện soi trắng bệch nhữg bông hoa giấy bị thương đang gục vào vai nhau đau đớn, mệt nhoài ..Mọi người lăng xăng ra về, tíu tít cười nói, kẻ lấy gương ra soi vuốt lại làn tóc, người chùi vội một nét mày lem ..Ai nấy đều hân hoan và hớn hở vì buổi trình diễn đã thành công ngoài sự mong ước. Tiếng máy xe nổ dòn tan đắc thắng ..Những bông hoa giấy được vất trả lại vào góc tủ tối đen.

Những ngày Vạn Hạnh dâng hoa.

Hè 74.