Chồng
già vợ trẻ
(Nguyễn
thị Thanh Dương)
Tôi vừa
bước chân vào nhà, chồng tôi
đã gọi: - Em ơi, cạo gió cho anh…
- Lại cảm rồi hả? Gớm,
gió đầu Đông cảm, gió cuối
Đông cũng cảm. Mà lại cảm ngay
vào ngày Valentine, ngày mùa tình yêu,
người ta tưng bừng hẹn hò hay đi
chơi, còn anh thì ngồi đây ăn vạ.
- Đầu hay cuối
gì cũng là gió lạnh cả.
Tôi ngao ngán: - Anh thì dị
ứng với cả bốn mùa, giữa mùa
hè trời bỗng dưng đổ cơn mưa anh cũng
ngây ngây người khó chịu, mùa
Xuân anh không chịu nổi phấn hoa tha hồ sổ
mũi hắt hơi, còn mùa Thu gió chuyển
mùa hiu hiu, trong khi em muốn được đi theo gió
đến tận chân mây cuối trời thì
anh đã cảm vì lạnh, phải uống
vài viên thuốc Tylenol và nằm nhà đắp
chăn để ngủ, mặc cho mùa Thu mơ
màng ngoài khung cửa.
- Thì anh khác,
em khác. Anh đã 60 tuổi rồi còn
gì! mà em thì mới 40, cái tuổi nồng
nàn và rực rỡ.
- Em muốn lấy
chồng lớn tuổi để nép bóng
tùng quân, để mãi mãi là người
tình bé bỏng được nuông chiều,
hóa ra em lại là người phải chiều
anh và hầu anh đủ thứ.
Tôi nhìn anh đang ngồi
trong ghế như đã chờ đợi tôi từ
nãy giờ, mặc áo len dày, chân đi vớ,
đầu còn đội cả mũ len nữa.
Càng thêm ngao ngán:
- Trông anh
lù đù như ông già trong nursing home ấy,
trong nhà chứ có phải ngoài sân hay
ngoài cánh đồng lộng gió đâu
mà anh trang bị quần áo, mũ và vớ kỹ
thế?
- Biết thế,
nhưng thà thừa hơi ấm còn hơn
là một chút lạnh vào người.
Tôi ra lệnh: - Thôi đủ
rồi, anh chuẩn bị cởi đống quần
áo len, áo khoác tổng cộng mười mấy
pound của anh ra để em cạo gió. Từ
ngày lấy anh em bỗng trở thành người
đàn bà cạo gió thành thạo, tay nghề
cao dần theo năm tháng.
Ông chồng tôi lê
dép đứng lên đi lấy chai dầu gió
xanh và dụng cụ cạo gió. Kể cũng lạ,
mỗi lần cảm lạnh hay nhức mỏi hai vai
và lưng, chỉ cần cạo gió cho người
nóng ran lên anh thấy đỡ ngay.
Vừa ngửi mùi dầu xanh vừa
cạo gió trên tấm lưng gầy của chồng,
trong căn phòng này dường như chỉ
là tuổi già và đau ốm. Trong khi cuộc
sống bên ngoài luôn sống động
xôn xao, lúc nãy tôi có ghé vào
chợ đã thấy cửa hàng bán hoa tấp
nập khách mua. Tôi đã dừng chân ngắm
nhìn cái điều có lẽ chẳng
còn đến với tôi nữa trong ngày
Valentine, những bó hoa, những bình hoa đủ
loại, đủ màu, bên cạnh những quả
bóng hình trái tim cột dây bay lơ lửng
đang chờ được mua và trao tặng.
Ngày tôi 20 tuổi, đời
tôi là cả một rừng hoa mênh mông chứ
chẳng phải một chợ hoa hạn hẹp. Tâm hồn
tôi là cả triệu quả bóng bay lơ lửng
giữa trời xanh, chứ chẳng phải chỉ
vài quả bóng kia. Còn anh, là một
người đàn ông từng trải vừa
đúng 40, khỏe mạnh, đẹp trai, và
tình tứ, anh làm con bé tôi chết
mê chết mệt, yêu anh chớp nhoáng và
lấy anh vội vàng. Mỗi mùa Valentine anh đều
âu yếm mua hoa về tặng vợ, mối tình
nồng ấm kéo dài được vài
năm thì dấu hiệu tuổi già của anh xuất
hiện, 45 tuổi tóc anh đã bạc khá
nhiều, anh phải nhuộm cho khỏi chênh lệch với
cô vợ trẻ, đến nay thì đầu anh
đã hói, chỉ còn một nhúm
tóc lưa thưa như rừng chưa thay lá.
Không biết có phải vì tuổi già
làm anh mệt mỏi hết hứng thú yêu
đời hay vì cuộc sống vợ chồng
lâu ngày thành cũ, nên anh
“cúp” luôn chuyện mua hoa tặng vợ
ngày lễ Tình Yêu, mà tôi cũng chẳng
náo nức chờ mong như ngày xưa nữa.
Tôi đang say sưa cạo gió,
bỗng anh rướn người lên và kêu
thống thiết: - Trời ơi, em cạo kiểu
gì mà đau quá vậy?
- Hình như …
em quên chưa bôi dầu xanh chỗ này …
Anh hỏi tội
tôi: - Em chưa già mà lơ đãng
và xớn xác thế! Chưa bôi dầu
mà cạo thì ai chịu nổi!
Tôi chanh chua:
- Em già trước
tuổi để bằng anh, tuổi gìa của anh
như một loại vi khuẩn lây lan sang cả đời
em. Anh biết chưa?
Anh nhăn mặt:
- Sao em lắm lời
thế? Ngày xưa em ngây thơ hiền dịu bao
nhiêu bây giờ em chanh chua đỏng đảnh bấy
nhiêu. Nếu như được làm lại từ
đầu thì …
Tôi gắt gỏng:
- Thì anh sẽ
làm gì? Anh chê tôi chanh chua, anh sẽ
không cưới tôi chứ gì?
- Thì … anh
vẫn yêu em và cưới em, xưa yêu em hiền
dịu, nay yêu em cả những chanh chua, cả khi
đỏng đảnh.
- Thôi đừng
có nịnh nọt. Còn anh, chàng hào hoa
ngày xưa của em đã thay thế bằng một
ông già dở hơi rồi đấy.
Không dám
than đau nữa, anh hỏi sang chuyện khác:
- Nãy em đi
đâu mà lâu thế?
- Đi đủ
thứ, nhà băng này, ghé chợ này,
và … nhân thể em ghé vào văn
phòng bác sĩ thẩm mỹ hỏi thăm để
cắt mí mắt, vì mắt em hơi bị sụp
mí rồi.
Tấm lưng anh
lại rướn lên, lần này để phản
kháng:
- Thôi em ạ,
vốn dĩ em đã trẻ hơn anh nhiều,
mà lại sửa sắc đẹp thì càng
trẻ hơn nữa, coi sao được?
- Biết làm
sao bây giờ? chuyện em sửa sắc đẹp chẳng
vì anh bao nhiêu tuổi cả, mà vì em
thích.
Tôi than thở:
- Nếu anh không quá già, hay nói một
cách khác nếu anh còn trẻ độ tuổi
như em, thì giờ này anh không thể nằm
đây bắt em cạo gió, mà đã ra
tiệm chọn hoa tặng em và chiều nay sẽ mời
em đi nhà hàng để làm ấm lại
tình vợ chồng đã nhạt phai vì thời
gian, vì bận rộn của cuộc đời. Em
có bao nhiêu quần áo, giày dép thời
trang để diện, có son phấn để điểm
trang mà mấy khi dùng đến?
- Tình yêu
là ở trong lòng, cái màn tặng hoa, tặng
quà Valentine chỉ là hình thức phù phiếm,
làm lợi cho giới kinh doanh. Năm nay kinh tế
khó khăn, thất nghiệp lan tràn, càng giản
tiện, tiết kiệm càng tốt, ở California
có ông bị thất nghiệp đã giết
chết vợ con và tự tử theo. Tình yêu
đã cũ, hâm đi hâm lại như nồi
nước phở cũng chẳng làm ngon thêm
tí nào.
- Còn hơn
là không hâm sẽ bị … thiu, sẽ tệ
hại hơn nữa.
Anh vừa nói
vừa thở vì vẫn còn đau mỗi khi
tôi mạnh tay: - Anh có muốn thế này
đâu. Thật dại khờ khi người ta lấy
nhau bất kể tuổi tác. Mà tại sao
ngày ấy em cứ xông vào đời anh,
đòi lấy anh trước khi anh ngỏ lời
cưới em?
- Đấy
là lãng mạn một cách bốc đồng.
Tại cuốn truyện “Tình Nghĩa Vợ Chồng”
của Leon Tolstoi do Bảo Sơn dịch, cô Mai tuổi
mới lớn đã yêu chú Sách, người
đàn ông hơn cô rất nhiều tuổi
và là bạn của cha cô, và chú
Sách thì tử tế bao dung tuyệt vời
làm ảnh hưởng đến em. Lại thêm bản
nhạc nào đó của ông Y Vân với
những câu “Năm anh 20 em mới sinh ra đời,
năm anh 40 em mới vừa 20…” thật sống
động và lãng mạn. Cả hai thứ cộng
lại làm hồi đó em chỉ mơ lấy một
anh chồng già, đến nỗi mấy thằng
cùng trang lứa tán em, em coi chúng như
hàng ranh con không hề đếm xỉa đến.
- Còn anh
háo thắng một cách bốc đồng!
Vì anh không mãi mãi là thằng
đàn ông 40 sung sức để yêu em, để
mỗi lần em giận dỗi anh làm huề bế xốc
em lên và ôm gọn trong vòng tay mình,
ngược lại bây giờ một cú vung tay
vùng vằng hờn dỗi của em cũng làm
anh loạng quạng suýt ngã. Thà anh lấy một
người vợ ngang vai phải lứa, cả hai
cùng già, cùng nay ốm mai đau, cuộc sống
thoải mái biết bao! Bà ấy cạo gió
cho anh, anh cạo gió cho bà ấy, chẳng có
gì để phàn nàn cả.
- Nhưng sao anh già
nhanh thế? người ta 70 còn cưới vợ,
mà anh thì mới 60 đã ốm yếu ho hen
thế này?
- Thì sức
khỏe mỗi người mỗi khác. Mẹ anh kể
ngày còn bé anh đau ốm quặt quẹo, vừa
chữa bệnh bằng Tây y lẫn Đông y vừa
cúng bái chùa chiền tứ phương anh mới
lớn nổi.
Tôi lên giọng
kể lể:
- Tuy nhỏ tuổi
hơn anh mà đôi lúc em như bà chị
hai của anh, hay như một người mẹ chăm
sóc đứa con thơ ấy.
- Phải nói
rõ ra là như một bà chị hắc
ám hay người mẹ … ghẻ em nhé,
vì em hay gắt gỏng, mắng mỏ va hà hiếp
anh lắm đấy.
- Vì anh lẩm
cẩm quá ai mà chịu nổi? Lúc nào cũng
than đau mình nhức mẩy và đòi cạo
gió. Thôi xong rồi, anh nằm nghỉ đi cho khỏe
để em đi nấu cơm.
Tôi kê gối, đắp
chăn cho anh nằm êm ấm xong thì có tiếng
chuông cửa reo. Người ta đến giao phát
một bình hoa tươi làm tôi ngỡ
ngàng cứ tưởng có sự lầm lẫn
gì chăng? Nhưng đúng địa chỉ
nhà này và tên người nhận là
… con gái tôi, chứ không phải tôi.
Con gái đã 19 tuổi rồi, vậy mà
dưới mắt tôi nó vẫn chỉ là một
đứa trẻ con. Thì ra đã có anh
chàng nào để ý đến nó rồi.
Tôi thận trọng mang
bình hoa để lên bàn và ngắm
nghía, bình hoa bằng thủy tinh trong suốt, thắt
nơ bằng sợi dây màu hồng, trong cắm
đầy hoa Hồng, điểm tô bằng những
cánh hoa cúc trắng nhỏ lấm tấm với
những cành lá dương xỉ xanh
tươi.. Lòng tôi bỗng rộn ràng ấm
áp, sống lại những phút giây xa xưa
.
Chồng tôi cũng tò
mò từ trong phòng bước ra: - Hoa của ai
đấy em?
Tôi ra khỏi
giấc mơ: - Còn ai vào đây nữa,
ngoài con gái mình? không lẽ ai đó
tặng hoa cho em, một mụ đàn bà 40
có chồng lù lù bên cạnh?
- Nhưng sao mặt
em bâng khuâng thế kia?
- Em chạnh
lòng nhớ thuở mới yêu anh, nhưng
phút giây ngắn ngủi ấy qua rồi. Thực
tế, em đang bực mình đây, con gái
mình không thể quan hệ tình cảm yêu
đương làm ảnh hưởng đến việc
học hành của nó trong lúc này.
Chồng tôi
bênh con gái: - Em chỉ hơn nó 1 tuổi
mà ngày xưa đã yêu anh thế
nào? Lãng mạn đến thế nào? Em
đã nói rằng nếu không lấy
được anh thì tất cả đàn
ông trên cõi đời này đều
vô duyên, đều là những tượng
đá không linh hồn.
- Thì
đã nói ngày ấy em bốc đồng
mà, nên phải rút kinh nghiệm cho con
mình.
- Trái lại,
em không bốc đồng mà còn tỉnh
táo và thông minh để chép những
bài thơ tình rất hay trên báo tặng
cho anh. Em đã từng bỏ học để đi
chơi với anh. Còn con mình vẫn đi học
nghiêm chỉnh và tử tế hơn em nhiều.
Tôi vùng vằng:
- Anh đánh giá tình yêu của em xuống
cấp như thời buổi kinh tế khó khăn mọi
thứ đều hạ giá hả?
Con gái
chúng tôi về đến, chấm dứt sự
cãi cọ thường ngày như cơm bữa của
cha mẹ:
- Bình hoa
này là quà tặng Valentine của con, một
người bạn trai yêu con và con cũng yêu
anh ấy. Chiều nay chúng con có hẹn.
Tôi lo xa: -
Chúng con yêu nhau thì được, nhưng chớ
có đòi cưới nhau sớm nhé? phải
lo học hành thành tài đã.
- Chuyện cưới
nhau còn lâu mẹ ạ, phải tìm hiểu
tính tình nhau nữa chứ. Ngày xưa bố
mẹ có tìm hiểu nhau trước khi cưới
không?
- Không! Chồng
tôi đáp.
Tôi khẳng
định thêm: - Mẹ cũng không! Trăm lần
không, ngàn lần không !
- Hèn gì bố
mẹ xung khắc nhau, hay cãi cọ quá, vậy
mà bố mẹ nói lấy nhau vì tình
yêu
- Đúng
là vì tình yêu con ạ, một tình
yêu chớp nhoáng như một tia sấm sét
lóe lên ngắn ngủi trong một đêm
mưa gió u mê.
Con tôi an ủi:
- Nhưng tình
yêu nào chẳng phai nhạt theo thời gian,
lâu hay mau mà thôi, có lẽ chúng ta phải
biết chấp nhận điều đó. Chuyện
tình Romeo và Juliet cũng thế, cả hai đều
chết sớm, nếu lấy nhau thì chắc gì
có thiên tình sử cho chúng ta đọc.
Con gái chúng tôi ở lứa
tuổi đôi mươi là hình ảnh
tôi ngày xưa, nhưng suy luận chín chắn
hơn tôi nhiều.
Tôi nói với chồng
trước khi lăn vào bếp để nấu
nướng:
- Anh nằm
yên đừng kêu réo gì em để em
yên trí làm món thịt bò steak
nhé. Thay vì mình đi nhà hàng như
người ta trong ngày lễ Tình Yêu thì
ăn tại nhà vậy.
Chồng tôi
kêu lên:
- Thôi,
thôi, anh mệt lắm, sức đâu mà nuốt
món bò steak của em, chắc sẽ dai như
đỉa đói hay dai dẳng như những lần
em cãi nhau với anh và không chịu ngừng
nghỉ.
- Anh đừng bi
quan hóa vấn đề sẽ làm anh nhanh suy sụp
và già thêm đấy. Em sẽ nấu theo
sách vở, sẽ ngon lành …
- Hai mươi
năm qua không lẽ hôm nay em sẽ giỏi nấu
nướng đột xuất?
- Cứ coi như
thế đi, cũng phải cho em cơ hội chứ. Hai
chúng mình sẽ ăn bữa chiều nay với
món bò steak và uống chút rượu cho
ấm lòng và ấm tình anh nhé.
Anh vẫn
cương quyết chối từ: - Thú thật anh chỉ
thèm … một tô cháo trắng nóng hổi
ăn với thịt chà bông, có lẽ sẽ
nhẹ nhàng và khỏe người hơn,
và cũng dễ nấu cho em hơn là món
bò steak.
Tôi thất vọng
thở dài: - Muốn ăn với anh một bữa
chiều ấm cúng cũng không được,
con gái thì hẹn hò đi ăn ngoài, chỉ
còn hai vợ chồng mà hai khung trời khác
biệt, chẳng lẽ anh ngồi húp cháo
mà em ăn steak thì vui với ai?
- Thì em
cùng ăn cháo với anh cho vui, nhân thể
diet luôn.
Tôi chán nản
dẹp bỏ bịch thịt bò trở vào
ngăn tủ lạnh. Vừa lúc đó con
gái tôi đã trang điểm xong đi ra
ngoài, con tôi thật đẹp với đôi
mắt long lanh, nụ cười rạng rỡ và
mái tóc mượt mà đong đưa.
- Mẹ ơi, con đi đây … Chúc
bố mẹ ở nhà bình thường, đừng
cãi nhau nữa nhé ..
Ngày lễ
Tình yêu, mùa của những tình yêu
đã cũ, đã phai nhạt, trong đó
có vợ chồng tôi. Nhưng vẫn là
mùa tình yêu bắt đầu, mới tinh
khôi cho bao nhiêu người khác, ở mọi
lứa tuổi, đến với nhau bằng nhịp
đập của con tim, trong đó có con gái
tôi.
Tôi thẫn
thờ nhìn con gái đi ra cửa, chợt tôi
vội gọi lại, hoảng hốt lo âu: - Con
ơi, con sẽ đi hẹn với người yêu của
con, mối tình đầu của con, phải
không?
- Vâng, con đã vừa nói với
mẹ rồi, chúng con sẽ hoàn toàn trong
sáng và nghiêm chỉnh.
- Mẹ biết điều ấy rồi,
vấn đề mẹ chưa biết và muốn hỏi
con bây giờ là người yêu của con bao
nhiêu tuổi?? bao nhiêu tuổi? bao nhiêu tuổi??
- Sao mẹ hỏi dồn dập và
kinh hoàng thế? Anh ấy hơn con 3 tuổi.
Tôi thở phào nhẹ nhỏm: -
May quá, mẹ chỉ sợ con cũng lãng mạn
như mẹ ngày xưa mà yêu và lấy
chồng già thì khổ vào thân. Thôi
con đi chơi vui vẻ nhé, còn mẹ đi nấu
nồi cháo trắng và ăn với bố con cho
hết buổi chiều nay.
********************************
HƯƠNG VỊ TÌNH YÊU
Em đến với anh hương vị
ngọt ngào,
Trong ly cà phê đen buổi
sáng,
Em tinh khôi như những thìa
đường trắng,
Để cà phê không làm
đắng môi anh.
Em sẽ là những giọt mật
ong,
Nũng nịu màu vàng trong
óng ả,
Nếm em đi, vị ngọt ngào rất
lạ,
Để quên đời có lắm
lúc chua cay.
Em đến với anh hương vị
nồng say,
Có thể làm anh quay cuồng
chóng mặt,
Em sẽ là ly rượu đầy
sóng sánh,
Uống em đi, cho hết cuộc vui
này.
Em đến với anh như loài cỏ
cây,
Rất hồn nhiên chờ bàn tay ấp
ủ,
Vườn nhà anh chiều nay em mới
nở,
Đóa hoa tình thơm ngát
mãi trong anh.
Em sẽ là rạt rào biển
xanh,
Những ngọn sóng không bao giờ
ngừng lại,
Sóng vỗ bờ anh, tình em vụng
dại,
Nhưng tình em biển mặn chẳng
nhạt phai.
Hương vị tình yêu
dành chỉ anh thôi,
Quấn quýt bên anh từng
giây từng phút,
Nếu một mai anh lìa đời nhắm
mắt,
Tình theo anh về một cõi
thiên thu.
NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG
(Huôn Trinh sưu tầm
và chuyển)