NGẬM NGÙI
(Hoàng
Thị Như Huy)
Chuyến bay A F 324 đưa tôi trở
về quê hương sau bao năm xa cách. Khi tiếng bánh lốp
tàu bay vừa chạm đất, cùng tiếng reo "Bravo!
Bravo!" hân hoan của những hành khách đang ngồi
đầy khoang tàu, trong ḷng tôi đă dậy một cảm
xúc lạ thường. Vâng mảnh đất dưới
chân tôi là đất Việt - nơi tôi đă ra đi từ
ngày xa xưa ấy - ra đi mà mang nặng theo cả một
bóng h́nh.Và giờ đây quay trở lại, cũng chỉ
v́ muốn t́m lại người xưa. Em ơi! Giờ em
đang nơi đâu? Em có hay chăng anh đang trở về?
Tiếng cô tiếp viên hàng không ngọt
ngào tiễn đưa khách, đă lôi tôi trở về thực
tại. Từng bước một, nối theo đoàn
người, chân tôi đi dần ra cửa. Trước mắt
tôi là cả một khung trời quê hương. Trời
đang vào thu. Nền trời trong vắt. Đâu đó trên
không như có những sợi tơ trời. Tôi dang tay với
ước mong đón nhận được một sợi
tơ nào đó để đem về trói buộc cuộc
đời em bên tôi. Nhưng sợi tơ trời mong manh
quá, trong gió nhẹ, đang bay dần về phía chân trời
xa xa ..
Người tài xế taxi chào đón
cung kính. Tôi đứng khựng lại, cố quay lại
nh́n chính ḿnh. Một đôi giày đang mang ở chân, một
chiếc áo .. đang mang trên cơ thể, dù chỉ là hàng
may sẳn, nhưng vẫn mang mác "Made in USA" đă
làm thay đổi hẳn một thằng đàn ông nhà quê của
tôi năm nào trong buổi ra đi. Tôi bây giờ không c̣n là
tôi của những tháng ngày bên em. Liệu khi gặp lại
em, những thay đổi do sự biến đổi vật
chất trong tôi có làm thay đổi những t́nh cảm ngày
xưa trong em?
Thưa quí ông đi về mô ạ!
Cho tôi về khách sạn mà năm
xưa là trường Đại học Khoa học. Anh có
biết khách sạn đó không?
Dạ thưa có biết ạ.
Đó là khách sạn Carambole.
Tôi ngồi vào xe, lặng ngắm cảnh
sắc trên đường về. Có quá nhiều thay đổi
trên quê hương như chính đổi thay của cuộc
đời tôi. Quê hương tôi quay về đă không c̣n
dáng mẹ đợi chờ nơi luỹ tre xanh. Nhưng
hy vọng rằng, sẽ c̣n em đang âm thầm chờ
đợi nơi mảnh vườn xưa đong
đưa những chùm khế ngọt. Tôi miên man hồi
tưởng về chuyện ngày xửa .. ngày xưa ..
Ngày ấy, nơi làng quê nghèo khổ,
có mái tranh xiêu vẹo, có bà mẹ goá với thằng con côi.
Nhưng quê hương đă không níu được chân thằng
con côi quê mùa nghèo khổ, khi hai tấm bằng Tú tài đạt
được hạng ưu đă cầm tay. Ước
mơ đời thằng con phải thoát cảnh chăn
trâu, cày ruộng .. đă thôi thúc mẹ tôi gói ghém hành trang cho
tôi vào thành phố Huế để thi đại học.
Tôi đă không phụ mẹ. Vậy là một thằng
đen thủi đen thui v́ cháy nắng của vùng quê Cùa
quanh năm hứng nắng và gió Lào gay gắt, nay lại
nghiễm nhiên khoác bộ áo sinh viên, ngày hai buổi cắp
sách bước vào giảng đường Đại học
Khoa học.Và tại nơi đây, chính thầy - người
đă sinh thành ra em - chọn tôi về làm gia sư, để
gơ đầu mấy cô cậu nhóc của nhà thầy. Đấy
là mắc xích định mệnh mà số phận đă
đưa đẩy em bước vào cuộc đời
tôi.
Ngày đầu tiên, khi thầy
đưa tôi về nhà chung sống, lũ trẻ đă chào
đón tôi với sự ác cảm lạnh lùng.Thử hỏi
làm sao chúng thích được khi từ nay, luôn kềm kẹp
bên chúng là một ông thầy vừa xấu vừa đen, lại
có cái giọng nói quê mùa. Miềng có nghĩa là ḿnh, uống
nác có nghĩa là uống nước .. Tôi cố sửa,
nhưng vẫn chưa thể thích nghi ngay được.
Lũ trẻ, cứ có dịp là cười rúc rích.Nhưng
riêng em, em không có thái độ ǵ cả. Sau buổi học,
em lặng lẽ ra vườn, trèo lên một ṿm lá xum xuê
trên cành khế ngọt và ngồi đó thật lâu một
ḿnh. Tôi quan sát em ngay tự hôm đầu tôi gặp gỡ.
Tôi thắc mắc muốn biết em đă nghĩ ǵ?
Nhưng nào dám hỏi, bởi tôi và em, có một khoảng xa
cách vời vợi.
Những tháng ngày sống ở nhà thầy,
đă giúp tôi thêm nhiều cơ hội học tập
hơn. Nhất là mẹ tôi không c̣n phải lam lũ kiếm
tiền gửi vào Huế cho tôi như dự tính ban đầu.
Tôi bằng ḷng với cuộc sống b́nh yên trong ngôi nhà
vườn xanh mượt mà sắc lá bên ḍng Hương
giang thơ mộng, ngày đêm trôi xuôi êm đềm ..
Tháng ngày lặng lẽ trôi đi .. lũ
trẻ học hành tiến bộ dần.Chất giọng
nhà quê của tôi trở nên thân quen với chúng. Quen đến
nỗi đôi khi cu Tí, cu Tơ phát âm uống nác, em ăn
bưa rồi mà chẳng c̣n ai cười rúc rích nữa.
Sau nhiệm vụ làm thầy, tôi lại
đánh bạn với chúng. Cùng đi soi bắt sùng ve ve ban
đêm ở gốc cây, chặt nạng ổi làm ná bắn
chim cho cu Tí, cu Tơ, vót tre làm vợt bướm cho Ti Ti, kể
cả việc ban đêm lén đưa Li Li ra cổng sau
để gặp mặt "Boy friend" của cô ấy.
Nhưng riêng với em, tất cả mọi cuộc vui ấy,
em đều không bận tâm. Chuyện ḷng em, em chỉ thố
lộ với ṿm cây xanh. Giá như lá biết nói. Tôi sẽ hỏi
chúng về em. Lá ơi! Em tôi có nỗi niềm ǵ?
Có một hôm, tôi bắt gặp em
khóc một ḿnh khi đang ngồi trên ṿm cây. Tối đến,
sau khi kiểm tra xong bài vở, tôi đánh bạo cầm tay
em và hỏi:
"Mi Mi có chuyện chi buồn th́
hăy nói cho anh biết để cùng chia sẻ với em
?".
Nhưng em chỉ cười nụ
thật buồn, nói lời cảm ơn, rồi lặng lẽ
về pḥng riêng. Năm ấy Mi Mi vừa tṛn 15 tuổi. C̣n
thằng tôi 21 tuổi.
Gạo trắng, nước trong của
nhà thầy đă thay đổi dần dung mạo của
thằng tôi. Tôi không c̣n đen thủi đen thui như hôm
nào. Khi đứng thuyết tŕnh trên giảng đường,
tôi cũng bắt gặp nhiều ánh mắt ngưỡng mộ
của những cô bạn sinh viên cùng trang lứa. Gía như
tôi đánh bạo tỏ t́nh với một cô nào đấy
th́ có thể tôi cũng có bồ như thiên hạ quanh tôi.
Nhưng trái tim tôi, mách bảo tôi đừng bao giờ làm
điều ấy, v́ trong ngăn chứa của nó đă ngập
bóng h́nh em. Em bé bỏng ơi! Hăy nói cho anh biết v́ răng
em luôn u sầu?
Tôi đă yêu em dẫu biết rằng
tôi không xứng đáng. Một thằng nhà quê nghèo rớt
mùng tơi, làm sao dám đèo bồng yêu một nàng tiểu
thư khuê các? Mối t́nh của tôi cũng đành như mối
t́nh Trương Chi, dấu kín t́nh câm nơi sâu thẳm
đáy ḷng ḿnh.
Tháng ngày lại lặng lẽ trôi ..
Lũ trẻ như cu Tí, cu Tơ vụt lớn nhanh thành
Thánh Gióng. C̣n Li Li, Ti Ti đă trở thành thiếu nữ, bắt
đầu biết làm dáng với tôi. Li Li được
b́nh bầu là hoa khôi của một trường Nữ học
lừng danh, cô nàng tha hồ đỏng đảnh với
những chàng trai ngày hai buổi theo bám chân nàng đến tận
cổng trường vôi tím .. Riêng em, với tôi, em đẹp
hơn bất cứ cô gái nào trên cuộc đời này. Một
làn da bánh mật mịn màng, một đôi mắt sáng luôn
long lanh giọt nước, một nụ cười nửa
miệng khéo lộ cái lúm đồng tiền, giọng em nhẹ
thanh và dịu dàng như giai điệu của khúc t́nh ca ..
Tôi đă yêu em biết mấy. Nhưng tôi chỉ dám ngắm
trộm em trong những đêm em ngồi đánh đàn một
ḿnh nơi gốc Mai già bên ḥn non bộ sau bức b́nh phong.
Trộm nghe giọng em hát vọng về từ nơi hành
lang dài hun hút ngợp bóng hàng cau xanh .. "Rồi một
hôm có chàng trai trẻ đến nơi nầy. Đời
em có một lần, là lần tim em thấy rộn ràng .." (*)
Tôi mơ biết bao đêm với những
lời tỏ t́nh đă học thuộc ḷng. Nhưng khi chỉ
có ḿnh em và tôi, sao cái thằng tôi lại luống cuống lắp
ba lắp bắp cái giọng nhà quê với những chuyện
vô duyên vô nợ, chẳng có dính dáng ǵ đến chuyện
ḷng tôi?
Rồi một ngày, khi tôi tốt nghiệp
đại học, một cơ duyên may mắn đă đến
với đời tôi. Tôi được học bổng
đi du học ở Mỹ do thành quả học tập xuất
sắc của năm năm qua. Tin vui đến, đă làm
cho tôi bàng hoàng và sung sướng đến chảy cả
nước mắt. Việc vượt trùng dương
sang Mỹ học, sẽ giúp tôi rút ngắn dần khoảng
cách giai cấp giữa em và tôi. Thằng tôi ơi! Luận
đen thủi đen thui ơi! Hăy dũng cảm lên!
Đêm cuối cùng, tôi được
ngồi bên em, trong khu vườn dưới gốc cây
Hoàng Lan, cạnh bến nước bên ḍng sông. Hương
hoa thoảng đưa trong gió nhẹ, làm ngây ngất hồn
tôi. Tôi ngồi im. Có biết bao điều để tỏ
cùng em. Nhưng tôi đă không thể nói điều ǵ. Trong
bóng đêm loang loáng ánh sáng mờ hắt xuống từ vầng
trăng lạnh, tôi nh́n thấy nét mặt em thật âm thầm.
Cho đến phút này, em vẫn ngồi im ĺm không nói điều
chi. Tôi đành tan nát cơi ḷng chia tay trong tiếng hát tiễn
đưa buồn vời vợi của Ti Ti: "Chiều nay sao dâng nhanh màu tím.Và mây
bay theo nhau rời bến. Thuyền cắm tay sào từ cuối
thu, ngoài kia sông nước như đón chờ. Thuyền
anh mai ra đi rời bến. Ḿnh anh cô đơn nơi trời
vắng .." (*2)
Đó là buổi cuối cùng tôi bên
em. Tôi đành hẹn ḷng ngày về sẽ bày tỏ cùng em.
Hành trang tôi ra đi gói gọn bóng
h́nh em và tiếng hát vọng dài trong hành lang hun hút ..
***
Nhưng ngày trở về đă không
diễn ra như tôi mong đợi. Đất nước
đă thống nhất Bắc Nam. Việc hồi
hương của những người đang sống ở
đất Mỹ như tôi, đang tạm ngưng. Mọi
liên lạc thư từ về thầy và em đều không
có sự hồi âm. Kể cả việc mẹ mất ở
quê nhà, măi đến những năm sau này tôi mới hay
tin.Tôi hối tiếc v́ ḿnh chưa một lần nói lời
tỏ t́nh, cho em biết tôi yêu em để đợi chờ.
Em ơi! Em đang ra sao?
Cho đến hôm nay, sau 15 năm xa
cách, ước mơ trở về t́m em, mới thành hiện
thực. Ḷng tôi nôn nao mong sớm gặp lại nét mặt
người thương.
***
Xe dừng ở cổng khách sạn.
Tôi bước lên bậc thềm. Một lần nữa tôi
lại nhận được sự đón chào cung kính từ
người gác cổng, làm tôi lại phải thoáng soi bóng
ḿnh trong gương. Mọi người cung kính tôi v́ bộ
dạng bên ngoài. Nhưng tất cả điều ấy, với
em, th́ không phải thế. Với tôi năm xưa và tôi hôm
nay, nếu trong trái tim em có t́nh yêu, th́ em yêu bóng h́nh nào? Tự
nhiên ḷng tôi thoáng hiện cảm giác lo âu và chần chừ
không dám nhanh chóng đi t́m em .. Tôi sợ!
Tiếng cô nhân viên Lễ tân thật
nhẹ nhàng:
-Dạ thưa quí ông đă đặt
pḥng trước chưa ạ?
-Thưa chưa. Xin cho tôi một
pḥng có cửa sổ nh́n xuống sân vườn dưới
kia.
Khi thủ tục nhận pḥng đă
xong, tôi về pḥng, đứng lặng bên khung cửa sổ
ngắm khu vườn bên dưới. Chính đó là sân
trường đại học mà năm xưa tôi đă học.
Từ nơi gốc cây Bồ đề già cỗi toả
bóng mát phủ ngập một khoảng sân rộng, thầy
đă đứng đó, cho gọi tôi đến, để
tỏ ư muốn đưa tôi về làm gia sư cho lũ
con thầy. Nếu không có ngôi trường định mệnh
này, th́ làm sao tôi gặp gỡ được em? Tôi lại
muốn bay thật nhanh đến nơi em đang sống
- nhưng lại chạnh ḷng lo lắng v́ liệu đến
giờ, đă mười mấy năm trôi qua - em có c̣n là
em như ngày xưa hay đă tay bế tay bồng? Ḷng tôi lại
chợt thấy bất an.
Tôi nằm dài một lúc trên chiếc
giường nệm êm ái, với muôn ngàn kế hoạch
được vạch trong đầu. T́m em bắt đầu
từ nơi đâu? Chắc chắn phải bắt đầu
từ ngôi nhà ngày xưa tôi cùng sống với gia đ́nh em.
Ư nghĩ đó đă bật tôi vùng dậy,
nhanh chóng đi ra khỏi khách sạn để t́m em. Tim tôi
đập những nhịp mạnh khi bước chân sắp
đến gần ngôi nhà cũ. Nhưng thật bất ngờ.
Khi tôi dừng lại, th́ có c̣n ǵ nữa đâu! Trước
mắt tôi sừng sững toà nhà Thư viện của Viện
Đại học Thành phố, ngay trên chính mảnh đất
ngày xưa. Mắt tôi kiếm t́m bóng cây khế ngọt hôm
nào em vẫn trèo lên ngồi khóc lặng lẽ .. nhưng nó
cũng không c̣n tồn tại nơi đây. Một nỗi
xót xa dâng trào trong ḷng tôi. Biết kiếm t́m em nơi
đâu?
Tôi t́m về Viện Đại học
để hỏi tin tức thầy. Mới hay tin thầy
tôi đă mất. Ngôi nhà năm xưa thầy ở là của
nhà nước cấp, nay đă phải trả lại. Giờ
cô tôi đă về sống ở chợ Thông, một miền
quê hiu quạnh bên bờ Tây bắc ḍng sông.
Tôi thuê taxi, hối thúc tài xế phóng
nhanh hướng ngược lên con đường ven sông.
Cảnh hai bên ḍng sông thật đẹp, sông Hương vẫn
lặng lờ trôi dưới ánh mặt trời, bàng bạc
như giải lụa đào mà cô con gái nhà trời do mải
ham chơi đánh rơi xuống trần gian. Nhưng tôi
không buồn ngắm. Đă có một điều ǵ đó
thay đổi lớn trong cuộc sống của mẹ
cha em, mà sao tôi không hề hay biết để sẻ chia?
Sao tôi chỉ biết sống cho riêng ḿnh? Em giờ ra sao?
Xe đưa tôi đến chợ
Thông. Việc t́m kiếm nhà bà Giáo Chương không khó mấy.
Tôi tần ngần bước vào một ngôi nhà rường
cổ, nằm sâu trong hẻm nhỏ. Cô tôi - mẹ em -
đă không nhận ra tôi.
- Thưa cô, con là Luận đen
đă về!
Cô đứng lặng một lúc.
Bóng dáng quí phái của cô giáo Chương năm xưa giờ
như không c̣n lưu lại một nét nào. Trước mặt
tôi, một người phụ nữ gầy đét, với
chiếc áo đă bạc màu, đứng trong một cảnh
nhà đă thể hiện rất rơ nét sự sa sút.
Tôi đến ôm cô tôi và nói thật
nhẹ nhàng:
- Con đă về. Cho con thắp
hương cho thầy.
Tôi nghe tiếng khóc của cô. Mùi
hương bay nhẹ lan toả trong ngôi nhà nhỏ. Tôi
đứng lặng trước bàn thờ thầy. Nh́n vào
khung ảnh, nét mặt thầy vẫn c̣n phong độ
như xưa, bởi tấm h́nh được chụp
trong những năm tháng huy hoàng nhất của đời
thầy tôi. Tôi lầm bầm khấn và tự trong tâm tôi, bật
lên tiếng gọi: Cha ơi! Con đă về. Cha cho con
đựơc phép thay cha bao bọc yêu thương mẹ
và các em. Cho con được quyền yêu thương Mi Mi
thật nhiều ..
Cô ngồi xuống bộ trường
kỷ, đă bạc phếch do nhiều năm không đánh
bóng Tôi ngồi bên cô, lặng lẽ nghe cô kể chuyện
nhà. Khởi đầu là thầy không c̣n nhận được
tiền hưu trí do đất nước thay đổi
chế độ mà thầy chỉ dạy học cho chế
độ trước. Rồi chuyện em Tơ theo bè bạn
đi vượt biên, đến nay đă trên mười
năm, vẫn không tin tức. Em Li Li đi lấy chồng,
đă li dị v́ không hợp nhau. Em Ti Ti xuống tóc đi
tu tại một chùa ở Đà Lạt.Và cuối cùng,
điều tôi mong đợi nhất nhưng không dám hỏi
là chuyện của Mi Mi.Giọng cô chùng xuống:
"Điều ân hận nhất
trong ḷng cô là những ǵ cô đă cư xử với Mi Mi.
Khi cô sinh nó, vất vả vô cùng, nên chẳng hiểu sao cô
đâm ghét nó. Chính v́ thế mà cả tuổi thơ nó luôn trốn
tránh cô. Nó đă tự chọn con đường tự
nguyện lên Tây nguyên dạy học một ḿnh.Và chính trên
vùng núi cao đó, đă đem lại bao điều bất
hạnh cho đời nó. Giờ đây cô chỉ biết
thương nó nhưng cô c̣n làm được điều
ǵ?"
Giọng cô nhỏ dần, nhỏ dần
và như dại đi. Rồi cô ngồi im ĺm bất động.
Vậy th́ chuyện ǵ đă xảy
đến với Mi Mi? Tôi không dám hỏi thêm và cũng ngồi
im ĺm bất động bên cô tôi, cho đến khi bóng tối
hoàn toàn phủ trùm lên ngôi nhà rường cổ .. Bước
chân cu Tí về nhà, mới thức tỉnh tôi và cô quay về
hiện thực.
Đêm ấy, tôi ở lại nhà của
em, nằm ngủ trên chiếc giường ọp ẹp với
cu Tí. Cậu nhóc học tṛ ngày xưa hay nhại cái giọng
nhà quê của tôi, nhại nhiều đến nỗi giọng
cu cậu chuyển thành giọng nhà quê thật sự. Em
đă cho tôi địa chỉ của Mi Mi và không nói ǵ thêm.
Tôi gặng hỏi th́ em bảo: "Hăy đến nơi rồi
anh sẽ tự biết tất cả mọi điều."
***
Lại tiếp tục một cuộc
hành tŕnh khá vất vả, tôi mới t́m đến vùng đất
Tây nguyên.Và phải lặn lội thêm một ngày đường
mới đến buôn Kra-pang, nơi em đang sống.Việc
t́m kiếm một cô giáo người kinh đang dạy học
ở đây không có ǵ là khó.Tôi lại rơi vào tâm trạng
bối rối, khi bước chân đến ngưỡng
cửa ngôi nhà sàn em ở.
Bước chân tôi đặt trên nấc
thang cuối, cùng với sự đau nhói trong tim. Em đứng
đó - một thân thể gầy guộc, một tấm áo
bạc màu cũ kỹ. Nhưng điều gây đau đớn
trong ḷng tôi hơn cả, là đôi mắt em - đôi mắt
mở to nhưng bất động, chứa đựng tất
cả nỗi xót xa mà em chưa tỏ cùng ai!
Tôi không hỏi nhưng tôi đă hiểu
được tất cả những ǵ em đang có: một
bà mẹ chồng già nhăn nheo như quả mướp
đắng héo, đôi mắt mù, đang ngồi lẩm bẩm
những lời vu vơ và một ông chồng đang cười,
nụ cười ngây ngô mà ta vẫn thường gặp ở
những bệnh viện tâm thần ..
Chân tôi không c̣n đứng vững
nên khuỵ xuống sàn nhà. Bên tai tôi nghe như vọng về
từ cơi chết, chất giọng nhẹ và dịu dàng của
năm xưa nay đang u uẩn, đang tự sự về
chính cuộc đời ḿnh.
***
Tôi sinh ra trong ngôi sao xấu.
Từ ấu thơ như anh đă
thấy bao lần tôi luôn khóc trong những ṿm cây.
Tôi đă không được mẹ
yêu nên cảm thấy thật sự bơ vơ trong cuộc
đời này ..
Đất nước thống nhất
đem đến niềm vui hạnh phúc cho biết bao kiếp
người. Nhưng riêng tôi, người cha tôi yêu đă chết,
em Tơ tôi yêu cũng đă ch́m sâu trong biển nước
mênh mông .. Chỉ c̣n lại ḿnh tôi đơn độc. Tôi
chọn núi rừng Tây nguyên để làm nơi trú ẩn,
như bao lần trong đời tôi đă trú ẩn trong
đám lá xanh của tuổi thơ bất hạnh.
Nơi đây, trong những tháng ngày
dạy học, tôi đă gặp anh ta. Đầu tiên là những
lần gặp t́nh cờ trên đường trở về
khi tan lớp. Anh ta có một dáng vẻ thật núi rừng.
Một dáng người cao lớn với một nét mặt
đẹp đến khó tả. Đă có người bảo
đó là cái đẹp của con Ma rừng. Những câu chuyện
về rừng sâu th́ thật quái đản.Tôi chưa h́nh
dung được con ma Rừng ra làm sao mà lại sinh
được đứa con đẹp tuyệt vời
đến thế! Nhưng tôi không rung động bởi
nét đẹp của anh ta. Tôi chọn núi rừng Tây nguyên
để sống những tháng ngày dài bất tận .. có
nghĩa là tôi đă khép kín ḷng tôi!
Nhiều lần anh ta cố bắt
chuyện cùng tôi, nhưng tôi im ĺm. Trái tim tôi đă hoá đá
và trên môi tôi khó t́m thấy nụ cười.
Cũng như những ngày xưa cũ,
mỗi khi có chuyện buồn không tỏ được
cùng ai, tôi lại t́m trú ẩn trong những lùm cây, để
thầm th́ với lá. Lá lắng nghe tôi, lá lao xao, lá xạc
xào .. và tôi th́ thầm kể lể ..
Có một hôm, lúc tôi đang thầm
th́ trên ṿm cây nơi mé rừng gần lớp học. Tự
nhiên tôi nghe tiếng chim hót dưói gốc cây.Tiếng hót
nghe thật trong vắt của giọng con chim Khách đuôi
cờ. Tôi ngoái đầu nh́n xuống.Thật ngạc nhiên
làm sao khi tiếng chim hót lại xuất phát từ đôi
môi anh ta đang chúm lại! Chỉ một chốc thôi, không
biết từ đâu, lũ chim Khách đuôi cờ, với
những chiếc đuôi dài, bay về vờn quanh tôi và cùng
hót lên như muốn chào đón tôi - người bạn mới
của rừng. Tôi quên hết nỗi buồn và cất tiếng
cười tan đáp lại với cơi ḷng thật hạnh
phúc giữa muôn ngàn tiếng chim réo ..
Chính nụ cười của tôi
đă đưa tôi và anh ta đến gần nhau.Về sau,
tôi c̣n biết thêm biệt tài gọi chim của anh ta. Khi
đă quen thân nhau, chính Đin ( tên anh ta) vẫn hay giả tiếng
chim hót, để gọi rủ tôi đi ngắm rừng
khuya.Tôi mạnh dạn đi bên anh ta, trong quảng rừng
vắng mà ḷng không c̣n thấy sợ ..
Anh ta đưa tôi về ngôi nhà sàn
này, mà ngày ấy, anh ta đang sống với người mẹ
mù. Đin là kết quả của một t́nh yêu mà nếu
có kể ra, người đời vẫn cho là bịa
đặt.
Người đàn bà mù đang ngồi
ở góc kia, vốn là một cô gái bất hạnh. Sự bất
hạnh ấy lại bắt đầu từ một
điều thật nghịch lư: v́ cô ta quá đẹp. Ở
nơi núi rừng này, những cô gái quá đẹp, th́ không
thể là con của người thường, mà là con của
Ma Rừng. Nếu cô gái ở đâu, Ma rừng sẽ có mặt
ở đó và gieo điều bất hạnh cho những ai
sống gần bên cô.
Từ quan niệm quái đản
đó, H' May ( tên mẹ Đin) đă bị buôn làng xô đuổi
vào rừng sâu. Những kẻ thân thích, thương quá th́
chỉ biết thỉnh thoảng gùi một ít gạo vất
bỏ gần khu vực cô sống, rồi chạy biến
thật nhanh v́ sợ Ma rừng. Phần c̣n lại, tất
cả những nhu cầu của cuộc sống, cô phải
tự lo liệu. V́ bản năng sinh tồn, H'May đă tự
biết đặt bẫy thú, tự kiếm lá che thân .. và
cô đă sống nhiều năm đơn độc
như thế một ḿnh trong rừng sâu.
Có một hôm, chiếc bẫy cô cài,
không đánh bắt được con thú để cho cô có
miếng ăn, mà lại kẹp chân một gă đàn ông lạ
lùng, từ đâu trên trời rơi xuống. Do anh ta măi chạy
theo vợt một con Bướm giống Giáp lớn cái, sắc
đỏ, vốn rất hiếm khi t́m được, nên
vô t́nh đạp bẫy. Anh ta đang rên rỉ và cố gỡ
bàn chân rớm máu ra khỏi chiếc bẫy th́ cô xuất hiện
.Vẻ rừng rú của cô làm anh khiếp sợ. Nhưng
cô đă đến bên anh, với sự dịu dàng, cô lặng
lẽ giúp anh xoa dịu vết thương mà không nói lời
nào cả. Phải chăng cô ta không nói được hay v́
đă quên ngôn ngữ của loài người? Giữa hai
người, họ đă nói với nhau bằng ngôn ngữ
ǵ, th́ chẳng có ai có mặt trong rừng sâu những khoảnh
khắc ấy để mà biết được. Chỉ
có biết duy nhất một điều, là sau đó khi anh
ra đi, cô gái rừng hoang dă ấy đă tự sinh ra một
đứa con trai và đem đến bỏ ở b́a rừng
rồi từ đó đi thẳng vào rừng sâu.
Thằng con trai mang trong máu vừa
nét văn minh của cha và sự man dại của mẹ,
được nuôi dưỡng, được học
hành. Những tiếng gọi thôi thúc của núi rừng
hoang dă luôn vọng trong tâm anh. Anh chọn học ngành nghiên cứu
về rừng và chuyên nghiên cứu chuyên sâu về các loài
chim ở rừng nhiệt đới.
Ngày đất nước giải
phóng, Đin t́m về khu rừng mà qua câu chuyện kể, mẹ
cha anh đă gặp nhau.Anh đi sâu trong rừng đến
đêm thứ 9 mới t́m lại được mẹ ḿnh
đang sống trên cái cḥi ở cành cây .
Do cuộc sống thiếu thốn
trăm bề, mắt bà đă bị bệnh và không c̣n nh́n
thấy được ǵ. Anh chọn quê mẹ để sống,
nuôi dưỡng mẹ và nghiên cứu tiếp về các loài
chim.
Cũng nhờ tiếng hót học
được từ chim, Đin đă lôi được
tôi bước vào cuộc đời anh. Chúng tôi sống bên
nhau thật hạnh phúc.Thứ hạnh phúc mà tôi không biết
chính xác là có mặt của t́nh yêu hay do khung trời tôi sống
luôn rộn tiếng chim ngân?
***
Một ngày, tôi nghe những âm thanh vọng
lại của một vụ tranh chấp ẩu đả
khi đang giảng bài cho học sinh. Tôi không hề hay biết
số phận vẫn đang tiếp tục trêu tôi. Đin
đă bị một trai bản ghen tuông, chém sả đỉnh
đầu khi anh đang nhại giọng chim hót để
tỏ t́nh với cô gái bản xinh xắn.
Vết chém quá sâu đă để lại
di chứng tàn phế suốt đời. Tôi đón Đin về.
Âm thầm nuôi Đin và nuôi mẹ Đin cho hết trọn
kiếp người của họ.
Tôi không hiểu được rằng
tôi có yêu Đin không. Nhưng dù t́nh yêu chưa kịp đến
th́ cái nghĩa vợ chồng cũng đă hiện hữu. Vậy hăy v́ tôi mà quay về! Hăy v́
tôi mà quên tôi! Hăy v́ tôi mà đừng bao giờ trở lại
chốn này. Tôi van xin!!!
Tôi ngồi nghe trong sự đau buốt
của trái tim. Vâng, em nói không hề sai.! Dù không có t́nh yêu, th́
vẫn c̣n đó cái nghĩa ân t́nh. Em không thể là kẻ bạc
nghĩa. Núi rừng nơi đây là chốn ở vĩnh hằng
em chọn. C̣n kẻ phải ra đi chính là tôi. Tôi lục
t́m trong túi chiếc ví đựng tiền mà tôi đă dành dụm
bao năm với ư định dùng tổ chức lễ
cưới xin khi quay về t́m được em, đặt
trong ngăn kéo trên đầu giường, rồi đứng
lên. Tôi muốn ôm em thật chặt trong ṿng tay trước
giờ ra đi. Tôi muốn cho em tất cả những ǵ
mà tôi có thể .. Nhưng dù tôi có cho em tất cả vũ
trụ bao la này, cũng không thể nào c̣n mang lại hạnh
phúc cho em.
Em ơi!
***
Tôi quay về đất Mỹ xa xôi
trong chuyến bay đêm.
Lần ra đi này, tôi không c̣n mang
theo tiếng hát vọng của em trong hành lang rợp bóng cây
xanh ngày nào, mà hành trang .. tất cả chỉ c̣n lại sự
nặng trĩu của nỗi ngậm ngùi !
HOÀNG
THỊ NHƯ HUY
(Trịnh
Cuối Huôn sưu tầm và chuyển)