NGƯỜI LẠC MẤT ĐƯỜNG VỀ
(Nguyễn Thị Thêm)
Tác giả sinh năm 1948 tại
Biên Hòa, Việt Nam, cựu học sinh Ngô Quyền. Trước
1975, dạy học. Qua Mỹ năm 1991 theo diện HO, hiện
định cư tại Riverside, California. Bài mới của
bà viết cho mùa Father's Day đang tới, là chuyện đi
"Tìm Cha", kể về người chồng, người
cha từng là một chiến binh VNCH.
* * *
Người mẹ
vừa chạy vừa thở dồn. Chiếc váy màu tím bay
phần phật dưới cơn gió lạnh buổi tối.
Cái áo sát nách tung tăng bộ ngực trần. Bà không kịp
thay bộ đồ mặc ở nhà. Đôi dép hai quai mà
người ta thường gọi là dép lào kéo xoàn xoạt
trên vỉa hè dành cho người đi bộ. Bà vừa chạy
vừa thở, hai mắt nhìn chong về phía trước.
Đôi mắt muốn chọc thủng màn đêm, xuyên suốt
qua tận cùng cuối của con đường. Bà mong thấy
một bóng người đang đi, hay ít nhất một
cái gì đen đen nho nhỏ phía trước có hình dáng của
một bóng người. Chiếc chìa khóa lắc lay trên tay.
Một tay cầm chắc chiếc phone tay. Hơi thở
đứt quãng. Bà bước chậm lại, rồi lại
vội vã chạy về phía trước.
Bắt gặp 3 cặp
trai gái đang đứng ôm nhau bên lề side walk. Một
thoáng suy nghĩ lóe ra trong đầu:
- Có nên hỏi chúng
không? Chúng có để ý đến những gì trước
mặt không? Nếu không hỏi ngộ lỡ chúng thấy
thì sao?
Bà dừng lại,
vừa thở vừa hỏi:
- Xin lỗi. Làm
ơn cho hỏi. Mấy em có thấy một ông già Á Châu, cao
cỡ này đi bộ ngang đây không? Một thằng nhìn
bà bằng đôi mắt dò hỏi rồi trả lời.:
- Có, tao thấy nó
đi về phía trước.
- Cám ơn.
Và bà tiếp tục
chạy, càng chạy nhanh hơn. Hy vọng tìm thấy chồng.
Ông chồng tội nghiệp của bà đã bỏ nhà ra
ngoài và chắc chắn ông không hề biết đường
về nhà.
Con đường
dường như dài hun hút. Không một bóng người
phía trước. Tới ngã tư đèn xanh bà dừng lại.
Nhìn bên phải, ngõ side walk im ắng trống trơn. Bà nghĩ:
Không lẽ ổng đi xa vậy. Ngõ này bà chưa dẫn
ông đi qua lần nào. Hay mình nhìn không kỹ trong nhà. Biết
đâu ông ấy vẫn còn ở ngoài sân sau.
Bà lại vội
vã chạy về như lúc chạy đi. Hai chân đã mỏi,
hơi thở dồn dập. Bà mong mau tới nhà, niềm
hy vọng nhen nhúm. Nghĩ tới lúc gặp ông đâu đó
ở trong nhà bà nhẹ hẳn người.
Mở cửa
bước vào bà bật đèn và kêu to "Ông ơi,
ông!" Nhà vắng vẻ, im lìm. Bà vào phòng, lấy đèn
pin và rọi khắp nơi. Ra sân sau, bà tìm mọi góc xem ông
có ngồi đâu đó hay không. Vẫn màn đêm chập choạng
trả lời bà. Bà thật sự sợ hãi. Bà thật sự
lo một điềm bất lành nào xảy ra.
Bà lại khóa cửa
đi tìm ông ở một hướng khác. Bà bắt phone. Gọi
con gái lớn, con gái thứ, con trai và hai vợ chồng em
trai. Bà báo động và trả lời bằng tiếng nói
dồn dập hơi thở theo bước chân đi:
- Ba đã đi
đâu mất - Khoảng nửa giờ - Ba mặc áo jacket
màu xám tro, quần đùi đen - Má ra thay nước uống
cho con Lucy, trở vào thì không thấy ba đâu. - Hả! Má
tìm vòng xóm rồi. - Ờ! ờ! Con đi lẹ lên tìm phụ
má! Cậu đi gấp tìm phụ chị. Chị mệt quá
rồi. Không biết anh đi đâu.
Vậy là đứa
con gái thứ bỏ dang dở bữa ăn vừa dọn
ra. Vợ một xe, chồng một xe. Hai đứa con
được phân công một theo cha, một theo mẹ
để ngồi trong xe nhìn ra ngoài tìm ông ngoại. Đứa
con gái lớn đang ngồi tụng kinh ở chùa cũng bỏ
ngang lấy xe đi tìm ba. Thằng con trai cũng vội vã
phóng xe ra freeway đi về nhà. Hai vợ chồng thằng
em cũng mỗi người một xe đi tìm anh rể.
Còn bà, bà chỉ biết đi tìm, hết đi rồi chạy
vòng những con đường quanh xóm. Trời lạnh mà
mồ hôi bà tươm ra. Bà mệt muốn ngất
nhưng hai chân vẫn cứ từng bước mê mải.
Bắt gặp người nào trên đường bà cũng
chặn lại hỏi và cho số điện thoại cầm
tay:
- Làm ơn gọi
lại dùm tôi ở số này nếu gặp một người
đàn ông lớn tuổi cao cỡ này, mặc đồ ..
dáng .. v. v ..
Con đường
vòng xóm quanh co cũng đưa bà về lại nhà. Bà ngồi
bệt xuống bực thềm bằng gạch của vòng
đai trồng hoa phía trước. Bà đoán những
nơi nào ông sẽ đi qua. Ông chồng tội nghiệp của
bà đã bị bệnh lãng quên từ mấy năm nay. Ông
không thể nhớ đường về nhà, ông nói không rõ
tiếng. Trời tối chập choạng này sẽ làm ông
sợ hãi. Ông lại bị bệnh Parkinson chân tay run rẩy,
có gì xảy ra ông làm sao biết đường xoay sở.
Những cú phone
liên tục của gia đình gửi tới cho bà từ nhiều
phía. Sáu chiếc xe loanh quanh trên mọi ngả đường
khu vực nhà của bà cũng không tìm thấy bóng dáng ông
đâu. Bà gọi con gái bảo đến chở má đi
tìm chứ chân má quá mỏi rồi, không bước đi
được nữa.
Chiếc xe ngừng
trước cửa và bà lên xe, cùng con đi tìm những
nơi khả dĩ ông sẽ đến. Hai mắt bà
căng ra soi vào các bóng cây, gốc hoa,vỉa hè bên lề
đường để tìm xem ông có sợ quá ngồi núp ở
đó không? Khi đi ông mang dép, quần chưa thay và không có
mang theo bên mình một cái gì tùy thân. Trên tay ông chỉ duy nhất
là chiếc lắc tay. Chiếc lắc đó ghi tên họ, số
nhà, số điện thoại của bà và con gái. Một
bên khác ghi rõ bệnh tình của ông. Bà cầu nguyện một
người nào đó gặp ông và gọi cho bà. Mỗi lần
phone reo là bà run lên hồi hộp.
Hơn một tiếng
đồng hồ tìm kiếm, cuối cùng cả đoàn
người trở về với đôi mắt thất vọng
và gương mặt lo âu. Một lần nữa mấy
đứa con quyết định lội bộ đi tìm lần
chót những nơi khả dĩ ông sẽ tới. Tin về
vẫn vô ích. Đứa con gái đi về lạnh run lên vì
đi tìm ba ở những nơi thật vắng trong
trường học. Lần trước ông cũng bỏ
nhà đi, tìm mãi, tìm hoài khắp các nơi mà không gặp. Cuối
cùng, con gái chạy vào sân sau của ngôi trường Tiểu
học gần nhà, tìm được ông đang ngồi ở
một băng ghế trước một lớp học. Hỏi
sao ông ở đây? Ông nói đón mấy đứa tan học,
mà sao giờ cô giáo chưa cho ra. Cho nên lần này con gái lớp
chạy đi vòng khắp nơi để tìm nhưng vẫn
bặt tin. Một đứa khác thì vào khu trung tâm
thương mại sáng choang gần đó xem ba có vào mua cái
gì hay không, mặc dù ông không mang theo tiền.
Biện pháp cuối
cùng là gọi báo cảnh sát. Giả thuyết đặt ra,
Ông không bị tai nạn. Vì nếu có tai nạn thì khi đi
tìm gia đình đã thấy. Ông không gặp cảnh sát vì nếu
gặp thì cảnh sát sẽ theo địa chỉ và số
phone trên chiếc lắc tay mà gọi tới, Vậy ông chỉ
có thể lang thang ở một nơi nào đó mà không biết
đường về. Thằng út một lần nữa lại
phóng xe đi.
Trong lúc chờ chiếc
xe thằng út về là sẽ báo cảnh sát, cả nhà ra phía
trước đứng ngóng tin. Người mẹ cứ
nhìn con đường hun hút trước nhà hy vọng thấy
bóng ông lù lù đi về.
Bỗng, một
chiếc xe màu đỏ chạy tới, chậm chậm
như tìm đường và quẹo vào nhà bà. Một người
Mễ thò đầu ra ngoài dọ hỏi:
- Có phải nhà này
có một người đi lạc? Bà hối hả bước
tới và nhìn vào trong xe.
- Yes! Yes! Trời
ơi. Ba về rồi nè!
Cám ơn, cám ơn
nhiều lắm! Bà cám ơn cuống quít người tài xế
và chạy lại mở cửa xe. Ông ngồi phía trước,
bình tĩnh cười cười như chẳng có chuyện
xảy ra. Bà kéo chân ông ra khỏi xe và dìu ông đứng dậy.
Cả nhà xúm lại hỏi thăm. Người tài xế mở
cửa bước ra và vui vẻ trả lời.
Ông ta kể. Ông ta
thấy một ông già Á Châu cứ loay hoay đi tới
đi lui, dáng dấp như tìm đường mà không biết
lối ra. Anh ta bước tới hỏi thăm và chỉ
nhận được những tiếng thều thào run run
theo tiếng nói không ra lời vì gió lạnh. Kết nối
những tiếng đó anh ta nghe được chữ
Mountain View. Đó là con đường và cũng là cái tên
trường Tiểu học con anh ta đang học. Anh ta
đoán có lẽ ông già này ở đường Mountain View.
Thế là anh đỡ ông già vào ngồi băng trước
và lái xe đi, mong tìm đúng nhà lão già đi lạc. Đến
đây anh ta thấy một nhóm người Á Châu đang
đứng lóng ngóng như chờ đợi ai đó. Thế
là anh ta tấp vào và hỏi. May quá đã trúng địa chỉ.
Anh ta vui trong cái vui đoàn tụ của gia đình. Cả
nhà cám ơn rối rít người Mễ tốt bụng.
Không có gì mừng hơn tìm được người bị
bệnh Alzheimers đi lạc về nhà.
Để tỏ
chút lòng biết ơn, Bà gửi cho anh ta chút đỉnh gọi
là phụ tiền xăng. Anh ta không nhận vì từ nhà anh
đến đây cũng không xa lắm. Cả nhà cùng nói vào
và năn nỉ. Cuối cùng anh ta nhận và chào mọi
người lên xe ra về.
Đem ông chồng
vào nhà, đầu tiên là bà pha cho ông ly nước ấm. Kéo
ghế cho ông ngồi và giúp ông yên tĩnh lại. Bà xoa
đôi tay lạnh cóng của ông, xoa đôi vai gầy gò cho ấm
và khoác lên đôi vai một cái khăn cho ông bớt lạnh.
Thế nhưng,
trái với sự lo lắng của toàn gia đình, ông lại
là người bình tĩnh vui vẻ hơn ai hết. Ông cười
cười nhìn một loạt cả nhà. Khi con gái hỏi:
- Ba đi đâu về
vậy?
- Đi chơi
- Có vui không? Ông vui
vẻ trả lời:
- Vui chớ! Đi
ngoại quốc.
- Ba có nhớ
đường về nhà không?
- Tìm không ra.
- Ba có sợ không?
- Sợ gì? Mà tối
quá không biết nhà ở đâu.
- Ba nói tên nhà mình
đi.
Ông trả lời
từng chữ lắp bắp, thều thào và vui vẻ thấy
mình cũng rất giỏi. Mình giỏi lắm. Mình biết
rõ ràng tên đường và nhà mình. Tại cái tên Mễ kia
không hiểu tiếng Việt. Mình đi chơi và đã về
nhà bình yên.
Bà nhìn ông trong lòng
dâng lên một niềm vui khó tả. Bà biết ông đang mừng
lắm nhưng không nói ra mà chỉ cười cười.
Bà nghĩ đến lúc ông đối diện bóng đêm và
xung quanh là cây cối và những dãy nhà giống nhau. Có thể
ông không dự định bỏ nhà ra đi, có thể chỉ
vui bước chân hay ông nghĩ sẽ đi theo con
đường đi bộ quen thuộc. Cũng có thể
ông đi tìm bà vì không thấy bà bên cạnh. Thương ông
biết chừng nào!
Ông là một cựu
sĩ quan quân lực VNCH, đã từng là Đại đội
trưởng tác chiến, phục vụ ở tiểu
đoàn đối đầu với bao nhiêu trận chiến.
Những nơi ông qua, những địa điểm ông
đến ông đều ghi nhớ rất rõ ràng. Làm một
người chỉ huy cái quan trọng là nắm bắt tình
hình và bén nhạy với mọi tình huống, nguy cơ xấu
có thể xảy ra. Ông từng nói với bà như vậy
và luôn luôn nhạy bén với tình hình, mặc dù ông không còn là
lính.
Ông rất thông minh
nhất là tìm địa chỉ. Ngày xưa lúc bà mới quen
ông, bà đi trọ học ở một xóm dệt ngoằn
ngoèo trong ngõ hẻm ở quận Phú Nhuận.Tin rằng ông
không thể nào tìm tới. Thế nhưng một buổi
sáng chủ nhật từ trên gác bước xuống bà
đã thấy ông ngồi đợi với nụ cười
nửa miệng nửa mừng rỡ, nửa trêu chọc
bà.
Ngày mới đến
Mỹ, mới có bằng lái, đường sá chưa biết,
ông vào tiệm bán xăng, mua bản đồ và trải ra
giữa bàn, hí hoáy ghi ra giấy lộ trình đi và cuối
tuần lái xe đưa cả nhà đi thăm những
người bạn tù cũ hay đồng đội ở
xa. Sống với ông bao nhiêu năm, bà biết rõ tính chồng
và luôn khâm phục về cách tìm địa chỉ. Chỉ một
tấm bản đồ chi chít những chữ nhỏ xíu,
ông cũng tìm đúng nơi, đúng chỗ muốn tìm. Thời
đó chưa có CPS hay Iphone, Ipad để tìm đường.
Mọi việc chỉ nhờ những tấm bảng
đồ bằng giấy chi chít lằn ngang lằn dọc.
Bây giờ, chỉ
một đoạn đường đi bộ vòng quanh xóm
ông đã lạc đường. Càng nghĩ bà càng
thương cảm, càng thấy cuộc đời thật
là một vòng tròn huyền bí. Ông đã trở về vùng trời
bình yên, khoảng trống vô tư của một đứa
bé, thật an bình và cũng thật oái oăm. Bà cũng không
hiểu sao cơ duyên nào mà ông có thể nhớ được
địa chỉ nhà để người Mễ tốt
bụng kia đưa ông về.
Thằng con lại
gần bóp vai cha và xoa hai bàn tay đã trở nên giá lạnh của
ông. Nó không có những cảm nghĩ như bà, vì khi nó ra
đời và hiểu biết thì cha nó là một người
cha nghiêm khắc, cứng rắn. Cái dĩ vãng oanh liệt của
ông nó chỉ nghe nhưng chưa bao giờ thấy. Nó tự
hào về ông nhưng những câu hỏi của nó về chiến
tranh về tù đày, nó đã nghe ông trả lời nhưng
không thể tưởng tượng ra được sự
kinh hoàng của cuộc sống nơi đó.
Trước mặt
nó là một người cha bệnh hoạn tội nghiệp,
một người chỉ có một đoạn đường
ngắn mà cũng không biết tìm về. Nhìn cha, nó
thương ông biết bao nhiêu. Nếu không có người
Mễ tốt bụng kia thì giờ này ông đang lạnh
run trong bóng đêm và sợ hãi vì không biết lối về.
Ba đã về nhà
bình yên. Con gái nhìn cha và vuốt lại lớp áo nhăn nhúm
của ông:
- Tạ ơn Trời
Phật, ba đã về nhà nguyên vẹn, không mất đi một
miếng thịt nào. Nó nói xong cười vui vẻ xen lẫn
một chút ngậm ngùi.
Phải rồi.
Câu nói của nó nghe ngang phè lẫn chút tiếu lâm nhưng rất
đúng. Những ngã tư đèn xanh, đèn đỏ. Những
nút bấm dành cho người đi bộ mà ông không thể
nào biết để sử dụng. Bóng đèn đường
lấp loáng, xe cộ về đêm ai biết được
chuyện gì có thể xảy ra. Càng nghĩ càng thấy sợ.
Người chồng,
người cha, người anh như ông, không biết
được tai hại của một lần bước
ra khỏi nhà mà không biết đường về. Chỉ
biết hôm nay mình đi xa, xa lắm, đi mỏi cả
chân, gặp người lạ và giờ về nhà với
đông đủ mọi người.
Người mẹ
trong câu chuyện đã thấy cái sai của mình khi một
chút lơ đãng đã không lock cửa kỹ càng. Người
con trong câu chuyện thấy mình cần phải gần gũi
cha hơn để cùng chăm sóc cho an toàn. Thấy mình có lỗi
đã để mẹ chạy đi bao nhiêu đoạn
đường tìm kiếm trong nỗi bất an. Mọi
người dù mệt mỏi, đói và lo lắng nhưng vẫn
thấy mình đã sai một điều gì đó. Chỉ có
người tạo ra biến cố vẫn vui vì có một
buổi tối thật lạ. Ông cười cười
và bước từng bước mệt nhọc vào phòng và
lẩm bẩm:
- Không biết hôm
nay sao hai chân tui mỏi quá.
Mọi người
tan hàng ra về. Người mẹ đưa chồng vào
phòng và tắm rửa cho ông sạch sẽ.
Ông lên giường
và đi vào giấc ngủ thật say. Buổi tối lại
trở về bình yên như có bàn tay vô cùng tuyệt diệu
của ơn trên đã sắp xếp mọi thứ.
Bà mẹ vẫn
chưa ngủ được, bà ngồi bên ông, lặng yên
nhìn chồng. Gương mặt ông thay đổi theo giấc
ngủ, khi thì nhìn thật an lành, lúc châu mặt lại
nhăn nhúm. Có lúc rên khe khẽ hay hốt hoảng giật
mình, người co rúm lại, tay chân giựt liên hồi. Bà
nắm tay ông giữ thật chặt những lúc như vậy.
Cả một quá khứ thương tích đã dìm ông vào những
bi ai. Có khi ông ngồi nói chuyện hàng giờ một mình với
những người đồng đội hay bạn tù
khuất mặt. Có khi ông tươi cười bảo bà
chuẩn bị quần áo vì ông có một buổi họp
quan trọng ở Trung Đoàn. Đôi lúc đi loanh quanh tìm
mẹ già và đoan chắc là bà vẫn còn sống. Cũng
có nhiều khi bảo bà nấu nướng làm một bữa
liên hoan có mấy đứa về chơi. Mấy đứa
đây là nhóm đàn em lính tráng từng một thời sống
chết với ông.
Bà nhớ lại
cách đây không lâu, một dịp hai vợ chồng lên
thăm thằng con đang phục vụ tại Nevada base cũng
gần Las Vegas. Cuối tuần vợ chồng nó dẫn
cha mẹ đi ăn rồi đi mua sắm ở khu
outlet. Bà lúc nào cũng nắm tay ông sợ ông đi lạc.
Trời tháng 7 vùng đất sa mạc này nóng kinh hồn. Những
cột nhỏ phun nước được bố trí dài
theo hành lang khu shopping để giảm nhiệt.
Con dâu đẩy
chiếc xe nhỏ của con, bà dẫn chồng kè kè một
bên nên cũng không hứng thú mấy khi chọn đồ.
Đứa con dâu chọn một cái áo thật dễ
thương, nó hỏi ý kiến của bà. Bà quay sang cầm
chiếc áo săm soi rồi trả lại cho con dâu và phát
hiện ông chồng đã mất.
Bà hỏi thằng
con, nó nói:
- "Ba mới
đứng bên con mà"
- "Vậy ổng
đi đâu?"
Thế là thằng
con chạy đi tìm, ngược về đoạn
đường mới đi qua. Bà đi ngược lại
đoạn đường trước mặt. Hai mẹ
con trở lại cũng không thấy bóng dáng ông đâu. Lại
túa ra đi tìm. Ôi chao, trời thì nóng, phố xá đông
người, các tiệm trùng điệp từng dãy, kẻ
ra người vô. Bà cứ mở cửa một tiệm,
ngó dáo dác xong lại đi qua tiệm khác. Thằng con cũng
vậy. Con dâu thì cháu còn quá nhỏ không dám ra nắng nhiều
đành ở điểm hẹn nhận tin tức. Cuối
cùng thằng con phải đi báo "tìm người thất
lạc" tại trung tâm mua sắm. Trong lúc đi tìm bà cũng
thấy những người security đi các tiệm và dọ
hỏi tìm: "ông già người Á Châu đi lạc đội
cái mũ in chữ Laker, mặc quần áo .. "
Khi trở lại
gặp con dâu, bà run cả người, tim đập mạnh
muốn ngất vì mệt và vì sợ. Ai đã từng
đi Las Vegas hay khu mua bán này thì đều biết người
đi như trẩy hội, xe cộ chạy như mắc
cửi. Chỉ bước xuống đường là xe có
thể cán ngay thôi. Con dâu tìm đủ cách trấn an bà, mua
nước cho bà uống và giao bà coi chừng cháu để
nó đi. Bà biết đó là cách con dâu bắt bà ngồi lại
nghỉ mệt. Mãi lúc sau mới thấy thằng con và dâu dẫn
ông lù lù đi về. Hỏi ra mới biết có một bà
trong tiệm vóc dáng giống bà đi ra nên ông đi theo. Bà ta
đi nhanh và mất hút trong các cửa tiệm. Thế là ông
lang thang đi tìm bà. Đi mãi, đi mãi quá khát nước
ông ngồi một góc ghế khuất để nghỉ mệt.
Thằng con đi qua lại tìm ở đó mấy dạo
mà không thấy ba. Có lẽ tầm mắt bị che bởi
những người du khách. Nhìn ông hốc hác mệt mỏi
vì khát và nóng, các con mất cả hứng thú mua sắm. Sau
khi cho ông nghỉ mệt, uống nước và báo tin đã
tìm được ông cho tổng đài mọi người
lên xe đi về.
Hỏi ông có sợ
không? Ông lắc đầu nói: Sợ chi, người ta
đông vui quá mà. Hỏi sao ông bỏ đi. Ông nói Ba đi
tìm má con rồi ông cười. Nụ cười vô tư lẫn
chút ngờ nghệch.
Thế là thằng
con tìm trong web để mua cho ba những dụng cụ dành
cho người già hay bị thất lạc. Rất nhiều
thứ nhưng rất khó để ông chịu giữ trong
mình. Cuối cùng đành mua tấm lắc đeo tay có ghi
tên, họ, bệnh trạng, số phone và địa chỉ
nhà để lỡ có việc gì cũng có người xem
và giúp ông hay gọi liên lạc về gia đình.
Bà ngồi trầm
tư, thương ông quá mà không biết làm sao. Cuộc
đời bà gắn vào ông như hình với bóng một phút
không rời. Đó là may mắn hay bất hạnh bà cũng
không biết nữa. Nhưng tin chắc là bà không thể sống
như các bạn bè trang lứa, về già hưởng những
ngày hạnh phúc bên nhau Cùng đi chơi chỗ này chỗ
kia trên thế giới, tham dự các buổi họp mặt
liên hoan hay cùng nhau đi dạo, hàn huyên tâm sự.
Bà không biết ai
là cái bóng của ai? Bà hay ông? Vì thật ra bà không dám rời
ông nửa bước. Người chồng của bà thật
im lìm, ngớ ngẩn và bệnh hoạn, đôi khi không biết
bà là ai và luôn cảm thấy bà cản trở mọi ước
muốn. Bà là cái bóng của một cái hình lạc mất
đường về nên bóng cũng chông chênh. Đôi lúc bà
thấy mình rất tội nghiệp, nhưng nhìn ông, bà lại
càng tội nghiệp ông hơn. Những con người, những
nạn nhân của chiến tranh, tù tội, tuổi già và
dường như đó là hậu chấn của cơn
động đất ý thức hệ dân tộc.
Tháng 6 là tháng của
cha. Người cha tội nghiệp trong câu chuyện tôi viết
lên đây là thật. Người cha trong số những
người cha, người mẹ đã đến tuổi
già hay mang chứng bệnh Alzheimers. Họ đang sống
trong thế giới mông lung của một bộ não đã
lãng quên nhiều thứ. Họ đã bỏ lại sau
lưng một quá khứ vàng son hay một cuộc đời
đầy bất trắc để sống vô tư và mênh
mang trong tiềm thức.
Hãy yêu thương
và bảo vệ họ bằng tất cả trái tim chân
thành và chịu đựng. Hãy cho họ một cuộc sống
được bảo bọc và chia sẻ. Biết rằng
chăm sóc họ là cả vấn đề nhưng tình gia
đình, sự hiếu thuận của con cái là tất cả
những gì cần phải có. Để những lúc bất
ngờ như câu chuyện trên ta không cảm thấy bực
bội hay giận hờn mà là mừng rỡ niềm vui
đoàn tụ.
Hãy cho người
cha, người mẹ tội nghiệp một bờ vai, một
nắm tay ấm êm hạnh phúc.
Như ngày xưa.
Vâng! như ngày xưa khi các con còn bé xíu nằm êm ấm, hạnh
phúc trong vòng tay thương yêu bất tận của hai
đấng sinh thành.
NGUYỄN THỊ THÊM
(Trịnh Gia sưu tầm và chuyển)