THƯ GỞI BA
Lisa M. Krieger
(Đặng Lệ Khánh dịch)
Ba thương yêu,
Ba mươi
lăm năm trước, vào một ngày u ám tháng chạp, lần
đầu tiên con lái xe một ḿnh trên con đường
quê dài dằng dặc từ trường đại học
trở về nhà. Chiếc xe VW cũ của con chất
đầy các va li, và một con chó. Con rất mệt. Trời
vào tối. Tuyết bắt đầu rơi.
Và rồi, xe chết
máy.
Con không c̣n nhớ
làm thế nào mà con t́m được một nơi có điện
thoại trả tiền để gọi cho Ba, hoặc con
đă làm ǵ trong suốt mấy tiếng đồng hồ
chờ đợi. Con chỉ nhớ mỗi một điều
là Ba đă lái xe suốt 150 dặm để đến với
con, với một ṿng tay ôm, một thẻ tín dụng, và một
bài học. Ba nói: Không sao
đâu con. Ḿnh sẽ sửa xe lại. Rồi con lại thử
đi nữa. Ba hănh diện v́ con quá.
Những bà mẹ
đă để lại cho con ḿnh nhiều tài sản kế
thừa, từ áo cưới,
công thức nấu nướng, các tập h́nh ảnh, và những
đồ đạc trang trí nội thất đẹp
đẽ. Nhưng mà Ba, giống như các người cha
khác ở mọi nơi, đă cho con một thứ ít rắc
rối hơn, nhưng cũng quan trọng bằng: đó
là sự bền bỉ.
Ba hay nói : Không sao đâu con, con làm
được mà. Con cố thêm đi. Con đâu có thua họ.
Đứng lên đi con, tiếp tục đi con. Thử lần
nữa đi con.
Khi con bị đau khổ, Mẹ th́ sẵn
sàng với khăn giấy lau mắt; c̣n Ba th́ sẵn sàng dẫn
con đi đánh quần vợt. Khi con gần như trượt
môn hóa học, Ba không hề nghi ngờ trí thông minh của
con - chỉ ngờ vực cách con học bài.
Khi con du hành ra hải ngoại, với
chỉ một túi trên lưng, Mẹ nhắc nhở con giữ
thân cho an toàn, c̣n Ba th́ bảo: Nhớ gởi bưu thiếp
về nha con.
Qua Ba, con đă học được
đường vào đời thực. Ba chỉ cho con cách
khai thuế. Trả nợ đúng ngày. Bơm bánh xe. Pha
nước uống. Đầu tư tiền bạc một
cách thông minh. Mua nhà. Du lịch.
Ba hướng dẫn con bằng chính
đời Ba. Là một người trầm lặng, ba chẳng
nói nhiều về sự quan trọng của việc nghiên
cứu, nhưng con c̣n nhớ ba đă từng thay áo quần
dưới nhà hầm chỉ v́ áo quần của Ba nồng
nặc mùi pḥng thử nghiệm. Rồi Ba đi học
đêm để lấy bằng MBA; con vẫn c̣n nhớ những
bữa ăn hộp Swanson TV vội vàng. Ba đă chịu
đựng những buổi lái xe xa thật xa, để
con có một sân nhà xanh mướt, và một nền học
vấn vững vàng.
Sự tin cậy cũng quan trọng;
Ba cho con vay để mua chiếc xe VW, rồi Ba lại lập
bảng kế toán để chúng ta ghi lại số tiền
con phải trả hàng tháng. Lập chương tŕnh cũng
quan trọng như thế; những bạn của con
dường như có rất nhiều áo quần là lượt
và ít tiền trong túi, nhưng chúng ta th́ dành dụm đủ
để đi chơi chung cùng gia đ́nh. Con nhớ ḿnh
đă đi trượt tuyết ở Thụy Sĩ, lúc trời
mù sương, và cả hai chúng ta cùng dừng lại bên một
bờ tuyết để thở và để cười
vang. Rồi th́ chúng ta chợt nhận ra rằng ḿnh đang
đứng trên đỉnh một mái nhà bị phủ tuyết,
chỉ chừng gang tay nữa là rơi ṭm xuống ít nhất
8 feet cao.
Với ḷng kiên nhẫn, ba chỉ cho con
cách ráp một cái máy thu thanh Heathkit. Ba giữ cho con những
đồ kỷ niệm từ buổi diễn hành lịch
sử của Phi Hành Gia John Glenn. Ba đậu xe ba ngoài sân
để con có thể nuôi một con opossum trong nhà xe. Một
đêm nọ, chúng ta đă dựng một cái dàn để
chụp h́nh các v́ sao, và rồi ḿnh sang phim trong chậu giặt
áo quần của Mẹ. Thật là kỳ diệu, những
v́ sao ấy hiện ra như những vệt sáng trắng
băng qua bầu trời đen như mực.
Ba hay nói : Con cứ thử
đi. Hăy từ từ, nhưng nhớ bắt lấy thời
cơ. Làm trật cũng không sao. Nếu có ǵ không đúng
th́ thử cách khác. Và
luôn luôn Ba nói : Ba hănh diện v́ con quá.
Ba đưa con ra với đời,
không phải với ḷng tự tin mong manh, nhưng với những
kỹ năng thực sự.
Ở loài vật, các con đực
đă cung cấp cho ḍng dơi của chúng không ǵ khác hơn là một
khối lượng lớn DNA . Một số loài khác không
cần cha, như cá chẳng hạn, phải tạo ra hàng
triệu triệu con chỉ để đoan chắc sự
sinh tồn của một vài con c̣n sống sót. "Đẻ
như thỏ" thật là cần thiết cho giống thỏ,
bởi v́ con đực trốn tiệt, sau khi giao hợp,
không cả một lời cám ơn. Nhưng chúng ta, qua sự
đầu tư t́nh cha con th́ chúng ta càng hưng thịnh.
Quả là chẳng ngạc nhiên khi những
láng giềng không cha của chúng ta trở nên hoang đàng, vô
tâm và tàn bạo. Có thể các bà mẹ đă ngại ngần
khi phải đối đầu với đứa con trai
16 tuổi cao to đến 6 feet khi nhận bảng báo cáo
con ḿnh trốn học. Một người cha tốt sẽ
đứng ra lấp đầy khoảng ngăn giữa
tiềm lực và thành quả - bằng cách thu hồi cái máy
chơi điện tử PlayStation và gởi con lại về
trường.
Ba ơi, với tuổi đời 87,
những ngày Ba đi cứu con, hay cho con lời khuyên,
đă qua rồi. Ba không c̣n lái xe được nữa. Ba
không c̣n nhớ đến cái đêm tháng chạp lạnh lẽo
năm nào, không nhớ ngay cả những ǵ chúng ta chuyện
tṛ sáng hôm nay. Nhưng Ba nói đúng : Không sao cả. Con đă
chụp lấy những thời cơ, con đă học những
bài học, và đă truyền lại cho con gái của con. Bây
giờ đến lượt con được hănh diện,
và tri ân.
HAPPY FATHER'S DAY .
Luôn là
con của ba,
Lisa M. Krieger
Mercury
News staff writer
- Đặng Lệ Khánh dịch -
(Xíu Muội Rạch Giá sưu tầm và chuyển)