SINH NHẬT BUỒN
(Khuất Đẩu)
"Sinh nhật
buồn" là một tản văn của nhà văn Khuất Đẩu, ông hiện
sống ở miền Trung. Ông
viết về điều mà ai đang sống ở VN đều chứng kiến
trong những ngày này: Sinh nhật
đảng CSVN, với một cái nh́n sâu sắc, hài hước và trầm
tĩnh.
***
Đang ngồi chờ cạo mặt
ráy tai ở một quán hớt tóc đầu con hẻm, bỗng
nghe lệnh của tổ dân phố phát ra oang oang trong loa
phóng thanh: "Để mừng Đảng mừng xuân, mọi
nhà đều phải treo cờ tổ quốc!"
Chợt nhớ ra ngày mai, mồng ba
tháng hai là ngày sinh của Đảng. Và Đảng 85 tuổi.
Như thế cũng đă gần thượng thọ rồi.
Đảng hơn tôi 10 tuổi. Nếu là trong giới viết
lách, có thể gọi thân mật bằng anh, rủ nhau
đi cà-phê tán gẫu. Nhưng Đảng không phải là
người, không h́nh thù mặt mũi, chỉ "văn kỳ
thanh chứ bất kiến kỳ h́nh", có muốn nâng ly
chúc mừng cũng không biết chúc ai.
Nhưng Đảng cũng không phải
là ma. Đảng có mặt ở mọi nơi, mọi chỗ.
Gần, th́ tổ trưởng dân phố, công an khu vực.
Xa, th́ chủ tịch tỉnh, chủ tịch nước.
Chót vót là tổng bí thư.
Đảng là một tổ chức
chính trị trùm cả nước. Cái bóng của Đảng
to đến nỗi trông lên chỉ thấy Đảng chứ
không thấy Trời.
Sức mạnh của Đảng
th́ khỏi phải nói. Nào đánh Pháp, đuổi Mỹ ..
Ơn Đảng c̣n hơn cả ơn Chúa! Nhưng Đảng
cũng là một cái ǵ chưa trọn, cứ phải xây dựng
hoài mà chưa xong. Đảng cũng thối tha không kém, nên
cứ phải làm trong sạch măi.
Giả sử, Đảng được
sinh ra trong một gia đ́nh nào đó, có nghĩa là một
sinh vật hẳn hoi, th́ chẳng biết Đảng đực
hay cái. Đảng không có chim, cũng không có bướm, vậy
mà trong 85 năm, Đảng sinh ra đến hàng triệu
đảng viên. Đảng hơn cả mẹ Âu Cơ,
sinh đẻ cứ như cua, cá. Mà cua cá th́ anh cứ việc
xơi, chứ đảng viên, đụng vào là bỏ mẹ.
Trong số hàng triệu đảng
viên, có nhiều người cùng tuổi với Đảng.
Nghĩa là Đảng mới chào đời đă kịp
sinh con, như cụ bà Phạm Thị Trinh, cũng đă 85
tuổi Đảng (101 tuổi đời). Đảng th́
lớn mạnh vẻ vang, c̣n cụ th́ tù đày bầm giập.
Cùng tuổi với Đảng nhưng chẳng được
ai chúc mừng, kể cả con cháu.
Vậy th́ Đảng là cái ǵ mà mọi
nhà đều phải treo cờ? Đến nỗi, hơn
50 năm trước, Trần Dần phải kêu lên: Tôi bước đi không thấy phố
không thấy nhà/ chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ. Lá cờ
mà sau đó ông gọi là lá cờ trừ ma.
Khi tôi cạo mặt ráy tai xong, ra về,
cũng chưa thấy cờ như thời Trần Dần,
cũng chẳng thấy ai tới hạch hỏi
"người ta đổ xương máu để có
được cây cờ, chỉ có mỗi một việc
treo lên mà không treo, phản động à?" như hồi
75.
Bật TV, thấy Tổng bí thư
đọc lê thê một bài mừng Đảng giữa một
hội trường to rộng, trước những đảng
viên ưu tú, áo quần sang trọng tinh tươm, nhưng
người đọc th́ giọng buồn mệt mỏi,
người nghe th́ mặt cứ trơ ra, chẳng một
chút xúc động cứ như những tượng sáp.
Người ta bảo Đảng
bây giờ cũng như cái xác trong lăng kia, chỉ chờ
ngày chôn thôi. Tôi th́ tôi không dám tin như vậy. Chẳng những
thế tôi c̣n đâm ra sợ Đảng như nhân vật
của Kafka, có thể đang hoá thân thành một con ǵ đó
hơn cả con sâu. Bởi thế, cứ tới ngày sinh của
Đảng th́ tôi (và 85 triệu người không Đảng)
lại buồn. C̣n buồn hơn chiều chủ nhật
buồn nằm trong căn gác đ́u hiu!
KHUẤT ĐẨU
(N. Khanh sưu tầm và chuyển)