Mưa đầu mùa
(Nguyễn Thanh Xuân)
Những cơn mưa đầu
mùa thường ập đến bất ngờ, nước
tuôn xối xả. Hàng hiên nhà tôi đầy ngươi
đến trú mưa, ồn ào như chợ vỡ, nhất
là cánh bán hàng rong. Tôi thật bực ḿnh v́ công việc của
tôi cần sự yên tĩnh.
Mẹ th́ khác, những lúc ấy
bà vui như "cá gặp nước", những kỷ
niệm vui buồn ngày xưa với gánh hàng của bà ngày
xưa như không bao giờ dứt. Có lúc bà c̣n hào phóng mua hết
những thức ăn ế ẩm của họ, dù sau
đó không sao dùng hết phải đem cho đi. Tôi tỏ
ư khó chịu, Mẹ chỉ cười buồn bảo:
"Những thứ ấy đă một thời nuôi con khôn
lớn đó ..".
Tôi nhớ lại những
cơn mưa đầu mùa ngày trước, Mẹ gánh hàng
về ôm tôi khóc, chợt thấy chạnh ḷng ..
NGUYỄN THANH XUÂN
(T. Lam sưu tầm và chuyển)