PHỤ NỮ CHÂN YẾU TAY MỀM
(Ngọc Anh)
Ngọc Anh là tác giả Viết
Về Nước Mỹ ngay từ năm đầu
tiên. Sau vụ nước
Mỹ bị khủng bố tấn công làm nổ
tháp đôi ở New York, cô viết bài
"Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể chuyện sở
làm, một công ty chủ nhân người Ả
Rập Hồi Giáo, nhưng hàng trăm nhân
viên đủ gốc Á gốc Âu, gốc Do
Thái sống với nhau hoà thuận. Bài viết được trao tặng giải
thưởng danh dự năm 2002.
*
Mỗi lần có dịp tới một chỗ
nào đó, hai ba từng lầu, có cầu
thang lên xuống, mình thủng thỉnh để
ý tới những người tới lui lên xuống,
nhất là những đôi nam nữ, hay vợ chồng.
Để chi vậy nè ?
Thang máy ở xứ Mỹ thiếu
giống gì. Trong mấy
cái Malls thênh thang rộng lớn thường
có thiết kế loại thang máy chạy lên
chạy xuống, nằm hơi xiên xiên, hai chiều
lên và xuống riêng biệt nhau, có từng
bậc thang, dễ bước lên và đứng
yên một chỗ cho thang kéo mình đi. Những thang máy loại này có tốc
độ hơi nhanh, chân bước lên phải lẹ
làng. Thanh niên thiếu nữ
bước dễ dàng. Còn những ông
bà già, cần vịn tay cầm
từ tốn cho khỏi vấp té. Ngoại trừ những
người khuyết tật, sợ hãi, hay những
người phải dùng xe lăn, những bà mẹ
đẩy xe con nít , thì
có chiếc thang máy lên xuống thẳng,
thường thiết kế ở đâu đó,
không xa. Thang máy loại này dễ xử dụng, cứ bấm
nút , chờ thang tuột xuống, cửa tự động
mở, đẩy xe vô trong thang, chờ một
chút cánh cửa tự động khép lại
, bấm số là chiếc thang đưa mình
lên xuống mau chóng. Mấy ông
bà già ưa xài loại thang máy này.
Có một lần mình nhìn thấy
một hoạt cảnh dễ thương. Hai ông bà già nước da ngăm
đen, gương mặt chất phác đâu in
như là vừa từ dưới quê lên.
Quê này chắc có lẽ miệt
dưới xứ Mễ Tây Cơ nắng cháy.
Ông dắt tay bà, đi thập
thò từng bước tới chưn thang máy loại
có bậc thang, đang chạy ro ro hướng đi
lên. Bà dơ chưn, ngập ngừng,
rồi bước lui mấy bước, lắc đầu
miệng cười móm mém. Ông già nắm
bàn tay nhăn nheo của bà,
kéo nhẹ trở lại chưn thang máy, bà
lại dơ chưn ra, chạm nhẹ vô bậc thang,
rồi vội vã lùi, rùng mình, lại
cười móm mém, lắc đầu. Bữa đó là ngày thường,
Mall vắng vẻ lắm. Hai ông
bà cứ thập thò như vậy cả tiếng
vẫn chưa lên được chiếc thang máy
tự động. Cứ bước tới rồi thụt lui.
Cuối cùng ông nắm tay
bà, bỏ chiếc thang máy đang chạy ro ro,
đi về hướng khác, chắc kiếm cái
cầu thang.
Mình không đi theo, cũng
có thể hình dung, bàn tay ông luôn nắm
chặt lấy bàn tay bà, dù lên hay xuống
cầu thang. Đó là hai người
thương nhau, lo lắng cho nhau, có hạnh phúc
với nhau.
Cảnh ấy làm mình man
mác cảm giác thương yêu trong lòng. Bà còn có ông nắm lấy
bàn tay, đùm bọc và
che chở.
Mình cứ hay để ý tới những
đôi vợ chồng, thường là tuổi cỡ
sồn sồn, bước lên cầu thang thường.
Để chi vậy cà ? Để đoán coi họ có sống hạnh
phúc không, có thương yêu nhau, chăm
lo cho nhau, qua cách lên xuống cầu thang. Thì kệ người ta, chú ý
làm chi hỏng biết. Như
là một nỗi ám ảnh. Mình
ưa nhìn cảnh ấy, để đoán coi con
số hạnh phúc có được bao nhiêu
phần trăm trên thế gian này hay sao nè.
Cứ mỗi lần mình nhìn thấy
ông bước lên cầu thang một cách
hùng dũng, mặt cứ hất lên trời,
bước đi hỏng thèm ngó ngàng
gì tới cái nửa kia đang
ì ạch vịn cầu thang bước từng bước
một lên cầu, theo sau lưng đức lang
quân. Lòng mình cứ thầm nghĩ, rủi
đôi giày của bà mắc kẹt một
gót, hay lỡ chị bước hụt một
giây, té lăn nhào, cái rồi sao ta, ổng
có hay mà chụp kịp cứu bả không ? Khi ổng còn đang hất mặt
lên trời kìa ???
Trong suốt chiều dài cuộc
đời mình, cho tới ngày hôm nay,
mình đã nhìn thấy biết bao nhiêu lần
cái cảnh tượng này.
Chỉ duy nhất một thời gian, mình
làm việc trên "Lốt" , mình biết
một người đàn ông, có thái
độ che chở, bảo bọc người khác
phái, một cách vô cùng tự nhiên,
như chuyện bình thường. Đó
là người xếp kho hàng chỗ mình
làm việc. Ông có bề
ngoài cục mịch lắm. Là người
Đài Loan, ông mang cái bụng phệ y như
mấy ông Ba Tàu thường đứng trước
thùng nước lèo bốc khói quanh năm ở
mấy quán mì Chợ Lớn. Tuổi khoảng
qua bốn mươi, mặt mày chẳng có
nét gì là hấp dẫn. Bình
thường mình chỉ tiếp xúc qua công việc
với ông. Ông có gia
đình, không bao giờ thả một cử chỉ
trêu ghẹo mình, cứ châm bẩm làm việc
y như người cần mẫn nhất trên đời.
Vậy mà ông có một cốt
cách cư xử thật đàn ông.
Công việc của mình là kiểm
soát hàng hóa, từ những chiếc xe hàng khổng lồ, chuyên chở
tới từ các hải cảng. Mỗi khi xe hàng tới, là mình với ổng
phóng xuống thang máy, với sổ hóa
đơn, nhận hàng, kiểm hàng, để mấy
nhân viên đẩy vô nhà kho chứa
hàng. Phải làm thật lẹ
làng vì chỗ đó trộm cắp dữ lắm.
Chỗ làm việc tận trên lầu
thứ tám. Phương tiện
lên xuống là chiếc thang máy cũ sì,
sàn rung rinh, cửa sắt đóng không
khít. Khi lên cũng như lúc xuống
kêu rầm rầm như xe lửa. Hai bên thang máy, dù có
đóng cửa, cũng nhìn thấy qua khe hở
chuyển động của hai bên thành thang
máy thấy ghê. Khi xuống, thang máy
thường trống trơn, nên đứng chỗ
nào cũng an toàn. Khi trở lên, là lúc mang hàng
đã kiểm cho vào kho. Những thùng
hàng chất đầy thang máy, chỉ chừa
có chút xíu chỗ vừa đủ cho hai
người đứng, thường là mình với
ổng ..
Đứng như vậy rất sợ,
vì cánh cửa sắt rung rinh, hai bên thành
cửa vùn vụt chạy thấy ghê lắm. Luôn luôn ông chọn chỗ
đứng sát cánh cửa, đưa cánh tay ra, ngang cửa, với thái độ
che chở, mà cánh cửa thì không có
một chỗ nào để tựa cánh tay. Ông đứng như vậy đó, suốt
thời gian thang máy chuyển động, mắt
nhìn thẳng, nghiêm trang. Những
khi thang máy bị trục trặc, mà thường
lắm, có khi vì quá cũ, có khi vì
máy nóng quá, thì hai người lên xuống
bằng cầu thang thường. Những lúc
này, luôn luôn ông đi trước khi
mình xuống lầu, và khi trở lên ,
ông luôn theo sau lưng, "Coi chừng cô
té ".
Cánh tay ông luôn che chở.
Không còn làm chỗ này
cả chục năm nay, mình vẫn luôn nhớ tới
người xếp cục mịch đó. Chắc chắn ông
có một gia đình hạnh phúc.
Lâu lắm, mình không thấy
người đàn ông nào, có thái
độc chở che cho người phụ nữ, như
ông.
Đi bộ dạo chơi, mình cũng hay ngầm
quan sát chung quanh. Đường
đi bộ thường có hai chiều qua lại.
Mạnh ông cứ ưỡn ngực,
ngước mặt lên trời mà đi. Cái nửa kia lủi
thủi theo sau. Nói lỡ, rủi có thằng mất
dạy nó dở trò, hay bà vấp ngã,
ông có hay kịp mà giúp ???
Mình có một người
thím. Bà
năm nay cũng vừa qua tuổi sáu mươi.
Thỉnh thoảng gia đình tổ chức họp mặt
ăn uống vào dịp nào
đó như sinh nhật. Lần rồi có buổi
họp mặt ở nhà bà chị họ, khi
cô con dâu mới từ VN qua tới Mỹ. Ăn uống
xong, mấy chị em, dì cháu, cậu mợ ngồi
ăn chè nói chuyện
chơi. Bà thím
tâm sự :
"Hồi đó tao với ổng
mới cưới nhau, có cái sạp nhỏ
ngoài lồng chợ Châu Đốc bán đủ
thứ. Sáng sáng
hai vợ chồng đi bộ ra sạp. Lần
nào vừa bước ra khỏi nhà vài
bước thôi là ổng nói bỏ quên
cái này, cần lấy món nọ, biểu tao
ra sạp trước. Tao cũng tin, cứ
đi một mình như vậy. Được một
lúc tao mới nghĩ ra là ổng mắc cở
không muốn đi chung với tao. Trời
ơi, vợ chồng mới cưới nhau mà ổng
hỏng dám nắm tay tao nữa.
Đi đâu tao cứ đi một mình wài
như dzị à. Mình thèm muốn chết hai
vợ chồng nắm tay nhau một lần".
Mà bà thím này đẹp
lắm, đã từng là hoa khôi chớ hỏng
dỡn. Ông
chú thì to lớn, đẹp trai, hai ông
bà rất đẹp đôi nhau.
"Dị chớ bi giờ ổng có còn dị
nữa hông ?".
Cháu rắn mắc hỏi.
"Bi giờ mình đi xe
hơi, hỏng đi chung chớ làm sao đi
đây đi đó, còn nắm tay thì hỏng
có à".
Bà thím liếc xéo ông
chú, hai má đỏ hồng lên.
Nhiều ông ăn hiếp vợ dễ sợ !
Mình kể chuyện này: Vùng Tiểu
Saigon trong những khu thương mại, họ thường
thiết kế chỗ đậu xe nhỏ
xíu, ra vô rất khó khăn. Mấy nhà thầu
xây cất làm như họ tưởng rất tự
nhiên thiên hạ toàn chạy xe
Nhựt hết trơn. Có một cảnh
thấy rõ, nghe cũng rõ. Ông muốn de đít xe vô chỗ đậu, chắc để
lúc ra dễ dàng. Chỗ đậu
hẹp quá, ổng sai bà ra đứng dòm chừng
cho ổng de. Bà chỉ chỏ làm sao ông đụng
nhẹ chiếc xe đang
đậu phía đối diện. Ông la rầm
lên:
"ĐM .. đụng
rồi ! Họ mà hay kêu cảnh sát tao
nói mày lái cho mày mất bằng khỏi
lái xe, chỉ gì như c.c. .."
Bà cằn nhằn nho nhỏ:
"Ông lái chứ tui lái
sao mà tui bị mất bằng".
Tiếng ông:
"ĐM
.. tao nói mày lái,
còn trả lời tao đá mày thấy mẹ".
Thấy bà êm ru !
Hai người này chắc cũng sẽ
sống với nhau, chịu đựng nhau suốt đời.
Ở chợ cũng vậy.
Nhiều khi thấy tức khi một
bà nhỏ thó, ốm nhom, đứng vói
vói không đụng tới cuộn bao nilong thường
treo hơi cao, chỗ quầy chất rau cải. Những người đàn
ông đứng gần đó, lựa lựa tỉnh
bơ, coi như hỏng thấy gì
hết.
Ở những chỗ bán thức ăn
nhanh (fast food) cũng vậy. Tha hồ mấy ông to cao,
đứng vượt mặt, lấn lướt kêu
trước, mình lẹt đẹt bị đẩy lui đứng
chờ thấy bà. Thiệt tình chẳng có mảy
may lịch sự tối thiểu với đàn
bà chân yếu tay mềm. Vậy
mờ thử dạo qua mấy diễn đàn mà
coi mấy ông than thỉ "Sống trên đất
Mỹ này chó mèo trước nhất, rồi
tới mấy bà .."
Mình thử đố các bạn, cứ
nhìn thử coi những đôi vợ chồng
lên xuống cầu thang, cứ vậy mà
đoán có bao nhiêu cặp hạnh phúc ?
Các ông ơi, nhớ dùm cho, phụ nữ
chúng tôi chân yếu tay mềm
lắm.
NGỌC ANH
(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)