THÁNG MƯỜI GỬI ANH

 

 

Tháng mười, mùa thu thật đẹp với rừng lá phong vàng đỏ. Tiết trời lạnh, vừa đủ cho má thêm chút hồng và mắt vẫn ướt.

 

Tôi luôn ngẩn ngơ với lá phong. Thuở bé học thơ Tản Đà với

 

Trận gió thu phong rụng lá vàng

Lá bay tường bắc lá bay sang

Vàng bay mấy lá năm già nửa

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng

 

Tôi đã thấy mê lá phong và ao ước được ngắm lá phong vàng. Bây giờ thì phong ngút tầm mắt, phong trải dài đường đi và thú vị nhất, phong ngoài song cửa sổ. Tôi cũng mê cái thú ngồi viết bên cửa sổ. Có lẽ bầu trời bao la, mây trắng bay hay vầng trăng mười sáu cùng lá cây la đà đã luôn làm văn tôi rất nhẹ nhàng. Đọc bài tôi viết, một anh bạn bảo " .. đọc là nhận ra ngay văn chị".

 

Con người bên ngoài thì không hẳn thế. Có khi dịu dàng nhưng phần lớn là đanh đá. Thì con gái Bắc Kỳ mà lại.

 

Đầu tháng mười tôi trông ngóng. Chưa đến giữa tháng, tôi nghe tiếng anh. Tôi hờn dỗi như trẻ thơ.

-Em nhất định không mail, không gọi.

-Thì bây giờ em vững rồi, đâu cần anh. Em có bao người để em trò chuyện.

-Em khóc bây giờ đó

 

Anh im và tôi thì đã rươm rướm mắt. Chỉ cần anh nói một cái gì đó là tôi sẽ oà khóc. Cái vỏ ngoài cứng cỏi chỉ để che cái phụ nữ rất yếu đuối bên trong.

 

Em thương anh lắm, anh biết không. Em không yêu ai cả và em chỉ "thương" anh thôi. Con tim có những lý lẽ riêng của nó. Thương yêu giận ghét.

 

Thương thôi ư ? Ừ, thương thôi. Một ngày xa xưa, một anh bạn cũng hỏi lại tôi như thế. "Thương" thì rất dịu dàng và sẽ không chóng tàn phai. Tôi thích "thương" hơn yêu.

 

Có những buổi sáng trời mù sương. Cũng nên cảm tạ thượng đế một chút. Thuở xa xưa, Sài Gòn mưa nắng nào biết đến lá phong vàng hay dốc phố mù sương. Bây giờ, lái xe đi làm, tôi luôn ngẩn ngơ với mùa thu vàng xôn xao chung quanh. Ước muốn được lang thang trong rừng phong vẫn chưa thực hiện. Cứ tưởng tượng đạp trên lá vàng khô, nghe lá vàng thả bờ vai và thấp thoáng bóng nai vàng bờ cỏ là đủ thấy hạnh phúc. Tôi chọn người cùng sánh bước. Là anh. Nhưng anh xa lắm. Tôi vẫn nhớ cảm giác của một sáng cuối xuân, bờ cỏ Potomac còn vương chút hoa đào và ánh mắt anh hiền hoà.  Nhớ cả vòng tay ôm khi mới gặp làm tôi thoáng ngỡ ngàng nhưng chẳng biết vì sao, tôi đã không phản đối. Cũng như bàn tay anh nắm tay tôi suốt đường về.

 

Chút lãng mạn của tuổi thu để đời đẹp thêm một chút và để nhớ tháng mười, em nhìn đời, phải không anh ?

 

 

Rừng Gió Virginia

 

HOÀNG LAN CHI