CHẾT HỤT
(Hải Ngữ)
Tường giật mình tỉnh giấc. Trống
ngực chàng đập thình thịch. Tường
thấy rõ ràng tên công an ria nguyên
tràng đạn vào lưng chàng. Máu
tuôn ra từ miệng lỗ vết thương ướt
đẫm lưng và ngay lúc đó chàng
tỉnh dậy. Tường thở phào. Cái cảm
giác váng vất của giấc ngủ nửa chừng
và cơn ác mộng làm chàng khó thở.
Tường hít mạnh dưỡng khí vào
buồng phổi. Lưng chàng ướt đẫm mồ
hôi. Cái cảm giác nhớp nháp vì lớp
vải áo dính sát vào da làm
chàng nhớ đến tràng đạn cày
nát tấm lưng trong cơn mê. Tường cựa
mình hơi chồm người về phía trước
để hằn lại trên lưng ghế một khoảng
mồ hôi ươn ướt; thấm đậm lớp
vải bọc màu đỏ bây giờ đã
đổi sang màu nâu sậm. Đến lúc
này chàng mới nhớ là mình đang ngồi
trên chiếc máy bay của hãng hàng
không Đài-loan trong chuyến bay về thăm
quê hương.
Chàng mở cái túi xắc để
dưới chân, lôi ra chiếc khăn tay lau vội
mồ hôi chảy dài xuống hai bên thái
dương. Khuôn mặt chàng cũng đã
ướt nhễ nhãi. Tường dợm người
định đứng dậy vào phòng vệ sinh
thì đèn “fasten your seat belt” nhấp
nháy. Tiếng cô tiếp viên báo chỉ
còn mười lăm phút nữa là máy
bay đáp xuống phi trường Tân-sơn-Nhất,
yêu cầu hành khách ngồi tại chỗ.
Chàng kéo lớp áo ra khỏi lưng để
tránh cái cảm giác ươn ướt
khó chịu. Từ lúc máy bay cất cánh
khỏi Đài-loan, Tường ngầy ngật buồn
ngủ rồi chàng thiếp đi lúc nào
không hay. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê,
chàng thấy rõ ràng mình dẫn một tốp
mười người vượt qua quốc lộ để
tiến vào bãi ruộng xâm xấp nước
toàn những gốc cây chà là cứng
như sắt. Lúc đó Tường chỉ mới
mười lăm tuổi. Nó chuyên dẫn
khách vượt biên đến chỗ hẹn.
Đây là điểm hẹn của
“taxi”. Từ trạm này, khách được
đưa lên “cá lớn” vào lúc
gần sáng. Nếu thuận buồm xuôi gió,
tàu sẽ ra khỏi cửa biển vào lúc tảng
sáng, rồi đi luôn. Nhưng biết bao
nhiêu là trục trặc. Nào là công an
tổ chức những cuộc vượt biên giả
để hốt vàng. Nào là công an của
xã khác cố ý ăn hôi, đụng
độ với công an của xã đã
được đút lót. Chuyện bắn nhau xảy
ra là thường. Công an cũng có thể
ngang nhiên bắn vào khách vượt biên
để cướp bóc. Rồi chủ tàu cũng
có thể lừa khách từ thành thị ra.
Quăng ra bốn lạng vàng là giá ra đi
cho một người, chuyện xui nào cũng có
thể xảy ra cho khách vượt biên cả.
Nói đến xui là nói đến mất hết
tiền và tù tội nhưng mẹ con Tường
thì không sao vì chủ tàu đã sắp
xếp mọi chuyện. Nhà nó chuyên chứa
khách ở Sàigòn xuống từ buổi chiều.
Tường phải ra ngoài quốc lộ để
đón họ vào nhà. Dĩ nhiên mọi
chuyện đã được sắp xếp và
đút lót nhưng cũng không thể lộ
liễu quá. Trẻ con trong xóm thấy khách
xuống là biết ngay tối nay thế nào cũng
có tàu vượt biên. Chúng kháo ầm
lên khi khách cúi đầu che mặt bước
vội vào con đường mòn để
tránh sự chú ý của mọi người.
Tường phải dỗ dành, đôi khi nạt
nộ để chúng đừng lên tiếng
làm phiền đến khách. Dẫn khách
vào đến nhà, Tường tản họ ra mỗi
người một xó và rỉ tai dặn dò
khi có biến. Họ ngồi im thin thít trong những
góc bếp tối tù mù. Tiếng thì thầm
cầu kinh, thỉnh thoảng xen lẫn với tiếng thở
dài, vang lên trong đêm nghe buồn não nuột.
Đêm khuya, tiếng chân người lao xao hay tiếng
chó sủa trăng ngoài ngõ cũng làm họ
giật mình. Không lo sợ sao được khi
giao phó sinh mạng vào tay những người
không quen biết trong một chuyến đi có
quá nhiều rủi ro. Khoảng quá nửa
đêm, Tường có nhiệm vụ dẫn tốp
người ra điểm hẹn. Khoảng đường
chưa tới một cây số nhưng phải
băng qua quốc lộ, ném mình vào bãi
chà là, quanh co một lúc mới đến chỗ.
Tường sinh ra và lớn lên ở đây
nên dọc theo con sông có ngõ ngách
nào mà nó không biết. Chính vì
thế, chủ tàu luôn luôn giao cho nó dẫn
những khách ruột thịt, thân cận. Dẫn
khách đến nơi thì coi như xong nhiệm vụ
và mỗi đầu người chủ nhà trả
cho mẹ nó năm nghìn. Đổ đồng ra
mỗi chuyến gia đình nó kiếm trên
dưới năm chục nghìn. Nhờ thế mà
cả nhà mới có miếng ăn cái mặc
sống tạm bợ trong những năm đầu
tiên mất nước. Tường dẫn khách
trót lọt được khoảng hơn năm
thì bỗng nhiên vào một buổi sáng
đẹp trời, nó leo lên “cá lớn”
và vượt biên với khách luôn,
không một lời từ biệt gia đình.
Năm đó là năm 1980.
Tường ở trại tỵ nạn khoảng một
năm thì được một gia đình Mỹ
bảo trợ theo diện mồ côi vì dưới
mười tám tuổi và không có
thân nhân ruột thịt ở nước
ngoài. Ông bà Hopkins
không có con cái nên rất mực yêu
thương Tường. Bù lại Tường hết
sức kính trọng cha mẹ nuôi. Chàng
chăm chỉ sách đèn vì biết rằng
đây là con đường duy nhất để
chàng tiến thân. Cuộc sống tương lai
có khấm khá hoàn toàn nhờ cậy
vào số vốn kiến thức thâu thập
được ở trường học và như thế
người mẹ và hai thằng em trai đang sống
lây lất ở vùng đất khô cằn mới
có cơ hội ngóc đầu lên được.
Ngày súng sính áo mão ra trường,
ông bà Hopkins
hãnh diện đứng bên chàng tươi
cười nhìn vào ống kính. Tường
tỏ lòng hiếu thảo với hai ông bà giống
như đối với người mẹ khi chàng bỏ
học bôn ba kiếm sống chỉ vài năm sau
ngày mất nước. Thăm nhà lần
này Tường không báo cho mẹ biết
vì muốn dành một sự ngạc nhiên
và chàng cũng háo hức muốn xem sự
đổi thay sau mười tám năm xa quê
hương. Trong thư mẹ chàng kể thì
làng mạc xác xơ hơn trước nhiều.
Những gia đình ở vùng biển có con
cái vượt biên như chàng thì cuộc
sống tương đối đỡ chật vật
còn đa số những gia đình khác phải
bươn chải lắm mới xoay nổi ngày hai bữa
cơm cho đầy bụng. Niềm hạnh phúc tầm
thường của họ nhiều khi chỉ là
ăn được bát cơm đầy; còn những
chuyện học hành, kiến thức, giải
trí nghe ra vẻ quá hoang đường. Tường
ước tính là sẽ giúp mẹ và
hai thằng em một số vốn để làm
ăn cho lâu dài…
Máy bay chạy từ từ quay mũi rồi
đậu hẳn lại trên phi đạo. Tường
hăm hở khoác cái xắc lên vai và lục
tục theo mọi người xuống thang. Cái
nóng hừng hực tháng sáu đập
vào mặt chàng khi vừa bước ra cửa
máy bay làm Tường choáng váng. Người
chàng vừa ráo mới mồ hôi bây giờ
đã thấy nhơm nhớp trên lưng. Thằng
Quỳ, bạn cùng xóm, đã dặn
chàng nên mặc đồ nhẹ. Mùa này
ở Sàigòn nóng nung người ! Nó
nói mầy còn nhớ khoảng tháng này
tao và mày dầm mình ngoài sông cả
ngày không ? Lòng Tường vui vui khi nghĩ
đến gặp lại thằng bạn nối khố
sau bao nhiêu năm xa cách. Chiếc xe buýt chở
khách từ phi đạo tiến thẳng vào
phòng đợi. Chàng lóng ngóng tìm
Quỳ. Thằng bạn đã dặn chàng kỹ
lưỡng, cứ đứng đợi rồi tao sẽ
vào lo mọi thủ tục cho mày, nhìn tướng
mày ngơ ngáo mấy thằng Hải quan sẽ bắt
chẹt chết luôn.
- Tường phải không?
Có tiếng hỏi từ phía sau lưng.
Chàng quay lại, ngờ ngợ:
- Quỳ hả…?
Hai người bạn ôm chầm lấy nhau. Thỉnh
thoảng Tường đều nói chuyện với
Quỳ qua điện thoại. Xem vậy nhưng cũng
không bằng khi gặp mặt. Tướng nó cao
hơn xưa nhiều. Nước da không còn
đen sạm như thưở còn bé, kết quả
của những ngày làm việc ở thị
thành, tránh xa việc đồng áng. Gần
hai mươi năm mới gặp lại thằng bạn
chơi với nhau từ thuở còn ở truồng tắm
sông, Tường thoáng thấy cay cay ở
khoé mắt. Và chàng cũng hơi ngạc
nhiên khi nghe giọng của Quỳ ngắt quãng
vì xúc động:
- Mày… mày vẫn vậy. Khuôn mặt
không thay đổi bao nhiêu. Tao nhận ra mày
ngay trong đám đông.
- Vậy hả ! Mày cũng không thay đổi
lắm. Nhưng mày đứng đâu mà tao
không thấy ?
Không để ý đến câu hỏi của
Tường, Quỳ dẫn chàng đi về phía
Hải quan, hạ thấp giọng:
- Tao phải vào trong này không thì bọn
nó moi hết tiền của mày.
Rồi Quỳ nhắn nhủ:
- Mày đưa tao bốn tờ năm đồng.
Mình không thể không cho chút nó tiền.
Tao quen một số thằng hải quan mới được
vào hẳn trong này để đón mày,
chứ đúng ra phải đứng ngoài kia
đợi mày làm xong giấy tờ mới
được gặp.
Đến lúc này, Tường mới nhận
thấy là chỉ có mỗi Quỳ là
được vào hẳn trong này còn
đám thân nhân đứng phía bên kia
hàng rào đan mắt cáo đang vẫy tay, gọi
nhau ơi ới. Nhìn quanh quất, Tường thấy
trong những sổ thông hành đưa ra có
thấp thoáng những tờ đô la xanh
được vội vàng nhét vào giữa.
Quỳ giải thích:
- Nó trở thành tiền lệ. Những ai
không có tờ bạc kẹp vào giữa cuốn
thông hành, bọn nó sẽ làm tình
làm tội cho đến khi lòi ra thì
thôi. Việt kiều về nước chỉ mong gặp
người thân, họ không tiếc gì
vài ba chục bạc nên bọn hải quan tha hồ
hốt bộn. Hàng hóa ít thì chi ít,
hàng hoá nhiều thì phải chi nhiều
không thì chúng nó bắt mở ra hết mọi
thùng hàng để kiểm kê đồ quốc
cấm. Tao nói thật, mày dễ dàng mất
vài ba ngày chỉ để kiểm kê mà
thôi, chưa nói đến giấy tờ khai
báo, rồi giấy tờ nhập cảnh. Nghĩa
là, bọn nó có đủ lý do để
giữ mày lại. Về chơi chỉ có hai ba
tuần, mất mẹ nó ba bốn ngày chỉ
vì giấy tờ lôi thôi thì phí
quá. Cho nên ai cũng sẵn sàng chi cho
chúng nó để yên thân. Công việc
ở đây bọn con ông cháu cha chia nhau ra bao
thầu, còn vài công việc hèn mạt
khác bọn nó mới để cho nhân
dân. Nhưng cũng không dễ, tao nghe nói chỉ
mỗi công việc khuân vác hành lý
mà phải đóng đến cả chục
cây vàng mới được vào.
Trước đây, Tường nghe nói nhiều
đến chuyện này. Chàng nghĩ phép vua
thua lệ làng, vào đến đất nước
người ta thì phải theo luật lệ của họ
mặc dù luật lệ này không hề ghi trong
bản Hiến pháp. Nhưng khi đối diện với
sự việc, Tường lại cảm thấy bất
bình. Cứ đổ đồng mỗi Việt kiều
bỏ ra hai chục, mỗi năm có đến
vài ba triệu người về, vị chi chúng
bỏ túi đến mấy chục triệu
đô la một cách vô lối. Tường
níu áo bạn:
- Hay là đừng đưa cho bọn nó
xem sao ! Tất cả Việt kiều đồng lòng
thì chúng làm gì được mình.
Quỳ vỗ vai:
- Thôi bố ơi ! Cho con xin. Nếu cả
đám Việt kiều cứ làm theo lời
mày nói thì có thể chúng nó cũng
chẳng làm được gì ! Làm tình
làm tội nhiều quá thì có ma nó về.
Mà Việt kiều bọn mày không về
thì chúng đói. Nên chưa biết
mèo nào cắn mỉu nào. Nhưng sự thật
nó có xảy ra như thế đâu. Bao
nhiêu năm nay, Việt kiều cứ về dâng tiền
để chúng nó sống vương giả. Những
người đi sau dù không muốn vẫn phải
theo tiền lệ của số người đi trước
đã đặt ra. Riêng tao nhiều khi thấy
chúng nó vung tiền ăn chơi mà xót
ruột. Một đêm chúng nó du hí bằng
cả năm lương tài xế của tao. Đồng
tiền mình kiếm được đâm ra thấy
vô lý, quá vô lý. Nhưng tao bảo
mày thêm, ở Việt-nam bây giờ có những
chuyện vô lý như thế đó. Còn
mày về đây vui chơi thoải mái chứ
để chuốc lấy những chuyện bực
mình hay sao ? Nói nhỏ cho mày biết,
mình phải làm xong thủ tục để tao
còn dẫn mày đi mấy chỗ du hí. Bảo
đảm mới mẻ với mày lắm. Thôi !
Nhanh chân lên mày ơ i! Đưa ngay
đây hai chục.
Tường móc túi đưa cho Quý nắm
bạc. Chàng đứng thẫn thờ nhìn số
hành khách đang ngóng chờ con dấu của
hải quan. Chỉ có một con triện nho nhỏ
màu đỏ nhưng rất cần thiết. Điểm
đặc biệt mà chàng nhận xét
là không có lấy một dân Nam kỳ
nào làm việc ở bàn hải quan mà chỉ
toàn là thứ Bắc kỳ sau 75 cả. Tường
biết thế vì căn cứ vào cái giọng
Bắc the thé xói buốt vào óc mà
chàng đã nghe gần hai mươi năm về
trước. Chàng lặng yên theo dõi
đám nhân viên đỡ lấy sổ
thông hành và những tờ giấy bạc
xanh khéo léo nằm lọt giữa lòng
bàn tay của họ một cách thiện nghệ,
cứ như nhà ảo thuật đang biểu diễn
trên sân khấu.
Thủ tục rồi cũng xong. Quỳ chở
Tường trên chiếc xe minivan, nhập vào
dòng lưu thông. Lần đầu tiên Tường
đặt chân đến thành phố được
mang tên là Hòn ngọc Viễn đông
nên cái gì chàng cũng thấy lạ. Sinh
ra và lớn lên ở tỉnh lỵ, Tường
chưa khi nào bước đi xa quá Vũng-tàu.
Tính ra Sàigòn chỉ cách nơi chàng
ở độ non trăm cây số, thế mà
Tường chưa bao giờ có cơ hội
nhìn tận mắt thành phố hoa lệ này.
Điều làm Tường ngạc nhiên nhất
chính là số lượng xe tràn ngập
trên đường phố, chạy không theo một
luật lệ nào cả. Hệ thống đèn
đường chỉ để cho có lệ vì
ai cũng hăm hở vọt xe lên trước.
Nhìn Quỳ khéo léo lách xe giữa một
rừng xe cộ gồm xe hơi, xe gắn máy,
xích lô đạp, xe đạp, Tường
chép miệng:
- Mày hay quá, tao mà lái thì chắc
phải đụng xe đến cả chục lần.
Mắt Quỳ vẫn nhìn về phía
đàng trước:
- Lái mãi rồi cũng quen mày ơi ! Cả
cái Sàigòn này vậy đấy, nhất
là đến giờ tan sở thì mạnh ai nấy
chạy. Khói phun đến nghẹt thở.
Tường như chợt nhớ ra chuyện
gì, hỏi vội:
- Thế mày lên đây bao lâu rồi
? Mà mày học lái xe hồi nào vậy ?
- Mày đi được một năm thì
tao xin làm lơ xe cho ông Bảy, mày còn nhớ
ông Bảy ở đầu xóm không ? Tao phụ
lơ chạy tuyến đường Sàigòn - Vũng-tàu.
Chạy được vài năm, ông giao
khoán cho tao chạy luôn, chia theo lối tứ lục,
nghĩa là ông Bảy sáu phần tao lấy bốn
phần. Làm ăn cũng tàm tạm được
5, 6 năm thì cái xe sinh bệnh nhiều quá,
ông Bảy không có tiền sửa nên
bán lại cho một tay chủ vựa trái
cây ở Lái thiêu. Tao đâm ra thất nghiệp.
Mãi sau có người giới thiệu cho một
công ty tư nhân ở trên này, chuyên chở
hàng. Tao dọn về đây đã gần chục
năm rồi còn gì.
Tường dò hỏi:
- Thế mày trở thành thổ công rồi
chứ gì ?
Quỳ hất đầu:
- Sống mãi rồi cũng phải biết.
Sư nó ! Mày thấy cái Sàigòn
này đâu có xa quê mình bao nhiêu,
thế mà trước đây tao với mày cứ
mù tịt.
Bỗng Quỳ đập tay chàng:
- Mày thấy chiếc Mercedes màu huyết dụ
đàng trước không ?
Tường lách đầu cố nhìn theo
ngón tay của Quỳ:
- Ừ ! Sao ?
- Ở bên mày, giá độ chừng
giá bao nhiêu ?
- Khoảng bảy chục !
Giọng Quỳ sôi nổi:
- Mày thấy đó, khi nhập cảng
vào Việt nam mày biết nó đánh thuế
bao nhiêu không ? Gấp ba lần, nghĩa là chiếc
xế đó trên dưới hai trăm nghìn.
Hai trăm nghìn đô, chứ không phải hai
trăm nghìn tiền nhà nước đâu
nghe. Vậy mà chúng nó vẫn ung dung lái
đi giữa đường phố đầy những kẻ
bần cùng. Mày thấy có chướng mắt
không ? Lương tháng của tao thuộc loại
khá tính ra khoảng năm chục đô, cũng
chưa đáng được rờ đến
cái nước sơn bóng lưỡng của
nó.
Chưa bao giờ chàng nghe giọng thằng bạn
hằn học đến thế:
- Như tao nói với mày lúc nãy, số
tiền mình làm ra thấy quá nhỏ nhoi
và vô lý lắm, mặc dù cũng phải
đổ hết mồ hôi mới kiếm được.
Nên làm bao nhiêu tao ăn xài đến hết
thì thôi. Để dành làm quái
gì cho khổ lấy tấm thân.
Tường phân trần:
- Tao thấy đường phố buôn bán
sầm uất đấy chứ ! Nhà nước cho
dân chúng làm ăn có đồng ra đồng
vào kể cũng được.
Quỳ bĩu môi:
- Chỉ là bề mặt thôi mày ơi
! Không cần bước ra ngoại ô cho xa
xôi, mày cứ sang đến quận bốn, trong
khu lao động ở bên kia cầu Calmette là thấy
ngay sự nghèo đói của đại đa số
tầng lớp dân chúng. Về đến Phước-tỉnh,
quê của tao và mày, trông lại càng
xác xơ hơn. Mai mày về rồi thấy tận
mắt cái điêu tàn đến cùng cực
của xóm làng. Cho nên không bao giờ tao ở
lại đó quá hai ngày. Chán lắm
mày ơi ! Bạn bè ly tán mỗi đứa
một phương, những đứa còn lại
thì quần quật với ngày hai bữa cơm
là đã hết giờ, chẳng rảnh rỗi
một chút nào, lấy đâu có thì
giờ với bạn bè. Vì vậy, về
thăm gia đình chỉ thoáng cái là tao
lại vọt lên trên này. Ông bà
già chưởi quá nhưng đành chịu.
Hơn nữa, cái thân quen của Sàigòn
nó gắn bó với cuộc sống của tao
quá rồi, như tình nhân.
Tường ngậm ngùi:
- Vậy mà đã gần hai mươi
năm. Vật đổi sao dời. Nhiều lúc tao cũng
không nghĩ là mình sống ở Mỹ.
Đôi khi tao lại có ý định muốn
về lại nơi chốn cũ, sống gần
mày, gần gia đình.
Quỳ chép miệng:
- Thôi ! Đừng dại, cứ ở bên
đó đi. Xa quê hương nhớ mẹ hiền
thì được nhưng nhớ đừng bao giờ
dại dột về sống với chúng nó. Khối
tay trí thức ở nước ngoài bị bọn
cộng sản lừa như con nít. Cả đời
tao, chỉ có mỗi cái bằng lái xe
mà sao tao lại hiểu cái nguyên lý
đơn giản đó, sao mấy tay bằng cấp
đầy mình mà vẫn bị chúng nó
lừa thì quả thật nhiều lúc tao
không hiểu được. Học lên đến
đó thì đầu óc phải thông minh
chứ, phải không mày ? Cái lạ là
chúng nó đâu phải mới lừa người
ta mới đây đâu, ông già tao nói
nó lừa cả thế giới từ ngày
cách mạng bên Nga thành công. Vậy
mà đến giờ này vẫn có người
tin thì kể cũng lạ thật.
Đột nhiên, Quỳ đổi đề
tài:
- Mày về chơi mà tao chỉ nói
toàn chuyện buồn. Bỏ qua mấy chuyện
đó đi, tắm rửa xong tao dẫn mày
đến chỗ này, không chê được.
Ở Mỹ chưa chắc mày đã được
hưởng những giây phút thần tiên
như thế đâu !
Tường quay sang người bạn:
- Úp mở hoài ! Từ nãy giờ
mày nói đã hai ba lần rồi mà tao cũng
chưa đoán được. Cái gì
nói cho tao nghe coi !
Quỳ xua tay:
- Không… không ! Tao chở mày đến
đó rồi biết. Bây giờ về nhà tắm
rửa, ăn uống chút đỉnh. Đợi sẩm
sẩm tối rồi tao mày đi.
Căn gác trọ của Quỳ nằm phía
trong hẻm. Quỳ phải gởi tạm chiếc xe ở
căn nhà đầu ngõ. Bóng đêm vừa
đổ xuống thì Sàigòn vươn
lên rực rỡ với muôn ánh đèn
màu. Quỳ mượn được chiếc xe Dream
và chở Tường đến một ngôi
nhà lầu ba tầng. Ngọn đèn néon
màu chiếu sáng rực vào tấm biển
đề chữ Massage, Steam Bath. Bây giờ Tường
mới vỡ lẽ:
- À ! Thì ra là tắm hơi đấm
bóp.
Quỳ xuống xe, lắc đầu:
- Ê ! Đây không phải là tiệm
đấm bóp tắm hơi như mày tưởng
đâu nhé. Nó được mệnh danh
là nơi trị liệu vật lý (physical therapy).
Mày vào đây tao giới thiệu cho một
em không chê được. Bàn tay em đưa
đến đâu, người mày cứ dãn
ra đến đó.
Quỳ đẩy cửa bước vào. Hai ngọn
đèn chiếu hắt từ trên trần xuống
vừa đủ sáng thấy rõ mặt người.
Chiếc quầy cao vừa tầm người đứng
che khuất người đàn bà ngồi
dán mắt vào chiếc TiVi nhỏ để
trên bàn. Vừa thấy khách, người
đàn bà vặn nhỏ âm thanh và ngẩng
mặt lên. Quỳ lên tiếng trước:
- Chào chị ! Cho tôi hai vé.
Giọng người đàn bà reo vui, chứng
tỏ Quỳ là khách hàng quen biết:
- Lâu quá không thấy chú. Bận
làm ăn hả ?
Hỏi thăm nhưng không cần Quỳ trả
lời vì người đàn bà bận rộn
bới đống giấy tờ và những con số
được ghi vội vào sổ. Những câu hỏi
thăm cho có lệ, hoàn toàn mang tính chất
xã giao chứ không có sự quan tâm
thành thật của người hỏi. Quỳ chồm
người lên:
- Liên hôm nay có làm không chị ?
Vẫn lúi húi với công việc,
người đàn bà nói vọng lên:
- Có, nhưng đang bận khách. Để
chị gọi lên cho nó.
- Không phải cho
em đâu chị. Có người bạn xa mới
về chơi, nhờ Liên săn sóc dùm.
- Việt kiều hả
?
- Ừ ! Nhưng
còn nhát lắm.
Tường nhột nhạt
cả thân người khi nghe thằng bạn nói
đến chàng. Thật sự Tường không
rành rẽ về chuyện này. Thằng bạn
sau bao nhiêu năm sống ở đây đã
vượt xa chàng về các món ăn
chơi. Tường cố làm ra vẻ bình thản,
rút tiền đưa cho Quỳ, phớt lờ tia
nhìn xoi mói đầy vẻ tò mò của
người đàn bà. Nhận tiền xong,
người đàn bà trao cho Quỳ hai chiếc
chìa khóa. Quỳ dẫn Tường tiến về
phía cầu thang nằm khuất ở phía sau quầy
hàng. Tường tò mò:
- Giá mỗi
vé bao nhiêu ?
- Thường thì
tám chục nghìn. Xộp hơn, cỡ em Liên,
mình phải trả trăm mốt.
Chàng hạ thấp
giọng:
- Chìa khoá
phòng hả
- Không, đây
là chìa khoá tủ để cất quần
áo. Mình lên đây tắm hơi
đã, xong vào phòng đợi. Tao nhường
cho mày em Liên. Tao chịu em nhất. Mấy lần
tao gạ đi chơi mà nhất định em từ
chối, chỉ đấm bóp thôi, chứ
không tiến xa hơn.
Chàng và Quỳ
thay quần áo, cả người chỉ khoác mỗi
chiếc khăn lông trắng. Tường lớ ngớ
vì lần đầu không biết diễn tiến
như thế nào. Quỳ dặn dò:
- Tắm hơi xong,
mày cứ vào phòng đợi. Liên
nó đến đấm bóp cho mày dãn
gân dãn cốt.
Mồ hôi nhễ
nhãi khi bước ra khỏi phòng tắm hơi,
Tường mở cửa tiến vào căn phòng
nhỏ hẹp quét vôi trắng lốm đốm
vết loang lổ vì thấm nước mưa. Chiễm
chệ giữa căn phòng là chiếc bàn
dài có phủ tấm khăn trắng tinh, vẫn
còn hằn nếp gấp. Một chiếc bàn
đêm thấp lè tè kê sát góc
tường, phía trên có mấy chai nhựa
mà Tường chẳng buồn xem chúng đựng
những gì. Tường hồi hộp nằm ngửa
trên chiếc bàn dài, hai tay gối đầu,
nhìn mông lung lên trần. Chiếc quạt trần
thổi xoay tròn những luồng hơi hâm hẩm
toát ra từ bốn bức tường được
hun nóng qua một ngày nắng gắt. Tường
còn nhìn thấy những mảng vôi vỡ
treo lơ lửng đang đập chập chờn theo sức
thổi của cánh quạt. Chàng nằm yên vị,
đầu óc rỗng tuếch, chỉ còn
cái cảm giác lo lo của người mới
phiêu lưu vào vùng đất hoang vu chưa
bao giờ đặt chân đến. Mãi lúc
sau, có người con gái đẩy cửa bước
vào. Tường ngồi bật dậy.
- Anh cứ nằm tự
nhiên.
Người con
gái lên tiếng trước. Chàng ngượng
ngùng nằm xuống, khoanh tay phía trước ngực
nhìn thẳng vào khuôn mặt xương
xương có đôi mắt đen láy
và nụ cười tươi của cô
gái.
- Em… Liên. Em
có nghe anh Quỳ giới thiệu anh là Việt kiều
?
- Vâng !
- Anh nằm sấp lại
đi !
Tường xoay người
nằm sấp, hai tay kê lên má nhìn
nghiêng về phía cô gái. Nàng xoa xoa hai
bàn tay vào nhau và bắt đầu múa
lượn đôi tay trên tấm lưng trần của
chàng.
- Anh về chơi
lâu không ?
- Cũng vài tuần
cô ạ !
- Kêu em tên
được rồi.
- Cám ơn cô.
- Anh mới về lần
đầu hả ?
- Vâng, lần đầu
!
- Thế anh với anh
Quỳ quen nhau thế nào ?
- Nó với
tôi là bạn từ thuở nhỏ. Nhà ở
gần nhau, học chung trường với nhau. Thân lắm
!
- Kiếm được
người bạn thân cũng không phải dễ
đâu anh.
- Vâng, quen thì
quen nhiều nhưng tôi chỉ thân mỗi nó.
- Thế anh xa nhà
lâu chưa ?
- Cũng khoảng
mười tám năm.
- Ồ ! Vậy
thì hai anh tha hồ mà nói chuyện. Mười
tám năm có biết bao nhiêu chuyện để
nói.
- Vâng, chỉ nghe
chuyện nó kể về thành phố này cũng
đã hết giờ rồi, còn thì giờ
đâu để nghe tôi nữa.
Giọng của
Liên trầm hẳn xuống:
- Chuyện thành phố
này thì có gì mà nói đâu
anh. Quanh quẩn cũng chuyện buôn bán, lừa lọc,
kiếm sống, ăn chơi, xa hoa và… đấm
bóp như em thôi.
Bàn tay của
Liên lần xuống phía dưới chân. Từng
thớ thịt trong người chàng dãn ra cho
máu lưu thông dễ dàng trong huyết quản.
Chưa bao giờ Tường cảm thấy sảng
khoái, dễ chịu đến thế. Liên vỗ
nhẹ vào vai Tường:
- Xoay người lại
đi anh.
Tường xoay người.
Bây giờ chàng mới có dịp nhìn thẳng
vào khuôn mặt Liên. Mái tóc dài
chấm vai làm Liên hơi vướng trong công
việc. Lâu lâu nàng lại lấy tay vuốt
vội mớ tóc rũ vào phía sau tai.
Khuôn mặt thuôn thuôn của Liên điểm
đôi mắt đen nhung nổi bật ngay dưới
vầng trán cao, rộng. Sống mũi nàng thanh nằm
cân đối trên đôi môi luôn nở
một nụ cười, khoe đôi hàm răng trắng
nhỏ, xếp đều đặn như thợ nề
lát gạch. Vẻ đẹp dịu dàng, thanh
thoát đầy quyến rũ của Liên làm
Tường hơi chạnh lòng nghĩ đến
công việc không xứng đáng với
nàng.
- Liên làm nghề
này bao lâu rồi ?
Liên liếc nhanh về
phía chàng, rồi nhìn lại đôi tay:
- Anh tính điều
tra hay sao đây ? Nói đùa chơi ! Em
làm cũng đã hơn hai năm.
- Trông Liên
còn trẻ lắm. Chắc mới trên hai
mươi ?
- Nghe nói ở
Âu Mỹ người ta lịch sự không bao giờ
hỏi tuổi phụ nữ cả. Anh lại không giữ
lịch sự tối thiểu đó với em. Hay
là anh nghĩ em làm nghề này nên
không cần giữ lịch sự ?
Tường không
ngờ Liên lại hỏi vặn chàng như thế,
giọng chàng trở nên ú ớ:
- Không…
không ! Tôi không có ý gì cả. Chỉ
vì thấy Liên trẻ quá nên tôi buột
miệng hỏi, vậy thôi ! Xin lỗi Liên.
- Lỗi phải
gì. Anh muốn biết cũng được. Tuổi
của em thì không có gì bí mật cả.
Nhưng anh cũng phải cho em biết tuổi của anh
nhen.
Rồi không đợi
Tường có đồng ý hay không, Liên
tiếp tục:
- Em hai mươi bốn
! Thế còn anh ?
Tường thở ra
một hơi dài, nhẹ nhõm:
- Tôi ba mươi
ba.
Bàn tay điệu
nghệ của Liên vẫn thoăn thoắt trên
thân hình Tường mà bây giờ
chàng cảm thấy chút ngường ngượng
khi phơi trần tấm thân trước mặt
Liên. Riêng nàng vẫn không chú ý
gì đến sự thay đổi trên nét mặt
của Tường. Liên hỏi:
- Anh có tính
đi chơi đâu không ?
- Tôi cũng định
đi đây đó cho biết nhưng phải về
thăm nhà đã.
- Thế gia
đình anh không ở Sàigòn à ?
- Không ! Nhà
tôi ở Phước-tỉnh. Tôi chưa bao giờ
biết Sàigòn cả. Đây là lần
đầu tiên đặt chân lên thành phố
này.
- Vậy à ! Ở
Mỹ, anh đã bao giờ đi đấm bóp
chưa ?
Tường ngập ngừng:
- Thú thật với
Liên, đây là… lần đầu
tiên. Thằng Quỳ nó dẫn tôi đi chứ
tôi nào biết gì !
Liên ngừng tay, giọng
ngạc nhiên:
- Anh lạ lắm nghen
! Em cũng lần đầu tiên gặp một Việt
kiều như anh. Cái gì cũng lần đầu
cả. Thành phố này lần đầu. Đấm
bóp cũng lần đầu. Mấy tay Việt kiều
kia ông nào cũng tỏ ra thành thạo trong việc
ăn chơi. Không biết ở nước ngoài
làm gì nhưng về nước thì tỏ ra
vẻ sành sõi lắm. Cám ơn anh
đã thành thật với em. Vì theo em, khi
thành thật với người đối diện
là mình tỏ thái độ tôn trọng
người đó.
Tường không
ngờ Liên lại có những nhận định
chín chắn đến thế. Chàng ngạc
nhiên thật sự. Lòng chàng đã nhuốm
lên chút cảm tình với người con
gái có đôi bàn tay điêu luyện
này.
- Có gì
mà cám ơn. Tính tôi xưa nay vẫn vậy…
Đối với người khác tôi cũng
nói như thế thôi.
Rồi cả hai im bặt.
Liên chăm chú vào công việc của
người bán nghệ thuật bằng đôi
tay trần. Bỗng nhiên chàng thấy hơi ngợp
khi luồng gió từ trên trần thổi hắt
vào mặt chàng. Tường nghiêng mặt qua
một bên vừa lúc Liên đứng ngay ngang
vai chàng. Một mùi thơm thoảng nhẹ
vào mũi chàng, không biết là mùi
nước hoa hay mùi da thịt của kiều nữ.
Chàng thoáng thấy vết hằn của chiếc
quần lót mà Tường đoán mảnh
trước và mảnh sau được nối bằng
một sợi giây nhỏ xíu, chỉ bứt nhẹ
là đứt. Vừa nghĩ đến đó
là mặt Tường đã đỏ bừng.
Chàng có cảm tưởng là Liên
đã đọc được những ý nghĩ
lẩn quẩn trong đầu chàng. Cái cảm giác
ngượng ngùng lúc đầu bây giờ trở
lại làm chàng chỉ mong Liên sớm chấm
dứt công việc.
Đột nhiên,
Liên lên tiếng:
- Em có đề
nghị này. Nếu anh muốn, em xin làm hướng
dẫn viên cho anh. Em ở thành phố này
đã được sáu năm rồi, đủ
để đưa anh đi đây đi đó. Nhưng
không biết có phiền gì anh Quỳ hay
không ?
Tường ngồi bật
dậy, giọng thành thật:
- Ồ ! Thế
thì tốt quá ! Tôi và nó còn rất
nhiều thì giờ gặp nhau. Được
Liên hướng dẫn thật là may mắn.
Nhưng công việc làm ở đây thì
sao ?
- Không sao, anh chịu
chi chút đỉnh thì bà chủ cũng bằng
lòng.
- Bao nhiêu thì
được hở Liên ?
Liên ngồi xuống
trên chiếc bàn dài, cạnh Tường:
- Chừng mười
lăm đô thì vừa ! Riêng em, anh muốn
cho bao nhiêu cũng được.
Tường thòng
chân xuống đất, đứng đối diện
với Liên:
- Tôi không muốn
Liên bị thiệt thòi. Hơn nữa, còn
công Liên dẫn tôi đi chơi nữa chứ
?
- Em tình nguyện
dẫn anh đi chứ anh đâu thuê mướn
gì em. Xem như em nghỉ một ngày để
đi chơi với anh, cũng vui vậy.
- Thôi ! Để
tôi tính thế này, tôi gởi Liên gấp
đôi số tiền tôi trả cho bà chủ.
Liên đừng nghĩ gì về tiền công,
cứ xem là món quà kỷ niệm lần gặp
gỡ.
Liên nhoẻn miệng
cười:
- Cám ơn anh nhiều
lắm. Ngày mai em nói anh Quỳ đưa anh đến
đây rồi anh em mình đi. Thành phố
này có rất nhiều phương tiện di chuyển,
anh đừng lo.
Trên đường
về nhà, Tường mới bật mí cho thằng
bạn biết là phải đình hoãn chuyến
đi Phước-tỉnh ngày mai vì chàng muốn
ở lại Sàigòn đi chơi với Liên một
ngày. Quỳ phá lên cười nắc nẻ:
- Tao đã
đoán là em sẽ chịu đèn mày. Gặp
Việt kiều ngơ ngơ như mày những em
già dặn đều muốn lăn xả vào
để lợi dụng. Tao ở đây tán em
gãy cả lưỡi mà em có chịu đi
chơi với tao lần nào đâu. Nhưng nhớ
này, chi cho nó vừa phải thôi để
bà già mày ở dưới quê còn
chút cháo.
Tường phân
bua:
- Tao chẳng thấy
Liên có ý định moi tiền gì cả.
Đành rằng Liên có đề nghị
nhưng tao vẫn cảm thấy được những
ý thành thật của nàng.
Quỳ vẫn giữ
lập trường:
- Cái hay của
các em là ở chỗ đó. Lộng giả
thành chân là nghề của các em mà.
Rồi Quỳ đọc
bốn câu thơ truyền khẩu trong nhân gian, giọng
diễu cợt:
Việt gian, Việt
cộng, Việt kiều,
Trong ba Việt
ấy em yêu Việt nào
Em xin thưa với
đồng bào,
Trong ba Việt
ấy, Việt kiều em yêu
Tường không
buồn cãi với Quỳ. Những người sống
trong một xã hội đầy dẫy những lừa
đảo dĩ nhiên họ luôn luôn bảo thủ,
thận trọng đến đa nghi. Xã hội
này vốn đã từng xây dựng trên
căn bản lọc lừa thì chàng cũng
không trách những người như Quỳ
luôn sống trong sự hoài nghi. Họ hoài
nghi ngay cả những truyền thống, chân lý
đã được lưu truyền qua nhiều thế
hệ.
Ngày hôm sau,
Tường đến đón Liên ở tiệm
đấm bóp. Nàng mặc chiếc quần din
màu xanh đậm bó sát người, áo
sơ mi trắng hở nút cổ, không sâu lắm
nhưng cũng đủ phô trương sức nẩy
nở toàn diện trên thân hình nhìn
khá mảnh dẻ. Trông nàng khoẻ mạnh
và tràn đầy sức sống ở tuổi
thiếu nữ đương xuân. Sau khi sòng phẳng
với bà chủ tiệm, Liên gọi ngay một
chiếc xe xích lô đạp chở ngay đến
chợ Bến-thành ăn bún ốc.
Trong khung cảnh ồn
ào của khu chợ buổi sáng, Tường
chăm chú vào tô bún ốc đang bốc
khói có váng ớt đỏ au nổi lên
mặt trộn lẫn với những cọng hành
ngò xanh tươi được trồng trọt
trên những miếng đất màu mỡ ven
thành phố. Nước bún trong veo đượm
vị ngọt từ những nồi xương hầm tốn
nhiều củi lửa. Miếng thịt ốc bưu dai vừa
miệng nhai, tan ra hoà với cọng bún mềm
nuốt vào nghe ngọt đến tận đáy
dạ dày. Rời chợ Bến-thành, Liên
đưa chàng đi đến lăng Lê văn
Duyệt để xin xâm. Quỳ ngay giữa chính
điện nghi ngút khói hương, Liên
lâm râm khấn vái rồi đổ một thẻ
xâm. Lúc nào cũng có một thầy ngồi
bên hông lăng để đoán tình
duyên, gia đạo qua thẻ xâm mà khách
đưa đến. Tường có nghe nói tục
lệ này thường xảy ra vào dịp Tết,
chàng lại không ngờ dân chúng xin
xâm suốt năm. Trong cuộc sống vốn nhiều
bấp bênh, con người thường dựa
vào một lực siêu hình nào đó
để có tự tin, tiếp tục sống.
Xế trưa, trời
Sàigòn nóng như cả thành phố bị
nấu trong vạc dầu. Liên rủ chàng:
- Thôi, ghé chỗ
này với em. Phòng máy lạnh thoải
mái lắm.
Rồi nàng bảo
xích lô đưa đến một ngôi
nhà lầu hai tầng sơn màu xanh nhạt
trên đường Nguyễn thiện Thuật. Xuống
xe, Liên dẫn chàng xăm xăm mở cửa.
Khung cảnh ở đây gần giống như chỗ
chàng đấm bóp tối hôm qua. Lối trang
trí bày biện gần như một khách sạn
hạng trung bình. Liên cất tiếng chào:
- Cho em một
phòng đi chị.
Người
đàn bà đon đả:
- Máy lạnh
không ?
- Có chớ. Bởi
vậy trưa nóng em mới tạt vào
đây. Chị pha cho em hai ly trái cây luôn
nghe.
- Nếu vậy
vào phòng cũ đi.
Liên lại dẫn
chàng đi qua một dãy hành lang hẹp,
có chia từng phòng với cánh cửa
đóng im ỉm. Theo mẩu đối thoại vừa
rồi thì rõ ràng Liên không xa lạ
gì với ngôi nhà này, nếu không
nói là rất quen thuộc. Bởi thế, người
đàn bà không cần chỉ căn phòng
cho Liên. Chàng nghĩ có thể ngoài nghề
đấm bóp ra, Liên còn bán thân
để kiếm sống nữa. Trong lòng Tường
lại dâng lên một nỗi u hoài về
người thiếu nữ mới quen có quá nhiều
bí mật trong cuộc đời.
Liên khóa
trái cửa rồi ngồi phịch ngay xuống
giường, vẻ mệt nhọc:
- Nằm xuống
đây cho khỏe đi anh. Lát nữa chị ấy
sẽ mang nước giải khát vô.
Chàng nằm xuống
bên cạnh Liên:
- Nhà Liên ở
đâu ?
- Em giống anh, ở
tạm Sàigòn thôi. Nhà em mãi tận Mỹ-tho
kìa.
- Thế hai bác vẫn
khoẻ chứ ?
- Cám ơn anh ! Em
chỉ còn mẹ và một thằng em 12 tuổi,
còn ba em mất rồi.
Tường thở
dài:
- Xin lỗi Liên. Ba
anh cũng mất khi anh còn nhỏ. Trong tâm
trí anh không có một hình ảnh nào
của ba anh cả ngoài một vài tấm
hình mà mẹ anh còn giữ lại.
- Em thì khác.
Ba em mất lúc em mới trên mười tuổi
nhưng cũng chẳng có kỷ niệm nào
đáng ghi nhớ. Lúc em chưa đầy một
tuổi thì ba em bị đi cải tạo. Mãi
hơn mười năm sau ba em mới trở về. Em vẫn
còn nhớ khuôn mặt xương xương
và thân hình tiều tụy của ổng.
Được vài năm thì ba em lâm bệnh
chết khi thằng em trai của em chưa đầy ba tuổi.
Mẹ em tần tảo nuôi hai chị em cho đến
khi em tốt nghiệp trung học. Mẹ em phần
buôn bán nuôi con, phần thương nhớ ba
em nên cũng đau ốm suy nhược. Em quyết định
bỏ học luôn để phụ giúp với mẹ.
- Anh hiểu, gặp
hoàn cảnh đó thì ai cũng hành xử
như Liên. Anh cũng thế, vài năm sau
ngày mất nước, anh cũng phải bỏ học
để đỡ cho mẹ anh một tay.
Liên thở
dài não nuột:
- Nhưng anh lại may
mắn hơn, qua đến Mỹ và tiếp tục
được việc học. Em thì vô
phương. Ở cái xã hội này, có
dính chút lý lịch thì không bao giờ
ngóc đầu dậy được, cho dù học
giỏi đến thế nào đi nữa. Anh biết
không ? Em là một trong năm học sinh giỏi
toán nhất ở Mỹ-tho, vậy mà không thể
ghi tên ở một Đại-học nào cả. Họ
không nhận, viện đủ mọi lý do...
Có tiếng
gõ cửa. Liên bước ra và mang vào
hai ly trái cây xay, lạnh mát cả tay.
- Thế Liên
lên Sàigòn làm nghề này liền
à ?
- Không anh. Đầu
tiên em vào làm ở một xưởng may mặc.
Lương cũng tương đối. Tiện tặn
đôi chút thì gia đình em ở dưới
quê cũng có chút đỉnh. Rồi định
mệnh đưa đẩy khiến em nhảy qua
cái nghề đấm bóp.
Chàng không
dám đi sâu vào đời tư của
Liên nhưng vẫn tò mò muốn biết
định mệnh nào đã đẩy Liên
vào công việc này.
- Có thể
là nghề đấm bóp kiếm được
nhiều tiền hơn nhưng, xin lỗi Liên anh
hơi tò mò, Liên không thể kiếm
được một việc nào đó phù
hợp với khả năng của Liên ư ?
Đành rằng nghề nào cũng là nghề,
mỗi người có một hoàn cảnh
riêng anh không dám xét đoán nhưng
anh thấy Liên làm nghề này không hợp
một chút nào cả.
Liên mỉm cười:
- Sao lại không hợp
! Anh thấy em đấm bóp cho anh hôm qua
được không ? Nghề nào cũng có
cái khó khăn riêng. Em học được
cái bí quyết của nó để kiếm sống
và giúp gia đình...
- Đành vậy,
nhưng anh nghĩ Liên vẫn có thể theo đuổi
một nghề nào đó khác hơn nghề
này ?
Nàng hôn
lên môi Tường:
- Chọc anh chút
mà ! Em biết nhưng có những chuyện em
không tiện nói ra, sợ... anh hiểu lầm.
Tường nhỏm
người dậy, chống tay lên cằm nhìn thẳng
vào mắt Liên:
- Có gì
mà hiểu lầm. Anh xem Liên như một người
bạn nhưng nếu Liên thấy không tiện
nói ra thì thôi.
Liên trầm
ngâm không nói gì. Một lúc sau,
nàng chậm rãi:
- Em quý anh là
người thành thật. Hôm nay đi chơi rồi
nằm tâm sự vụn với anh, lâu lắm em mới
hưởng được một ngày thật bằng
lòng. Cả một chuỗi đời của em,
toàn những chuyện buồn. Anh xem, mới hai
mươi bốn tuổi mà cuộc đời em
quá nhiều gian truân. Khóc thì em cũng
khóc nhiều rồi, đến một lúc
nào đó thì lòng mình chai
đá hẳn. Nhiều khi bị vùi dập
quá, em muốn tìm lại một giọt nước
mắt ngày xưa, khóc để tìm một
chút thanh thản trong tâm hồn, nhưng không
được anh ơi ! Anh còn nhớ câu
hát... khóc cho vơi đi những nhục hình... không ?
Có gặp những đau khổ như em rồi anh mới
thấy thèm khóc, mới thấy nước mắt
thật quý. Xã hội này không những
chà đạp lên mọi giá trị của
con người nhưng còn làm cạn khô
nước mắt của lòng người nữa. Em
không muốn kể lại cuộc đời em
vì em sợ anh nghĩ em bịa chuyện, hơn nữa
chuyện buồn của mình sao bắt người
khác phải nghe. Anh về thăm nhà vui chơi
thoải mái chớ chuốc lấy những phiền
muộn làm gì !
Tường hôn
lên bàn tay Liên, giọng nhỏ nhẹ:
- Anh đang nghe
Liên đây.
Liên quay mặt lại
nhìn sâu vào mắt Tường. Mái
tóc đen tuyền rải xõa trên mặt gối
trắng tinh chạy viền theo khuôn mặt đẹp
dịu hiền của Liên. Chưa bao giờ chàng
được ngắm một nét đẹp hiền
hoà, thanh tú trong ánh mắt gần gũi
đến thế. Giọng của Liên đều
đều:
- Như em đã
nói, em lên Sàigòn ở trọ nhà
bà bác và đi làm trong một công ty
cắt may xuất khẩu. Tiện tặn ra thì cũng
dành dụm được chút đỉnh để
gởi về cho gia đình. Cách đây
hơn hai năm, mẹ em bỗng ngã bệnh nặng,
cần phải có tiền để chạy chữa
thuốc thang. Sồ tiền dành dụm bấy
lâu nay dần dần hết sạch. Em túng quẫn
quá, không biết xoay xở thế nào
thì một người bạn trong sở làm giới
thiệu em, qua một bà tú trung gian, cho một
thương gia Việt kiều. Ông này ra giá
mua trinh tiết của em với giá một nghìn
đô la. Em bằng lòng ngay không cần suy nghĩ.
May mắn với số tiền đó, thuốc thang một
thời gian thì mẹ em khỏi bệnh. Mẹ em
có thắc mắc về số tiền quá lớn,
em chỉ nói vay mượn của bạn bè
và em sẽ trả dần cho họ. Đến
bây giờ, mỗi khi suy nghĩ lại, em vẫn
không có gì tiếc nuối khi bán đi
trinh tiết để một lần báo hiếu cho
cha mẹ. Rồi từ đó, em sống buông thả,
ngay cả việc bán thân để kiếm tiền…
Tường ngắt lời,
ôm lấy Liên:
- Liên ơi ! Sự
hy sinh của Liên cao thượng quá. Trinh tiết
chỉ là một biểu tượng cho tâm hồn
của người con gái. Đối với anh,
Liên vẫn trinh trắng như bao thiếu nữ
khác, đâu đến nỗi mà Liên phải
chọn nếp sống này.
- Cám ơn anh. Anh
nói vậy em nghe mát dạ lắm rồi.
Còn những điều khác có thể anh
không bao giờ hiểu được em đâu !
Thôi, bỏ chuyện đó đi anh. Một
ngày sắp hết rồi, anh với em đâu
còn thì giờ bao nhiêu nữa.
Tường giữ
khuôn mặt của Liên bằng cả hai tay, đắm
đuối nhìn nàng. Chàng nghiêng đầu
hôn lên đôi môi mọng đỏ.
Liên siết chặt người chàng, ngửa mặt
nhận nụ hôn. Cả người Liên thoang thoảng
hương thơm làm Tường ngây ngất.
Người chàng rạo rực, nỗi thèm
khát dâng lên cuồn cuộn. Đúng
lúc Tường chuẩn bị dìu Liên
lên đỉnh Vu sơn thì nàng giữ
chàng lại:
- Đừng… anh !
- Anh muốn…
- Em biết, nhưng
đừng…
- Sao vậy ???
Liên bẽn lẽn:
- Em đang “bị”
mà…
Tường nằm vật
ra giường thở một hơi dài. Thân thể
chàng đang nóng hừng hực bỗng nhiên
nguội lạnh như bị vớt ra từ thùng
nước đá. Chàng nằm yên, ngửa mặt
nhìn trần không nói một lời nào. Nằm
bên cạnh, Liên gục đầu vào vai
chàng, hôn nhẹ lên cổ, bàn tay
nàng vờn suốt vùng ngực trần của
Tường. Nàng rướn người, nằm
trườn lên ngực Tường, hôn phớt
lên môi chàng. Tường hờ hững
đáp trả vì lòng chàng đã dịu
hẳn. Giọng Liên thoảng nhẹ bên tai:
- Khi nào anh quay trở
lại thành phố này ?
Thoáng trong câu
hỏi, Tường nghe có chút bùi ngùi,
luyến tiếc. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi
chưa đến hơn một ngày nhưng để
lại trong chàng những ấn tượng khó
phai. Tường hình dung đến những liên hệ
ràng buộc mơ hồ nào đó mà
định mệnh của hai người đã gắn
bó. Mai đây, khi trở về ở phía
bên kia nửa quả địa cầu, chàng lại
vùi đầu vào công việc thường
ngày; trong khi Liên vẫn bôn ba kiếm sống
với đôi bàn tay xoa bóp trên thân thể
của những người đàn ông lạ.
Đôi bàn tay đó đáng lẽ cầm
được chiếc bút, vùi đầu
vào đống sách vở mang trí tuệ
để giúp ích cho đời thì quý
biết bao ! Bỗng dưng chàng cảm thấy
xót thương cho số phận những nàng Kiều
thời đại. Bao giờ mới hết thấy những
cô gái vì sinh nhai đã phải lăn lộn
trên vỉa hè đón khách mỗi
đêm, sương ướt đẫm vai áo ?
Trong những cơn mưa tầm tã, che núp dưới
hàng hiên, lo lắng vì một đêm ế
khách, không mang được tiền về để
giúp cha mẹ thuốc thang ? Ôi ! Sao thế gian
có nhiều chuyện buồn quá ?
- Có lẽ anh trở
lại một ngày trước khi bay về Mỹ.
Lúc đó anh mong là gặp lại Liên.
- Em cũng rất mong
gặp lại anh !
Lại có tiếng
gõ cửa. Liên bước xuống giường
tiến về phía cửa. Nằm lại một
mình trong phòng, Tường suy nghĩ mãi về
thân phận con gái của Liên, trôi nổi,
thăng trầm trên tuổi đời mới hai
mươi bốn. Trong xã hội này, còn biết
bao nhiêu cô gái long đong như Liên phải
quăng mình vào chốn trụy lạc để
kiếm sống. Tường mải suy nghĩ không
để ý đến Liên, mà bây giờ,
nàng đã bước hẳn ra ngoài
phòng. Chàng cũng không nghe được mẩu
đối thoại giữa Liên và chị chủ
nhà ở phía bên ngoài cánh cửa:
- Em rảnh không,
tiếp khách dùm chị đi.
- Phải Việt kiều
không ?
Người
đàn bà nhỏ giọng:
- Đúng mà !
Nhìn cái tướng là chị biết ngay.
Hơn nữa, chả xài toàn tiền đô
không hà ?
- Em không cần biết
chả xài tiền gì ! Sòng phẳng là
được ! Nhưng phải là Việt kiều em
mới tiếp.
- Chả chìa
cái giấy thông hành to chành bành
làm sao chị lầm được.
- Vậy thì
nói chả đi đâu rồi độ tiếng
đồng hồ nữa quay lại đây. Em tiễn
người bạn về rồi gọi xe lại chị
ngay.
Trở vào
phòng, Liên dục Tường:
- Thôi ! Mình
đi anh ơi !
Những háo hức
trong lòng đã dịu lại. Ngoài kia trời
nắng gắt, mặc dù không khí trong
phòng mát lạnh nhưng Tường vẫn muốn
rời khỏi bốn bức tường tù túng
và ngột ngạt. Ra đến ngoài, Liên gọi
ngay chiếc xe tắc xi:
- Em đưa anh về
nhà anh Quỳ. Em phải đi có việc. Tuần
sau trở lại nhớ kiếm em nhen. Em hứa là sẽ
chiều anh tất cả.
Trong lòng chàng
bỗng dâng nên một nỗi chán nản
cùng cực; chán thành phố này,
chán tình đời, chán những cô
gái buôn hương bán phấn. Tường
buông xuôi:
- Ừ ! Sao cũng
được.
Trước khi đậu
xuống đầu hẻm nhà Quỳ, chàng hờ
hững hôn Liên, hẹn:
- Tuần sau, anh sẽ
đến.
* * *
Về thăm nhà
hơn tuần, Tường lại thấy háo hức
muốn gặp lại Liên. Trở lại thành phố,
chàng hăm hở đến tiệm đấm
bóp kiếm Liên. Bà chủ nói nàng
không còn làm ở đây nữa. Tường
hơi ngạc nhiên và rủ Quỳ đến
ngôi nhà lầu hai tầng mà cả hai nằm
tâm sự, chị chủ cũng nói là chẳng
thấy Liên từ hồi đầu tuần. Bây
giờ thì Tường thật sự cuống
lên. Cả thành phố khoảng bốn năm triệu
người, tìm kiếm một khuôn mặt quen kể
như là chuyện đội đá vá trời.
Chàng không hiểu tại sao Liên đổi chỗ
làm mà không để lại một lời nhắn
nào. Tường đã có dự định
cho một ngày cuối cùng ở thành phố
này bên Liên thật nồng nàn trước
khi lên đường trở về Mỹ. Tự
nhiên chàng nhớ Liên quay quắt, nhớ đến
cô gái có thân hình nhỏ nhắn với
những trầm luân. Thành phố đã cuốn
hút Liên vào nếp sống hỗn độn,
buông thả và nàng bị nhận chìm tan
loãng trong cơn lốc xoáy của đời.
Còn Quỳ thì cứ gạt đi:
- Có gì
mà mày tiếc ! Không có nó thì
có đứa khác. Để tao kiếm cho
mày em khác xịn hơn nhiều. Coi chừng
có ngày sẽ chết vì vài ba cái
tình cảm vụn vặt đó, nghe mày !
Quỳ không hiểu
và cũng chẳng bao giờ hiểu tâm trạng
của chàng. Nỗi lòng nàng tâm sự với
Tường nào Quỳ có biết; mà cho
nó biết thì cũng vậy thôi. Tâm hồn
Quỳ cũng dần dần hóa ra chai đá
như Liên mất rồi; đúng như lời
nàng nói: xã hội này không những
chà đạp lên mọi giá trị của
con người nhưng còn làm cạn khô
nước mắt của lòng người nữa.
…Tường quay trở
lại Mỹ đã được vài tuần.
Chàng mải vùi đầu vào công việc
thường ngày, lâu lâu nhớ lại một
ngày ở thành phố với Liên, khẽ thở
dài tiếc nuối. Chàng thèm ôm Liên
một lần nữa trong vòng tay, để nhớ lại
mùi hương quen thuộc vuốt ve khứu
giác. Tiếng thở dài của Tường thoạt
tiên nghe não nuột, mãi rồi chỉ
còn thoáng chút chạnh lòng khi nghĩ
đến Liên vì cuộc sống vội vã ở
đây, phải lao theo nhịp độ của
dòng đời. Cho đến một hôm, Tường
tình cờ đọc được một bản
tin trích báo trong nước đăng trên tờ
nhật báo địa phương:
CUỘC TRẢ
THÙ KHỦNG KHIẾP
Ngày hôm qua,
2/9/19.., công an quận hai phối hợp với sở
công an thành đã càn quét một số
cơ sở mãi dâm trong chiến dịch
“làm đẹp thành phố”. Trong đợt
này, khoảng 50 chị em ta bị bắt giữ
và sẽ bị truy tố ra tòa vì tội
bán dâm bất hợp pháp. Trong khi đi cung
để ghi vào hồ sơ, Lê thị Bạch
Liên đã khai báo với công an về
tình trạng của thị như sau:
Theo lời thị khai
báo thì thị đã sinh sống ở
Sàigòn được hơn sáu năm. Thuở
mới lên Sàigòn, thị làm việc tại
một xưởng may mặc xuất khẩu nhưng sau
đó ít lâu vì thiếu tiền thuốc
thang cho mẹ đau yếu nên thị đã
bán trinh cho một thương gia Việt kiều. Sau
đó ít lâu, thị tình cờ đi thử
máu tại bệnh viện Da Liễu và khám
phá ra thị bị mắc bệnh SIDA, hay còn
được gọi là AIDS. Lúc đó
vì hệ thống quản lý của nhà
nước còn lỏng lẻo nên những
thành phần mắc bệnh SIDA chưa bị cô lập
để chữa trị. Vì thế thị
đã thoát ra ngoài xã hội. Vẫn theo
lời thị, thị đã tuyệt vọng và
đâm ra căm thù đời. Từ đó,
thị chọn Việt kiều làm đối tượng
để trả thù vì chính Việt kiều
đã truyền bệnh cho thị. Cuộc gài bẫy
thường bắt đầu từ những tụ
điểm đấm bóp. Thị có nhan sắc
và giọng nói truyền cảm nên khó
có ai cưỡng lại được sự quyến
rũ của thị. Rồi thị mang con mồi đến
một địa điểm khác ở quận hai
và gieo bệnh. Trong vòng hơn hai năm, thị kể
là đã gieo bệnh cho khoảng trên dưới
hai trăm Việt kiều. Cũng theo lời thị, trong
suốt thời gian hận thù truyền bệnh, chỉ
có một lần duy nhất thị “tha” cho một
Việt kiều vì tính thành thật của
anh ta. Được hỏi tại sao thị lại tự
nguyện khai hết như thế ? Thị nói là
lần gặp gỡ với anh Việt kiều đó
đã gieo vào tâm hồn thị một
chút tình người, tuy nhỏ nhoi nhưng đẹp
và thơ mộng…
Một luồng hơi
lạnh chạy dài dọc theo sống lưng của
Tường. Tim chàng đập cuồng loạn.
Tường rùng mình. Chàng có cảm
giác như máu đã đông cứng,
không lưu thông được nữa. Bắp
chân Tường tê nhức vì đứng
lâu không cử động. Chàng đọc lại
bài báo một lần nữa, rồi một lần
nữa đến độ gần như thuộc từng
giòng, từng chữ. Ôi ! Đây có phải
là Liên mà chàng gặp gỡ vài
tháng trước đây hay không ? Một lần
nằm bên nhau nàng đã ngăn cản khi
chàng đòi hỏi làm cái công việc
tầm thường đó. Kỷ niệm một
ngày sống bên Liên lại đổ về
đầy ắp như mới hôm qua. Bí mật về
cuộc đời của Liên phơi bày dưới
ánh mặt trời và cùng một lúc
chàng hình dung được những khổ
đau và nỗi tuyệt vọng mà nàng phải
gánh chịu. Tường không nghĩ nhiều
đến chuyện chàng vừa chết hụt
nhưng lại cảm khái cho số phận và
căn bệnh của Liên. Ôi ! tội nghiệp cho
nàng quá ! Tường thẫn thờ thở
dài khi nghĩ đến biết bao nhiêu cô
gái nữa trên quê hương đang vướng
phải căn bệnh chết người chỉ vì
mục đích kiếm sống ?
Và chàng bỗng
có ý định quay trở lại ngay mảnh
đất khốn khổ đó, gặp lại
nàng để thì thầm bên tai hai chữ tạ
ơn.
HẢI NGỮ
(Bai Chuyen)