Home | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ tt | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | SUY NGÂM~ 3 | SUY NGÂM~ 4 | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | TA.P GHI 28 | TA.P GHI 29 | TA.P GHI 30 | TA.P GHI 31 | TA.P GHI 32 | TA.P GHI 33 | TA.P GHI 34 | TA.P GHI 35 | TA.P GHI 36 | TA.P GHI 37 | TA.P GHI 38 | TA.P GHI 39 | TA.P GHI 40 | TA.P GHI 41 | TA.P GHI 42 | TA.P GHI 43 | TA.P GHI 44 | TA.P GHI 45 | TA.P GHI 46 | HU'U~ ÍCH | HU'U~ ÍCH [tt] | HU'U~ ÍCH 1 | HU'U~ ÍCH 2 | HU'U~ ÍCH 3 | HU'U~ ÍCH 4 | HU'U~ ÍCH 5 | HU'U~ ÍCH 6 | TÀI T̀NH | -DÔ.C -DÁO | LINKS | THÚ VI. | THÚ VI. [tt] | CU'̉'I CHÚT CHO'I | CU'̉'I CHÚT CHO'I [tt] | CU'̉'I CHÚT CHO'I 1 | CU'̉'I CHÚT CHO'I 2 | CU'̉'I CHÚT CHO'I 3 | CU'̉'I CHÚT CHO'I 4 | CU'̉'I CHÚT CHO'I 5 | VUI TU'O'I | GIÚP hay GIÊ'T ?

TA.P GHI 41

hoavang_lado_ua_dep.jpg

 

CHUYỆN KỂ TỪ VƯỜN LUXEMBOURG

(Hoàng Thị Như Huy)

 

Không một ai hiểu được lư lịch đời cô ngoại trừ cha Văn.

Những bí ẩn đó được cha gói kín trong một túi hồ sơ về một số phận được nuôi dưỡng tại Viện mồ côi. Một khuôn mặt trái xoan khả ái với đôi mắt to đen; Một đôi môi mọng thắm với nụ cười hiền; Một suối tóc mây mượt mà .. vậy mà sao kẻ làm cha mẹ nào nỡ chối từ để cô trở thành kẻ không thừa nhận trên cuộc đời này?

 

An Nhi nhập cuộc với viện mồ côi khi vừa ba ngày tuổi. Trong một sớm mai, những người đi nhà thờ cầu kinh sớm đă nghe tiếng khóc của trẻ sơ sinh nơi bậc thềm. Không ai trong số họ có đủ khả năng để nuôi bé gái, nên em đă được chuyển về Viện mồ côi của cha Văn. Chính cha đặt tên cho em với ước mong cô bé có một đời sống an lành hạnh phúc.

Làm sao ta có thể nhớ lại được trong kư ức về kỷ niệm của những tháng ngày khi ḿnh vừa tṛn ba ngày tuổi?

An Nhi cũng thế! Em chỉ biết ḿnh đă lớn lên trong sự chăm sóc nuôi dạy của các xơ, bằng ḷng với cuộc sống nơi Cô nhi viện. Bởi quanh em tất cả trẻ nhỏ đều cùng số phận ..

Bé An Nhi càng lớn càng xinh đẹp. Nét đẹp ấy đă làm cho em sáng ngời giữa đám đông. Nhưng điều làm cho các xơ yêu thương bé là chính tính t́nh dịu hiền và chịu thương chịu khó. Ở tuổi lên năm, An Nhi đă biết giúp xơ chăm sóc các em nhỏ khác như ru nôi, chạy đi lấy những vật dụng lặt vặt .. và em đă thể hiện rất nhiều năng khiếu như vẽ, hát .. lại học rất giỏi. Các xơ đă đem hết tấm ḷng nuôi dạy An Nhi, để giúp cô trở thành một thiếu nữ tài hoa, nhân hậu.

 

Hôm nay An Nhi đón chào sinh nhật thứ mười tám của đời ḿnh. Nh́n lại quá khứ gồm cả một chuỗi ngày phẳng lặng: đi học tại trường ḍng, hát thánh ca tại nhà thờ, phụ tá các xơ chăm sóc các em nhỏ, ăn những bát cơm, mặc những tấm áo của những tấm ḷng từ tâm .. Nh́n về tương lại, cô chưa h́nh dung được nó sẽ ra sao? Nhưng đêm qua khi cha Văn tuyên bố cô sẽ được chọn sang Paris tham gia sinh hoạt chương tŕnh văn nghệ "V́ trẻ mồ côi" do nhà thờ Đức Bà Paris tổ chức, ḷng cô lại dấy lên những cảm xúc lạ. Cô chưa h́nh dung Paris sẽ đón cô như thế nào khi cô chỉ là một cô gái mồ côi nghèo khổ? Cái đẹp của mùa thu Paris ra sao? Cô có thực hiện thành công những điều cha Văn mong đợi ? Ḷng cô nôn nao và bồi hồi trong giây phút chuẩn bị hành trang cho chuyến ra đi này.

 

Chuyến bay đă đưa cô vượt trùng dương sang đất Pháp. Từ khung cửa máy bay, cô nh́n thấy muôn ngàn ánh sáng của Paris trong bầu trời đêm. Cô đă bàng hoàng đến phát khóc trước những vẻ đẹp mà không một họa sĩ tài danh nào phác thảo được.

 

Khi máy bay hạ cánh, Paris đón cô trong cái lạnh của mùa thu ôn đới. Bầu trời sân bay Charles de Gaule trong buổi b́nh minh, ánh sáng trong vắt. Những hàng cây in trên nền trời đủ sắc màu của lá, những sắc màu mà trước đây cô chỉ thấy trong tranh. Những chiếc lá mùa thu đang chuyển màu dần để biến thành chiếc lá chết, rơi xuống nằm trên nền đất lạnh .. Giữa khung trời rực rỡ ấy, cô như một con bé lọ lem, thật lạc lơng quê mùa và co ro trong giá rét chưa quen.

Một thành viên của ban tổ chức đón cô tại phi trường với sự thân t́nh làm cô vơi bớt nỗi ngỡ ngàng. Anh đến bên cô, tự giới thiệu bằng tiếng Việt ḿnh là học tṛ cũ của cha Văn ngày học ở Sài g̣n. Cha Văn đă gửi gấm anh chăm sóc cô trong những ngày cô làm việc tại Pháp. Giọng nói ấm của anh đă gây ấn tượng ban đầu. Anh choàng thêm chiếc áo khoác của anh lên đôi vai gầy đang run rẩy của cô rồi đưa nhanh cô ra xe. Trong xe, hơi ấm của ḷ sưởi đă làm cô dần bớt lạnh.

Cô ngồi lặng im quan sát cảnh sắc hai bên đường. Tất cả đều khác hẳn Sài g̣n mà cô đă gắn bó bao năm qua. Những hàng cây ven đường, những ngôi nhà trên triền đồi .. điểm nét chấm phá cho bức tranh cảnh sắc thêm đẹp như mơ. Cô mở lớn đôi mắt vốn tṛn xoe, cố thu hết khung trời đất Pháp, để mai đây khi chia tay, cô c̣n lưu giữ những bóng h́nh để nhớ thương.

Điểm họ đến là nhà thờ Đức Bà nằm ngay trung tâm thành phố Paris lộng lẫy với đủ sắc màu, âm thanh .. của một phố phường sôi động bậc nhất địa cầu. Khi xe vừa dừng, bầy bồ câu vốn dĩ rất dạn, sà xuống chào đón cô. Quên mất ḿnh là khách lạ, cô chạy ra dang tay ôm mấy chú chim vào ḷng.

Người đàn ông có mái tóc dày đen, nét mặt đẹp. Cái đẹp lạ lùng kiêu sa của những bức tượng cổ Hy lạp. Anh bước đến bên cô, đứng yên lặng ngắm cô một lúc rồi dẫn cô đến vị trí cây số 0 nằm ngay trước nền sân nhà thờ. Anh bảo cô đặt chân vào, giải thích cho cô ư nghĩa của biểu tượng này: "Tất cả vị trí trên đất Pháp, khoảng cách đều được tính từ vị trí cây số 0 mà em đang đứng. Đă đến Paris, phải đặt được dấu chân ḿnh lên đó. Nào em hăy đặt chân vào!"

An Nhi t́m thấy một cảm giác ấm áp khi nghe lời anh nói. Nhưng cô chưa bao giờ dám có ư nghĩ ḿnh sẽ yêu. Bởi khoảng cách giai cấp giữa anh và cô quá lớn, bởi anh nhiều tuổi hơn cô và nhất là anh và cô chỉ là hai kẻ xa lạ trong đời này. Việc gặp gỡ hôm nay chỉ là một nghĩa vụ ân t́nh với cha Văn. Cô đến bên anh hôm nay cũng chỉ một lần thôi rồi mai đây chắc chắn sẽ chia cách măi măi ..

Những ngày kế tiếp An Nhi lao vào công việc tập dợt. Người đàn ông Việt ấy không thấy đến. Có thể anh đang bận bịu những công việc khác của ḿnh. Có rất nhiều trẻ mồ côi được mời đến từ nhiều đất nước khác nhau tập trung ở đây, giúp cô như t́m lại cảm giác sống ở quê nhà. Nói chuyện với nhau tiếng được tiếng mất nhưng thật vui. Có nhiều bạn hoàn toàn nói với nhau bằng "body language" nhưng đă hiểu nhau vô cùng.

Một chiều vài ngày trước hôm khai mạc, anh lại xuất hiện. Khi nh́n thấy lại nét mặt anh, ḷng An Nhi dấy lên một cảm giác lạ. Nhưng cô tự chế ngự cảm xúc, để được nói chuyện thật b́nh thường.

Anh xin phép đưa cô đi thăm Paris. Bóng dáng ḍng sông Seine, Khải hoàn Môn, Tháp Eiffel .. Rồi những con đường, những hàng cây .. đă được thu trong mắt cô, khi xe anh đưa cô đi ngang qua. Nhưng cô không thấy ǵ cả ngoài nụ cười, ánh mắt và giọng nói của anh.

Nơi dừng chân để nghỉ là vườn Luxembourg. Anh đỗ xe ở băi, cầm tay dắt cô vào. Lần đầu tiên trong đời con gái, tay cô chạm tay một người khác phái, cô run người lên và tim cô xao xuyến. Nhưng anh thật tự nhiên. Có thể do anh đă quen sống theo phong cách Tây chăng?

Vượt qua khu vườn với những cây cổ thụ nhiều năm tuổi, anh đưa cô đi sâu vào bên trong. Trước mắt cô hiện ra một hồ nước trong xanh yên ả, được bao quanh bởi thảm cỏ xanh ŕ. Chung quanh hồ là những chiếc ghế đá .. Mà trên ấy những đôi t́nh nhân đang lặng lẽ ngồi bên nhau. Xa xa ngoài kia phố phường Paris đang sôi động. Nhưng nơi đây thật diệu kỳ. Ngôn ngữ của yêu đương là .. im lặng.

Anh t́m một chiếc ghế trống, ngồi bên cô, th́ thầm kể cho cô nghe những câu chuyện t́nh yêu trong công viên lăng mạn này. Thời gian như ngưng đọng .. nhưng rồi cũng phải đến lúc trở về. Đêm ấy, An Nhi không ngủ trọn đêm.

Rồi anh lại biến mất. An Nhi tự nhủ ḷng hăy quên v́ ḿnh chẳng là ǵ cả. Vả lại anh có tỏ điều ǵ đâu? Hăy biết phận ḿnh! Cô vùi trong công việc luyện tập để quên ..

Đêm khai mạc, An Nhi đă tŕnh diễn với tất cả trái tim. Khi kết thúc, giữa tiếng vỗ tay, một người đă lao lên khán đài ôm cô. Trong cơn xúc động, cô đứng lặng yên trong ṿng tay ấy - một lúc - một lúc. Khi định thần lại, ngẩng nh́n lên, trước mắt cô là anh đang ngập đầy biển trời yêu thương trong ánh mắt. Anh th́ thầm bên tai cô lời tỏ t́nh đầu tiên giữa tiếng vỗ tay chưa dứt hẳn. Cô ngẩng lên, để anh đủ nh́n thấy những giọt nước mắt hạnh phúc đang chảy dài trên má.

 

Vậy là t́nh yêu đă đến khi cô vừa tṛn mười tám tuổi. Cô không dám nghĩ đó là sự thật. Cô đón nhận t́nh yêu với niềm hạnh phúc vô biên kèm với cả nỗi bất an nơi sâu thẳm đáy ḷng. Bởi cô biết thân phận ḿnh. Nhưng anh đă thật sự yêu cô. Anh quyết định quay về Sài g̣n làm việc để được sống gần cô.

 

Ngày anh trở về, cũng đồng nghĩa là anh phải vào quân đội do luật Tổng động viên của chế độ miền Nam trong những năm 1969. Với chuyên môn đă học ở Pháp, anh trở thành Bác sĩ quân y cho một Tiểu đoàn Biệt động. T́nh yêu và công việc - cả hai thứ đă làm thay đổi cuộc sống của anh. Anh gầy guộc đi, nhưng rắn rỏi hơn. Với trí tuệ và tấm ḷng, anh đủ sức bảo bọc người con gái anh yêu. Anh quay về t́m người thầy cũ là Cha Văn để bày tỏ t́nh yêu của ḿnh dành cho An Nhi để xin cha tác thành cho anh và nàng.

An Nhi bước vào năm học đầu tiên ở Đại học - khoa Ngoại ngữ của trường Đại học Sư phạm. Cô vẫn tiếp tục làm công việc hộ lư ở Viện mồ côi. Ḷng cô hạnh phúc hơn xưa bởi cô đă t́m được người đàn ông cô mơ ước. Cô tin yêu anh và sẵn sàng trao cả cuộc đời ḿnh. Anh đang huấn luyện tại quân trường. Cứ mỗi tuần về thăm An Nhi, anh đă yêu thương và chăm sóc cô thật nhiều để bù đắp cho những thiếu thốn của cuộc đời bất hạnh mồ côi.

Nỗi bất an mà cô luôn linh cảm đă là sự thật khi gia đ́nh anh biết chuyện yêu đương của hai người. Lư Quỳnh Du, tên anh, vốn sinh trưởng trong một gia đ́nh thuộc hạng thượng lưu bậc nhất của xă hội Sài g̣n. Cha anh là Giáo sư Lư Quân, tên tuổi lừng danh ở làng Đại học. Mẹ là Đào Mộng Loan, một Tŕnh Dược Viên con chủ doanh nhân dược phẩm giàu có nức tiếng đất Phương Nam. Anh là con trai trưởng trong gia đ́nh. Ba mẹ nuôi dưỡng anh ăn học tại Pháp để có tấm bằng bác sĩ y khoa làm vinh dự gia đ́nh. Nên làm sao họ có thể chấp nhận một cuộc hôn nhân với kẻ đầu đường xó chợ sống nhờ của bố thí?

Anh đă tha thiết xin mẹ, nhưng bà vẫn lạnh lùng tuyên bố:

"Con chỉ được quyền chọn một."

Nét mặt xinh đẹp của An Nhi, tấm ḷng nhân hậu của cô, sự dịu dàng duyên dáng .. mà càng sống bên cô anh càng t́m thấy để yêu hơn nên anh không thể sống thiếu cô trên đời này. Anh quyết định tự kết hôn. Một hôn lễ đơn sơ được tổ chức tại nhà thờ, nơi hai mươi năm trước An Nhi bị bỏ rơi trên bậc thềm. Cha Văn là người làm chứng lời hứa. Lễ cưới không xe hoa, không tiệc chúc mừng, không lời chúc tụng .. nhưng anh và cô rất hạnh phúc.Trong giây phút thiêng liêng nhất của đời ḿnh, anh qú trước Chúa để thề với cô rằng:"Je t'aimerai toujours .. jusqu'à mon dernier jour" (anh sẽ yêu em măi măi - yêu em đến ngày cuối cuộc đời anh). Cả hai vợ chồng đă hôn nhau trong nước mắt.

Sau hôn lễ, đôi vợ chồng về sống trong một căn pḥng nhỏ thuê của một gia đ́nh Du quen biết. Anh quyết định chọn nơi này v́ đây là một địa chỉ an toàn, anh sẽ yên tâm để vợ một ḿnh trong những chuyến hành quân xa. Họ chỉ được ở bên nhau một vài đêm rồi anh được lệnh chuyển quân đến một tiền đồn trên Tây nguyên ..

Những tháng ngày đầu sau lễ cưới, họ đă sống tràn trề hạnh phúc. Anh yêu vợ, những ngày về phép chỉ dành tất cả cho việc chăm sóc cô vợ bé bỏng của ḿnh. Họ cho nhau những lời dịu ngọt, cho nhau những vuốt ve êm ái. Đêm đêm anh lại giảng cho An Nhi những bài học khó. Khi cô đă thuộc bài, họ lại ôm nhau đi lang thang trên những con đường có những hàng me của Sài g̣n trước giờ giới nghiêm dưới ánh đèn vàng vọt của đêm khuya, đẹp đến mê hồn ..

Phần An Nhi, cô chăm lo cho chồng từng bữa ăn giấc ngủ, chia sẻ cùng anh những buồn vui .. Vốn là một cô gái khéo léo tài hoa, lại được tôi luyện trong nhà trẻ mồ côi, nên nhất nhất mọi việc cô làm, mọi lời cô nói .. đều làm chồng cô thêm yêu vợ.

 

Vào một ngày Quỳnh Du đang đóng quân tại một cứ điểm ở Đắc tô, An Nhi biết ḿnh đă có thai. C̣n niềm vui nào hơn? Cô chỉ mong đợi chồng về hơn bao giờ hết. Nhưng thật lạ lùng, anh đă về phép nhưng không về nhà như mọi khi mà lại đến nằm dài ở nhà chỉ huy trưởng đơn vị. Khi nghe vợ thiếu tá Mạnh báo tin, An Nhi vội t́m đến. Nhưng anh đă đóng cửa pḥng, lạnh lùng không tiếp. An Nhi thầm nghĩ chắc anh hờn giận ḿnh điều ǵ đấy. Cô về nhà chờ đợi .Nhưng anh đă không trở về mà quay về ngay lại đơn vị.

Cô trăn trở bao đêm về thái độ của chồng. Nhưng nỗi hân hoan trong ḷng muốn báo tin vui đă không làm cô tự ái. Cô quyết định lên đơn vị thăm Du. Chuyến đi thật vất vả v́ anh đang đóng quân tại căn cứ nóng, đường vận chuyển chỉ bằng máy bay, phải làm đủ mọi thủ tục mới đi được

Chờ ngày có chuyến trực thăng chuyển lương thực và thuốc cung cấp cho tiền đồn, An Nhi mới có thể đi theo. Đang mang thai, sức khỏe không ổn nhưng cô vẫn quyết tâm đi. Chuyến bay đă hạ cánh một cách khó khăn v́ thời tiết xấu. Lúc cô rời khỏi máy bay, căn cứ lại bị pháo kích, An Nhi được một người lính kéo chạy như bay về lô cốt cứu thương nơi anh đang cứu chữa cho thương binh.

Anh đứng đó. Lạnh lùng chăm sóc một thương binh vừa trúng đạn, không hỏi cô lấy một lời. An Nhi tủi thân khóc ̣a. Tiếng khóc của vợ vẫn không lay chuyển, anh tiếp tục quay sang chăm sóc người thương binh bên cạnh đang rên rĩ. Giữa lúc căn cứ lại tiếp tục bị pháo kích nên An Nhi được lệnh phải ra ngay máy bay để trở về. Cô không có cơ hội báo tin vui cho chồng.

Hai ngày sau, Báo Sài g̣n đưa tin căn cứ G đă bị phía Quân đội Cộng sản chiếm đóng. Tất cả đă bị san bằng trong mấy ngày giao chiến. Những người lính trên ấy nếu không chết th́ cũng đă bị bắt làm tù binh, bị chuyển đi đâu đó không tin tức. Tin xấu đến như sét đánh ngang tai, An Nhi chết đi sống lại. Cô quá thương chồng, thương bản thân ḿnh và thương chính đứa con trong bụng.

"Vậy là hết tất cả. Anh c̣n sống hay đă chết? Anh c̣n sống th́ cuộc sống tù binh ra sao? Nếu anh đă chết th́ trước khi chết anh c̣n giận em không? Mà em đă làm điều ǵ anh giận? Thân xác anh giờ nơi đâu? Nếu anh đang bị thương th́ có ai chăm sóc vết thương cho anh?"

Ḷng An Nhi ngổn ngang trăm ngàn câu hỏi. Chẳng có câu hỏi nào được trả lời. Tất cả chỉ là sự vô âm tín. Tất cả chỉ là nỗi đau cùng cực!

 

Hạnh phúc đến với An Nhi thật ngắn ngủi. Giờ cuộc sống lại quay về với những bất hạnh cũ. An Nhi là kẻ mồ côi, sống thiếu thốn đă quen. Nhưng khi nghĩ đến đứa con sinh ra, phải tiếp tục cuộc sống bất hạnh mà cô từng chịu đựng th́ ḷng An Nhi thật tan nát. Sau nhiều đêm vật vă, nhiều đêm lang thang bên bờ sông Sài g̣n với mấy lần định nhảy xuống ḍng sông .. cô quyết định phải sống, phải sinh con và phải yêu thương con thật nhiều v́ trong trái tim cô t́nh yêu cho anh mănh liệt biết bao. Mà muốn thế phải dũng cảm đương đầu với những khó khăn phía trước mà vươn lên.

Từ đó An Nhi gạt nước mắt, thôi không sầu năo, sống một cuộc sống âm thầm nhưng đầy bản lĩnh.

Ngày ngày cô vẫn tiếp tục lên giảng đường chăm chỉ học tập để mong sau có một địa vị xă hội

Đêm đêm cô đi làm thâu ngân cho một NightClub. Một đêm, hai đêm .. cho đến ngày cô sinh nở.

Gia đ́nh Du không quan tâm đến số phận của hai mẹ con cô. Ngày cô sinh em bé, chính em gái Quỳnh Du đang là sinh viên nội trú có mặt bên giường sinh. Tiếng kêu gào đau xé da thịt của An Nhi trong cơn sinh đẻ không làm động ḷng cô gái kiêu sa ấy. Họ xem cô và cả con cô như kẻ xa lạ. Thật đau ḷng! Nhưng cơn đau rồi cũng qua, khi nghe tiếng con khóc, nh́n mặt cô con gái nhỏ với đôi mắt của bố .. ḷng An Nhi dấy lên t́nh yêu vô bờ bến.

 

Mẹ con cô vẫn tiếp tục sống nơi căn pḥng cũ. Cô vẫn c̣n một hy vọng mong manh nếu anh c̣n sống sẽ trở về chốn ấy t́m cô. Những tháng ngày này trôi qua thật chậm. Cuộc sống luôn đưa đến cho cô buồn nhiều vui ít. Một người đàn bà trẻ đẹp sống đơn độc trong xă hội đang chiến tranh loạn lạc th́ quả thật không dễ dàng ǵ! Hơn nữa An Nhi lại là kẻ mồ côi, không người thân thuộc, không tài sản dính túi. Những khi con đau ốm đă phải khó khăn lăn lộn vất vả kiếm sống. Cuộc sống của Sài g̣n trong những năm tháng chiến tranh này có biết bao điều cám dỗ. Nếu không v́ t́nh yêu Du trong ḷng th́ làm sao cô có thể giữ được sự trong trắng trong tâm hồn lẫn thể xác? Nơi An Nhi làm việc đêm đêm có bao kẻ giàu sang đến t́m vui trong hoan lạc, ném tiền qua khung cửa cho thỏa bởi liệu ngày mai họ có c̣n tiếp tục sống hay chăng? Nơi két thu ngân, bóng h́nh một cô gái đẹp luôn gợi sự khát khao..

Nhưng cô đă khước từ tất cả. Khi biết cô là một phụ nữ trí thức, có tư cách đúng đắn, chỉ v́ cuộc sống mà phải đi làm thêm, nhiều người đă chuyển ư tưởng đen tối thành ḷng kính mến. Và trong số ấy đă có không ít người ngỏ ư giúp cô lập lại cuộc đời.

Bé Quỳnh, cô con gái bé bỏng của cô và anh, do khi mẹ mang thai gặp nhiều đau đớn, lại ăn uống không đủ chất nên thai nhi bị ảnh hưởng, khiến bé đau ốm luôn. Mỗi khi bế con đi khám bệnh, cô thật đau ḷng v́ cả gia đ́nh Du đại đa số đều làm việc ngành y mà chẳng ai đoái hoài giọt máu của anh. Khi con bắt đầu biết nói, tiếng đầu tiên con gọi ba ba càng làm cho An Nhi thêm chua xót.

Việc học của An Nhi dù cuộc sống khó khăn, vẫn tiến triển tốt. Cô là sinh viên xuất sắc của khoa. Mỗi sáng bế con đi gửi kư nhi viện, cô lao vào học tập. Ư nghĩ ḿnh phải có bằng cấp để con gái khỏi đi lại con đường ṃn ḿnh đă đi thôi thúc cô vươn lên. Qua những tác phẩm văn học nước ngoài học trong chương tŕnh, An Nhi hiểu rằng trên cuộc đời này không chỉ riêng cô mà c̣n có nhiều thân phận bất hạnh khác.Vậy đừng buồn nữa. Hăy lau nước mắt mà làm những việc có ích cho đời. "Nếu anh c̣n sống, khi trở về anh sẽ thấy em xứng đáng với t́nh yêu của anh. Nếu anh đă chết th́ em cũng xứng đáng làm mẹ con gái anh." Đêm đêm cô thầm th́ qua trang nhật kư, nói với anh biết bao điều. Thành thử cô không cảm thấy mất anh. Anh vẫn bên cô mỗi đêm về. T́nh yêu cuộc sống dần hồi sinh trong tim cô.

 

Ba năm đă trôi qua. Cô sắp thi tốt nghiệp để thành cô giáo trẻ. Trong lúc bận rộn với luận văn tốt nghiệp, bé Quỳnh lại ốm nặng, phải phẫu thuật mới hy vọng.Cô lại thao thức bao đêm bên con.

Cùng lúc ấy tin vui về cuộc trao trả tù binh mà trong danh sách có tên anh. Anh c̣n sống và sẽ về. Báo, Đài .. đưa tin làm An Nhi khóc ̣a như lần cô đă khóc v́ tưởng đă mất anh.

Cuộc trao đổi tù binh diễn ra bên bờ sông Thạch Hăn tỉnh Quảng Trị. Cô muốn bế con chạy ra đón anh trở về. Nhưng oái ăm thay chính ngày ấy bé Quỳnh phải lên bàn mổ. Cô đă ở lại bệnh viện cùng con giành giựt với tử thần.

Anh đă trở về, được đưa vào Quân Y viện kiểm tra sức khỏe và an dưỡng sau một thời gian dài sống thiếu thốn trong cảnh tù binh. Không biết anh đă nghĩ ǵ khi không thấy bóng cô ra bờ sông đón anh về?

Hai hôm sau khi t́nh h́nh sức khỏe bé Quỳnh đă ổn, cha Văn cho người đến chăm sóc thay và thúc dục cô đi thăm chồng.

An Nhi soi nhanh bóng ḿnh trong gương. Sợ sự mệt mỏi hốc hác do thức nhiều đêm sẽ làm cô không c̣n như xưa. Phải tô lại chút phấn son để cô vẫn c̣n đẹp như ngày đầu anh gặp. Cô đi vội qua hàng hoa mua cho chồng một bó Hồng thật đẹp rồi tất tả đi vào viện.

Bước chân càng đến gần pḥng Du đang dưỡng bệnh, tim cô càng đập rộn ră. "Anh ra sao? Anh c̣n giận em không? Anh có ôm hôn em thật nhiều như em mong đợi không?"

Khi bước chân An Nhi vừa đến cửa, Quỳnh Du đang nằm trên giường bệnh, khuôn mặt hướng nh́n ra .. Ánh mắt anh vừa chạm mắt cô là anh quay phắt vào tường. Một nỗi xót xa dâng trào trong ḷng. Nhưng cô vẫn tự an ủi chắc do anh mệt và buồn nên thế. Cô bước vào pḥng thật nhẹ, đến bên anh và gọi nhỏ: "Anh!". Nhưng Du vẫn bất động. Rồi đột ngột có tiếng chân đi nhanh vào, rồi tiếng hét kinh khủng của mẹ Du: "Tôi mời chị ra ngay. Tôi mời chị ra ngay."

An Nhi cuống quít đặt bó hoa lên chiếc bàn nhỏ đầu giường rồi tủi hổ đi ra. Khi bước xuống sân bệnh viện, do đi không nh́n, chân cô dẫm phải một bó hoa vừa được ném từ lầu cao xuống. Cô ngẩng nh́n lên, nơi khung cửa, chính Du đang trong tư thế nhoài người. Vậy là hết. Không phải hôm nay mà đă từ những ngày xưa ..

Cô âm thầm trở về bệnh viện, ôm con vào ḷng và ngồi âm thầm suốt đêm.

 

T́nh trạng bé Quỳnh tốt dần. Bé xuất viện. An Nhi quay lại với bản luận văn viết dang dở. Nỗi đau quá lớn trong tâm làm chất liệu giúp cô viết hay hơn. Ngày bảo vệ chính cô cũng không ngờ ḿnh đạt kết quả tuyệt vời đến thế. Cô đă tốt nghiệp thủ khoa xuất sắc và được học bổng du học tiếp chương tŕnh sau đại học tại Pháp. Quả trong họa phải có phúc th́ con người ta mới đủ nghị lực để tồn tại. Cô sung sướng trước thành công bằng những giọt nước mắt hạnh phúc. Ḷng cô c̣n một nỗi phân vân: cô đi du học th́ để bé Quỳnh cho ai? Con không có bố, giờ lại thêm không có mẹ liệu bé có chịu nổi không? Nhưng cha Văn đă động viên cô bằng cách đón bé Quỳnh về viện mồ côi, chăm sóc bé như ngày xưa viện đă chăm sóc cô. Cô sẽ học lấy bằng master mới được quay về.

Quỳnh Du xuất viện. Anh trở về sống với gia đ́nh như những ngày chưa có An Nhi. Mẹ anh đă chuẩn bị sẵn cho anh một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối. Đă một lần căi mẹ, nên nay anh thuận ḷng mà chẳng hề biết ḿnh có yêu hay không.

Báo chí thừa bút mực lại rôm rả đưa tin về cuộc hôn nhân sắp diễn ra. Tin đến, An Nhi chỉ biết đón nhận với nỗi xót xa.

Anh làm mọi thủ tục của chàng rể trước ngày cưới. Đưa cô dâu đi mua sắm. Nơi quầy nữ trang, khi cô dâu chọn mua chiếc nhẫn đính hạt kim cương trị giá hơn cả ngôi biệt thự, anh có chạnh ḷng nhớ đến An Nhi. Ngày ấy, anh cưới An Nhi mà chẳng có ǵ. Nhưng chỉ thoáng qua một lúc v́ anh đă xua đi. Anh hận thù người đàn bà ấy v́ cô ta là kẻ phản bội chồng.

Anh nhắm mắt, cố xua đi h́nh ảnh đau ḷng ô nhục mà anh đă bắt gặp ngay tại căn pḥng hạnh phúc của anh trong một lần về phép. Dẫu biết anh phải luôn xa nhà là một thiệt tḥi lớn cho người vợ trẻ. Nhưng trong thời chiến th́ điều này đă có bao người khác phải chấp nhận. T́nh yêu của anh không đủ bù đắp hay sao? Những lời mẹ đay nghiến đeo đẳng bên tai:

"Trứng rồng lại nở ra rồng

Liu điu lại nở ra ḍng liu điu"

Chắc chắn An Nhi có ḍng máu di truyền của những kẻ hạ lưu nên nay cô thừa hưởng điều bất chính ấy. Người đàn ông với thân thể trần truồng nằm bên cô trên chiếc giường chính tay anh đi mua cho hai vợ chồng là ai? Sao cô nỡ cho anh điều khủng khiếp ấy? Anh đă đau đớn biết bao! Anh đă yêu cô với tất cả tấm ḷng và đă chấp nhận từ bỏ tất cả để đến bên cô. Sao cô chóng phụ t́nh anh đến thế?

Thế mà tất cả đă hết. Hết thật rồi!

Đêm trước ngày rước dâu, sau ba ngày liên tục đón khách đến chúc mừng tiệc vu qui ở nhà gái, anh quay về, mệt nhoài. Anh thèm đi bách bộ để hít thở không khí ban đêm. Bước chân anh vô t́nh đi về hướng ngôi nhà cũ. Đêm khuya lắm. Mọi nhà đă tắt đèn. Anh bước vào cổng, đến đứng yên bên ngoài khung cửa sổ. Anh đứng thật lâu. Đêm lặng yên. Anh nghe cả tiếng sương rơi trên cành lá.

Bên trong. Cũng trong bóng đêm, An Nhi đang thao thức. Cô không ngủ được. Cô đang nghĩ về anh, đến những hạnh phúc anh đă cho cô. Hồn cô rời cơi thực, mơ màng bay về nơi khung trời xa xăm .. Nơi ấy, có chiếc lá xanh đang th́ thầm, th́ thầm lời tỏ t́nh đầu tiên

Giá như lúc ấy anh gơ cửa hoặc giá lúc ấy An Nhi mở cửa đi ra th́ có thể số phận họ đă đổi khác. Nhưng điều ấy đă không diễn ra v́ anh chỉ đứng lặng yên một lúc trong bóng đêm rồi lặng lẽ quay về.

C̣n An Nhi do bé Quỳnh cựa quậy mê sảng, cô đă quay về cơi thực, choàng ôm con vào ḷng rồi ngủ thiếp đi.

Trên đường khi anh trở về, tiếng c̣i giới nghiêm đă hú vang vọng cả một đoạn đường dài. Anh bị tốp tuần tra bắt giữ. Nhưng khi nghe anh khai lư lịch, toán quân cảnh trọng vọng mời anh lên xe đưa về tận nhà.

Hôm sau cả Sài g̣n ngẩn ngơ trước đoàn xe rước dâu dài như chưa từng có - đám cưới con gái rượu của VIP ( nhân vật quan trọng).

Nơi một góc tu viện, cha Văn ngồi câm lặng suy tưởng về chính ḿnh. Cha đă tự hỏi liệu ḿnh đă đúng hay sai trong phương pháp giáo dục để đào tạo nên một con người?

 

An Nhi lên đường đi Pháp. Lần trở lại này cô không c̣n là cô bé lọ lem năm xưa. Cô đă lớn khôn hơn. Xinh đẹp hơn. Bản lĩnh hơn. Cô xác định được mục đích sống của ḿnh nên ra sức học tập. Kư túc xá cô ở gần Vườn Luxembourg. Mỗi tuần cô vào ngồi một ḿnh bên hồ nước. Cô không c̣n đau khổ xót xa nhớ Du như trước v́ nỗi nhớ con đă chiếm ngập ḷng cô. Nhưng cô vẫn mong ước ḿnh được sống lại giây phút năm nào, để được ngồi bên anh, lặng im nghe anh nói. Sao anh đáng yêu thế mà lại nhẫn tâm đến thế? Em đă làm điều ǵ nên tội mà anh không khoan dung? Chắc chắn anh không bỏ rơi em v́ em nghèo khổ v́ khi ta gặp nhau anh đă thừa hiểu thân phận mồ côi của em rồi? Sao anh không cho em một cơ hội để em được nói rằng em đă sinh con cho anh? Có bao giờ anh hiểu được em đă vất vả như thế nào để nuôi con chúng ḿnh? Anh có biết em đă chối từ bao cuộc t́nh v́ em chỉ duy nhất yêu một ḿnh anh mà thôi?

Và thời gian không đợi ai .. lạnh lùng trôi .. lạnh lùng trôi ..

Những chiếc lá chết trong vườn Luxembourg cứ tính đủ tháng ngày, rơi xuống bờ vai cô.

 

Sau đêm tân hôn Du phát hiện ra vợ ḿnh là một con người quá điệu nghệ trong ái ân. Nhưng anh không buồn. Bởi anh có một nỗi buồn sâu nặng hơn ở đáy ḷng. Anh chỉ có duy nhất một mối t́nh. Nhưng t́nh yêu ấy đă chết. Anh lấy vợ có phải v́ yêu vợ đâu? Nên cô ấy có thế nào anh chẳng bận tâm.

Theo sự bố trí của gia đ́nh anh đưa vợ sang sống ở Mỹ. Anh được mời dạy Đại học Y ở Cali. Vợ anh, sau một thời gian chung sống đă cho anh hiểu bản chất của nàng. Nàng đẹp lộng lẫy một phần nhờ giống mẹ, một phần nhờ có quá nhiều mỹ viện chăm sóc. Là con gái rượu của đại gia nên luôn được nuông chiều, nói năng chẳng cần uốn lưỡi, coi tiền của nặng hơn đạo lư ở đời ..

Quả là những ǵ anh mơ đều không t́m thấy ở vợ. Cô ấy không thể hàn gắn vết thương ḷng trong tim anh.

Hằng đêm, khi anh nghiên cứu đề tài để giảng dạy, cô ấy luôn gắt gỏng yêu cầu anh tắt điện ngủ v́ chói mắt. Anh kiên nhẫn hạ đèn xuống để chiều vợ. Nhưng vợ anh không vừa ḷng, đă vùng dậy nói với anh những lời mà anh không thể chấp nhận: "Anh bận tâm làm ǵ ba cái nghiên cứu trên mây trên mưa ấy. Của cải cha mẹ tôi cho tôi đủ để anh sống mấy đời người."

Ḷng anh chạnh nhớ người vợ xưa. Giá là An Nhi, giờ này cô ấy đang xuống bếp nấu cho anh một chén xúp nóng .. Anh lặng lẽ ngồi ghi nốt bài viết với một nửa tâm hồn bay về quê cũ.

 

Một ngày tôi lái xe đi dạy nhưng phải trở về đột xuất do để quên xấp tài liệu. Khi bước chân vừa đến pḥng ngủ, tôi nghe những âm thanh quái đản. Qua khe cửa khép hờ, tôi đă nh́n thấy cảnh cô vợ xinh đẹp kiêu sa của ḿnh cùng gă tài xế cường tráng mà gia đ́nh vợ đă bố trí sang sống chung để phục vụ vợ chồng tôi, đang cuồng say trong cơn say xác thịt ..

Trái tim tôi nhói đau bởi những mũi kim đâm. Tôi bàng hoàng nhận ra tôi chưa bao giờ quên được em! T́nh yêu em phút chốc sống dậy mănh liệt. Tôi gào lên, nhờ gió lộng chuyển nhanh về nơi em đang sống: "An Nhi ơi! An Nhi ơi!"

 

Chuyến bay đưa anh trở về vừa đáp xuống Tân Sơn Nhất th́ cả phi trường nhốn nháo bàng hoàng nhận tin về một chuyến bay khác cùng ngày từ Paris về Sài G̣n đă bị nạn. Trong bảng danh sách hành khách, mắt anh nḥa đi khi đọc ḍng chữ: Vũ An Nhi - Viện mồ côi Ḍng Mến Thánh giá - Thủ Đức - Sài G̣n Việt Nam.

Ngày hôm sau, hăng Hàng không Việt Nam tổ chức lễ truy điệu, anh đứng im ĺm trong bộ vét tông đen để tang vợ. Trong đám đông người tham dự, anh nh́n thấy chị Liên, người chủ cho anh và An Nhi thuê nhà năm xưa. Chị lao nhanh tới, ôm anh khóc tự thú:

"Em ơi An Nhi là kẻ vô tội. Tất cả những ǵ em chứng kiến là do mẹ em và mẹ chồng chị dàn dựng, sai bảo chị lừa cô ấy uống thuốc mê để tạo cảnh cô ấy ngoại t́nh khi biết tin Du về phép. Chị đă cam tâm làm điều bất chính ấy để đổi lấy lệnh thuyên chuyển cho anh Duy chồng chị từ miền hỏa tuyến về thành phố này. Chị biết rơ sự t́nh mà không nói được. Cô ấy chết mà không hiểu được v́ sao ḿnh bị bỏ rơi. Chết mà không nói được một lời là đă sinh bé Quỳnh cho em."

Trong phút chốc trái tim anh hóa đá.

 

Nhiều năm sau, trong vườn Luxembourg, người ta thường thấy một người đàn ông Việt nét mặt buồn thiu luôn đến ngồi bên cô con gái nhỏ. Hai cha con ngồi lặng im như những đôi t́nh nhân chung quanh. Họ không nói v́ .. có c̣n ǵ để nói nữa hay không?

 

Và tôi người viết kể câu chuyện này cũng t́m về vườn Luxembourg sau ba mươi năm ngày chị mất, ngồi nơi chiếc ghế đá năm xưa chị vẫn đến ngồi, để viết câu chuyện t́nh buồn của chị. Mong rằng nơi cơi vĩnh hằng xa xăm nào đó chị lại nở nụ cười cho người đàn ông duy nhất của đời chị nh́n lại nét mặt yêu kiều của chị, cho ḷng anh ấy bớt ngậm ngùi đau đớn.

C̣n tôi, câu chuyện buồn của chị đă làm cho tôi vơi bớt những muộn phiền bởi tôi biết rằng trên đời này đâu phải chỉ duy nhất ḿnh tôi đau khổ?

Ngoài kia khung trời Paris đang vào xuân. Vườn cây đang khoác sắc áo xanh mượt mà. Trong ṿm lá .. tôi nghe ngân vọng tiếng chim ca.

 

Vườn Luxembourg - một mùa Xuân

HOÀNG TH NHƯ HUY

 

(Trnh Cui Huôn sưu tm và chuyn)

 

hoavang_lado_ua_dep.jpg

website counter