CHUYỆN NƯỚC TRONG NHÀ
(Tản văn Nguyễn Ngọc Tư)
Mở mắt ra, chân quơ tìm dép thấy
giặc đã ngang nhiên ở đó. Nước, không biết
vào hồi nào, ngập nửa chân giường. Lần
đầu tiên cái thành phố nhỏ này nổi trôi theo những
ngày mưa trút xả, hồi nào giờ cứ tưởng
đâu nó nghiêng chừng hai ba độ bảy, có nhiêu nước
dốc chảy ra biển hết, nhưng giờ biết
không phải vậy.
Một cuộc xâm lăng trắng trợn.
Mở rộng lãnh thổ của mình vào tận các hộc
bàn, nước tràn qua mặt ghế sô pha, thậm chí nó còn
reo khi qua cửa hẹp. Bầy cá lòng tong lăng xăng lội
te vào dọ thám mọi ngóc ngách, bã mía và lá khô thì điềm
đạm hơn, dường như có chút tự ti cái phận
rác của mình.
Những nếp nhăn trong vỏ não bà già
cũng như bị úng nước. Mấy món đồ
điện tử đắt tiền sắp ướt
đít, nhưng bà mãi cứu hủ rượu mơ, tìm chỗ
kê cao bình bông giả, cuốn võng lại. Bận rộn với
đám đồ linh tinh vô giá trị, đến điện,
thứ có thể rò rỉ bất cứ lúc nào, bà già cũng
quên ngắt. Lúc ngơi tay đứng thở, bà ngó quanh, nghĩ
những thứ đúng kiểu người già lo xa, biết
dọn dẹp nổi không, một mai nước rút.
Ngày mai ấy chưa tới, còn lâu mới
tới khi bão nối bão ngoài khơi, bầu trời cú rủ
nặng trịch, và hiện tại nước không có dấu
hiệu dừng cuộc chiếm đóng vô lối. Xế
trưa nước đã lên quá đầu gối, bà già nghĩ
tối nay chắc khó ngủ lắm đây, nghe sóng vỗ ì
oạp dưới lưng, lại nhớ cái hồi ở
trên nhà sàn của ông nội. Lúc ấy vẫn chưa tính tới
chuyện bứt đi. Bỏ đi là chịu thua sao, dễ
gì, bà già nói vô điện thoại lúc gọi cho thằng con
độc nhất giờ đang ở xa ngàn cây số, nó
giãy nãy kêu mẹ tạm chạy qua bên ngoại đi.
Đâu được, ở lại coi chừng nhà cửa,
bà già cãi.
Nhưng nước lên tinh thần xuống,
phần do ngấm lạnh và thấm mệt, bà già tính chuyện
chạy lụt. Chỉ nghĩ thôi mà đã rầu thúi ruột
rồi. Làm sao chở theo cái võng ban trưa nằm đọc
sách, bộ dàn Akai sáng nào Thái Thanh cũng da diết "tim vang còn giây lát/hơi run còn thơm
ngát/dương gian còn trong mắt/nghe tiếng hát chưa nhạt
tan", bộ bàn đá mài đặt ngoài hiên bà
hay ngồi uống trà đón mặt trời, cái tủ lạnh
lúc nào cũng chật ních những món ăn thú vị.
Bà già không muốn bỏ lại gì trong vòng
tay lạnh lẽo của nước. Mọi thứ trong
căn nhà nhỏ như lỗ mũi này đều quan trọng,
thiết thân, áp chặt vào đời sống thường
ngày. Sống một mình, bà già dành hết sự quan tâm vào
cái tổ, như hồi xưa chỉ chăm chú vào thằng
con, mặt nó hớn hở chắc là hái điểm cao,
móng tay nó dài rồi kìa, tóc nó chải kiểu này coi không
được, nó trổ mã nhanh quá áo chưa chi đã ngắn.
Rồi thằng nhỏ lập nghiệp ở xa, bà day qua
cưng nhà, dồn vào nó thứ tình cảm đến mức
cực đoan, kiểu như không nhà ai hay bằng nhà mình.
Nên bà dõi theo chỗ sơn tường tróc lở hình như
loang rộng ra một chút sau mưa, một viên gạch bật
lên khỏi nền nhà, cửa gỗ bị nắng làm cho co
ngót. Những tác động của thời gian và thiên nhiên
lên ngôi nhà, dù là nhỏ, bà già cũng cảm nhận
được ngay.
Giờ thì nhà chịu trận lún trong nước,
chủ nó sắp chạy trốn. Như một kẻ bội
phản, bà già nghĩ vậy trong lúc nhét bộ đồ vô
giỏ, với tay lấy cuốn truyện ngắn Sê Khốp.
Không thể mang theo cả căn nhà, nên cũng hết ham những
thứ khác, kể cả thức ăn trong tủ lạnh
mà cho dù ở chỗ nào thì bà cũng ăn được
như thường, nhất là lúc này, sau một ngày mỏi
rã. Chỉ mỗi việc tắt đèn hay không tắt
đèn, thì nghĩ khá lâu. Nhà đã ướt rồi, giờ
thêm tăm tối, nó lạnh chịu gì nổi, bà già nghĩ
vậy mà không nỡ gạt công tắc.
Nấn ná, tiếc rẻ, bịn rịn, rồi
cũng phải rời đi. Lúc ra cổng kịp cặp
nách nải chuối xiêm chín bói, mà tại sao phải là nó mà
không phải thứ gì khác thì chính bà già cũng không giải
thích được, ngoài lý do tiện tay. Ngoài bộ quần
áo khô, nải chuối và chút tiền gọi là gia tài, bà già không
mang thêm gì nữa. Cả chiếc xe cub cà tàng cũng ướt
bu gi câm như hến rồi.
Trong chuyến đi cuối cùng của một
đời người sang bên trời khác, những thứ
đem theo được cũng chỉ từng này. Sau ý
nghĩ ấy tự dưng bà già thấy lòng thanh thản lạ
lùng, khi ngoái lại căn nhà lần nữa.
NGUYỄN NGỌC TƯ
(Diễm Xưa sưu tầm
và chuyển)
