MÙA THU ĐI QUA, nỗi nhớ ở lại
(HẠ VÂN)
Nếu lấy điều gì để gợi
nhớ tới bốn mùa trong em, thì đó chính là ký ức về
tuổi thơ rất mực êm đềm. Nơi ấy,
mùa xuân là những cành đào cành quất lấm tấm
mưa bụi trải dài trên những con đường Hà
Nội, là một băng pháo hồng hồng xỉn xỉn
dài dài bố thường đốt trong khoảnh khắc
giao thời lạnh cóng. Mùa đông, là những bát canh rau bắp
se sắt thắt ruột, là những chiếc áo len ngày càng
nhỏ dần, vội vàng mẹ mặc cho con trước
khi lao vào cuộc sống. Mùa hạ, là những cành phượng
đỏ rực đốt cháy cả một góc trời,
là tiếng ve kêu dai dẳng, cồn cào như nỗi lo anh
trai gặm nhấm từng đêm trước ngưỡng
cửa đại học. Nên mùa thu, có lẽ dịu dàng nhất
khi chỉ đơn thuần là hiện thân của con ngõ nhỏ
trong một thế giới rộng lớn, nơi em đã
gắn bó cùng những ngày bé thơ.
Mùa thu trong em có những tia nắng thoảng
nhẹ. Bầu trời không cao, cũng không quá trong xanh,
nhưng lại hiền hòa đến nao lòng. Từng sợi
nắng đan xen vào nhau như một tấm lưới mảnh
đến trong suốt, không lấp lánh, không rực rỡ,
mà nhè nhẹ trải dài trên khắp từng ô cửa nhỏ.
Nắng có màu gì? Màu vàng của cây mùa thay lá? Màu xanh của từng
khóm cỏ bên hiên vườn? Không. Nắng có màu mắt của
em, khi mỗi lần tạm dừng tết cỏ gà mà
ngước nhìn lên theo nắng. Sao mãi mặt trời
chưa lên đến đỉnh đầu để bố
mẹ về nhà?
Mùa thu trong em mát rượi những cơn
gió heo may xao xác. Không mạnh bạo quyết liệt như
gió đông, không gay gắt nồng nàn như gió hè, và càng
không âm thầm ủy mị như gió xuân. Gió thu nửa kín
đáo mà mặn mà, nửa như một chàng lãng tử ít
tâm sự mà lại nhiều cô đơn. Cây xoan sau nhà mới
đây còn rụng hoa tím ngõ như hàng trăm hàng nghìn chiếc
chong chóng nhỏ xoay mình, thì giờ đã quay quắt thả
từng chiếc lá mảnh dẻ. Gió hờ hững, và lá cũng
chỉ rụng hững hờ. Xào xạc, xào xạc .. Gió thổi, lá rơi, từng cọng cỏ
gà đu đưa thân mình khiến các chú chuồn kim giật
mình vì không còn chỗ đậu. Tất cả đều
làm nên một giai điệu dịu hiền của mùa thu
trong khoảng không bé xíu trước cổng nhà.
Mùa thu trong em là trải dài một màu hồng
của các khóm tóc tiên khỏe mạnh. Những nụ thon
dài, những cánh hoa mềm mịn ngọt ngào như ngón tay
của người thiếu nữ mới đầu còn e ấp,
rồi chỉ qua một đêm đã vội vươn cao
mình trên nền xanh biếc của lá cỏ. Sáng nào cũng
có một cô bé con lũn cũn ra ngồi đếm tóc tiên
nở với một sự háo hức kỳ lạ, ghi nhớ
kỹ càng bồn này hôm nay đã có bao nhiêu nụ, bồn
kia đã nở bao nhiêu hoa. Dải màu hồng hồng tím tím
ấy như một hiện thực không thể giải
thích với nó, rằng, nâng niu tóc tiên cũng chính là đang
nắm giữ từng khoảnh khắc rất đẹp
của mùa thu.
Mùa thu trong em là một đoạn ngõ ngắn
mà chứa những kỷ niệm thật dài, nơi những
đứa trẻ con tỉ mẩn ngồi chọi cỏ
gà, so nhau từng viên bi nhỏ, đùa vui trong những trò
chơi cổ xưa giản đơn. Hơi co ro trong làn
áo mỏng nên miệt mài cả buổi vẫn không phải
đưa tay lên quệt má ửng hồng vì trời nắng.
Là những tàu lá sen, tròn và mát như bàn tay mẹ khi trán con
đang rực lửa. Là những hạt cốm xanh trong dịu
dàng, ăn qua rồi mới thấy ngọt thơm mùi lúa nếp.
Là một đêm rằm tháng tám yên bình gối đầu lên
tay kể chuyện chú Cuội chị Hằng. Là những
bó hoa cúc lăn lẳn vàng rộm, rực rỡ theo sau xe cô
gái rong ruổi khắp phố phường.
Giờ đây, khi em đã bước qua
con ngõ nhỏ của thời thơ ấu ấy, thì mùa thu
cũng trải dài thêm thật nhiều sắc độ.
Thu giờ là màu trầm buồn của những hàng cây mùa
trút lá. Đi trên con đường trải vàng lá rụng
mà như đang đạp lên từng khoảnh khắc, chẳng
biết đến bao giờ mới có lại lần thứ
hai. Mùa thu giờ là màu của những xao xuyến bâng
khuâng, trước một khung cảnh hữu tình, trước
một làn gió mát, hay trước những cái tựa đầu
ấm áp của đôi lứa bên nhau. Mùa thu giờ là màu của
nỗi nhớ, khi mà "đi giữa
mọi người lòng như thầm hỏi tôi đang nhớ
ai" ..
Mùa thu đi qua, chỉ còn nỗi nhớ ở
lại, hòa quyện một cách duyên dáng trong hương hoa
sữa nửa cuối cái mùa dịu dàng. Nếu có ai hỏi
xa Hà Nội em nhớ điều gì nhất, thì không thể
phủ nhận rằng, thứ đầu tiên khiến em vấn
vương chính là mùi hăng hắc mà ngòn ngọt trên những
con đường đêm Hà Nội cuối thu. Đi chầm
chậm quanh các góc phố đông đúc mà cố kiếm
tìm cho mình một chút bình yên, thả mình trong cảm giác mát lạnh
nồng nàn bên những khóm li ti trắng xanh để rồi
cứ mãi lưu luyến bịn rịn.
Giờ ven đường không còn nhiều
hoa sữa, và xung quanh cũng không chỉ một mùi thơm
hăng hắc nồng nồng. Các cặp tình nhân ít ai còn
thói quen đi dạo bên những hàng cây trong khói bụi và tạp
âm của một Hà Nội xô bồ nữa. Nhưng em luôn
thầm mong sẽ có ngày mình được nắm chặt
tay anh đi trên những con đường rải đầy
cánh hoa trắng xanh ấy. Để cảm giác
hương hoa sữa đang ướp đầy trong làn
áo anh. Để thấy mùa thu không chỉ còn là khoảnh khắc,
là nỗi nhớ, mà đã là một hiện hữu ngọt
ngào về người em yêu tha thiết mang tên .. Hà Nội.
HẠ VÂN
- blogradio.vn -
(@
Internet)
