Có nhiều khi tôi cũng mong một lần được "gặp" NGƯỜI TA, y như trong bản nhạc Bóng nhỏ đường chiều  của Trúc Phương:

 

.." Tôi đến nơi hẹn hò đường chiều nghiêng nghiêng nắng đổ, Bàn tay thon ngón nhỏ đan tay rắn sông hồ, Ta nhẹ dìu nhau như tiếng thở, Thương này thương cho bõ lúc đợi chờ .."

 

Đến cái câu "Thương này thương cho bõ lúc đợi chờ" thì tôi thật sự NGỌNG. Vì không hình dung nổi thương cho "bõ" lúc đợi chờ là làm cái trò gì ? Còn tưởng tượng ra những màn Nam Nữ ôm ấp, hôn hít, sờ mó .. thì tôi cũng chả thấy rạo rực gì ráo, cũng chả có ba cái "rung .. rinh" gì hết trơn. Vì tôi đâu đã biết hình bóng NGƯỜI TA ra sao đâu mà cảm với .. cúm ? Nhiều khi biết đâu đó chả là một CHỊ HAI, CHỊ BA .. nào đó (Quân Đội có thừa Nữ Quân Nhân chứ bộ) ? Nhiều khi cũng có thể là một ÔNG GIÀ HỒI XUÂN, lén vợ nhà kiếm chác chút-tình-thơ-mộng "lận lưng", hoặc "bỏ trong túi áo lâu lâu lại dòm" cho .. đỡ ghiền !!! 

 

Cũng như tôi sợ NGƯỜI TA gặp tôi rồi, thấy tôi cù lần quá đỗi, nhà quê quá đỗi (NGƯỜI TA làm lính chiến, ngang dọc bốn phuơng, phương nào mà chả có em gái hậu phương xinh đẹp, dễ thương), thì chắc tôi khổ sở lắm lắm, không phải chỉ khổ vì bị thất tình, mà còn mang nặng mặc cảm vô duyên, ế ẩm .. quả là "xúi quẩy" cả một đời con gái. Rồi lúc đó có muốn bắt chước mấy người buôn bán đốt-phong-long, vì người "mở hàng nặng bóng vía" đi nữa thì cũng đã quá muộn màng. ("Trời đất mênh mông, tình hữu hạn, Xây đắp nghìn mơ cũng .. dã tràng"). Eo ơi. Thế là tôi tịt. Không dám hó hé gì hết. Không dám xin NGƯỜI TA cái hình. Không dám xin NGƯỜI TA cái tuổi. Không dám xin NGƯỜI TA xác nhận là đàn ông (vì sẽ thòi cái đuôi Tào Tháo của mình ra, và NGƯỜI TA sẽ nghĩ là mình không hề tin tưởng NGƯỜI TA, NGƯỜI TA sẽ nổi cáu "xù" mình ra !!!) Thôi. Lạy Trời. Lạy Phật. Cứ mơ mơ, hồ hồ, cho thêm phần .. hồi hộp !!!

 

(Bây giờ nhớ lại, cũng lấy làm kỳ thiệt chứ. Sao có một người kỳ bí đến thế hở trời. Dấu biến hết mọi tung tích khi liên lạc thư từ cùng người bạn gái. Đó có phải thực sự là tôn trọng lẫn nhau chưa, lại còn dám ngỏ lời thương yêu quí mến ? Hay có một điều gì đó khó nói lắm nên cần phải DẤU DIẾM chăng ? Điều đó là điều gì ?)

 

Tôi chả bao giờ biết được điều kỳ cục đó là điều gì, vì đến giữa năm Đệ Nhị, bỗng dưng NGƯỜI TA "mất tiêu" luôn. Tôi nghĩ hay là con nhỏ bạn "nhím" thư tôi, hoặc chiếm đoạt NGƯỜI TA làm của riêng rồi (trời, tôi cũng biết ghen bậy dữ chớ)! Nhưng chả bao lâu sau, tôi không còn nghi oan cho bạn tôi nữa, mà lo sợ hãi hùng có chuyện gì bất hạnh đã xảy ra cho NGƯỜI TA, khi nhận được những thư của chính tôi bị trả về từ KBC quen thuộc đó. Không một lời giải thích !!!

 

Tôi chới với, hụt hẫng vì nhớ nhung, như kẻ ghiền thiếu thuốc, như kẻ nghiện thiếu .. ngao. Tôi lao đao, lảo đảo như con tàu giữa phong ba, biển động thét gào, mất la bàn, thiếu phương hướng, chả biết sẽ bị va phải đá ngầm, hay vỡ toác vì sóng dồi, gió dữ mà chìm nghỉm mất tăm lúc nào. Tôi nhớ những lời nhạc thiết tha của Phạm Duy do NGƯỜI TA viết thật đẹp tặng tôi thay lời tỏ tình kín đáo:

 

.. Ngày đó có em đi nhẹ vào đời, và đem theo trăng sao đến với lời thơ nuối. Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời, và se tơ kết tóc giam em vào lòng thôi .. (Ngày đó chúng mình) 

 

Tôi nhớ những lời trách móc nhẹ nhàng của Xuân Diệu mà NGƯỜI TA dịu dàng trích dẫn để khuấy động lòng tôi quá đỗi vô tâm:

 

Lòng anh là một cơn mưa lũ

Chỉ gặp lòng em là lá khoai

Nước biếc tha hồ rơi giọt ngọc

Lá xanh không ướt đến da ngoài

 

Tôi thương NGƯỜI TA trong cơn đau vùi, luôn mong chờ tôi đến ghé thăm:

 

.. Chiều nay còn mưa sao em không lại. Nhỡ mai trong cơn đau vùi, làm sao có nhau, hằn lên nỗi đau, bước chân em xin về mau .. (Diễm xưa, TCS)

 

Trời ơi. Có thể NGƯỜI TA đang nằm trong một Quân Y Viện nào đó ngóng chờ tôi mỏi mòn. Có thể  NGƯỜI TA đang trong cơn sốt hôn mê bằn bặt ở một Trạm Cứu Thương hậu cứ nào đó .. Và biết đâu, biết đâu ..

 

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi

Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi

Chinh phu tử sĩ mấy người

Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn

(Chinh Phụ Ngâm)

 

Rồi tôi thầm lặng, dấu diếm để tang cho NGƯỜI TA. Tôi tự phong tặng tôi tước hiệu "chinh phụ lỡ làng". Tôi khóc bụp con mắt khi dở chồng thư cũ của NGƯỜI TA ra đọc. Nhưng khi xuống dưới nhà, gặp má, hay lúc vào trường gặp bạn bè, Thầy Cô Giáo tôi vẫn liến láu, vẫn như là rất bình thường. Chính vì phải mang mặt nạ giả trang hoài như vậy, tôi thi rớt Tú Tài I đợt đầu trong sự ngỡ ngàng của Thầy Cô, Bạn Bè và nhất là má tôi (vì học lực của tôi được xếp vào loại Khá Giỏi trong lớp).

 

Tôi ước có một người bạn gái nào đó, tin cẩn đến cái độ tôi có thể ôm chầm lấy nó, khóc ướt ngực áo nó, trút cạn nỗi lòng ra cùng với nó về .. NGƯỜI TA. Về mối tình đầu sương khói này. Thì chắc tôi sung sướng biết mấy. Nhẹ nhàng biết mấy. Thanh thản biết mấy. Nhưng. Không có ai. (Ngay cả con nhỏ bạn nhờ địa chỉ). Tôi không dám hở môi ra, vì tôi sợ bị điều tiếng dị nghị là điên rồ, là té giếng, là tửng tửng vì khi không khờ khạo, ngốc nghếch, cứ liên lạc mật thiết với một NGƯỜI TA không nhân dạng; khi không đi thương yêu vớ vẩn một NGƯỜI TÌNH KHÔNG CHÂN DUNG !!!

 

Và nếu có ai theo dõi tôi khít khao một chút, sẽ thấy tôi hay vào nhà xác (ở cuối đường Hoàng Diệu nhà tôi xưa).

 

Không ai biết tại sao một cô gái hơ hớ như vậy, không có bồ bịch gì hết, không có người yêu là lính gì hết, mà mỗi lần sau những cuộc đụng trận lớn, nhỏ, (nghe tin có người chết), tôi hay léo hánh tới đó, hay xớ rớ vào cái nhà xác đó. Tôi biết NGƯỜI TA của tôi không phải là những cái xác này, vì NGƯỜI TA mất tích lâu rồi, và đâu có quanh quẩn ở xứ Rạch Giá của tôi. Nhưng tôi vẫn muốn vào để thắp một nén nhang, hay đọc thầm một lời cầu nguyện như là lời vĩnh biệt cùng Người Lính Vô Danh của tôi (mà biết đâu cũng là NGƯỜI TA của biết bao thiếu nữ khác, cũng bị trở thành chinh phụ lỡ làng, cũng mang cái mệnh-biệt-ly tàn khốc như tôi):

 

buổi trưa

ngang qua nhà chứa xác

vào thăm bè bạn người thân sơ

để nước mắt tự do lăn trên môi

lao xao lời kêu rêu sỏi đá

kể lể với trời xanh lá me

nỗi hờn thân lau sậy

 

xin thắp cho người giọt nến lệ rớt rơi

xin thắp cho người nén hương thơm tình người

xin thắp cho người leo lét ngọn đèn đưa lối

rồi xin làm dấu chia xa

 

xin được vuốt mặt cho anh

người không mẹ già, không em dại

nằm trơ vơ mắt trắng ngậm ngùi

 

xin được canh xác cho người

làm tên tình nguyện

mang vành khăn tang trắng trong tim

rồi xin làm dấu nguyện cầu

Rồi tôi thi đậu Tú Tài I lần 2. Rồi tôi rời Rạch Giá lên Sài Gòn học lớp Đệ Nhất ban C trường Lê Văn Duyệt. Vẫn dáng dấp nhà quê và nỗi buồn góa phụ dấu kín. Ở trọ nhà bà chị, có đám cháu líu ríu, tôi cũng nguôi ngoai. Nhưng thấy nỗi buồn không chỗ cất dấu nó cứ trào ra bất chợt .. mà giật mình thon thót, vì sợ bà chị khám phá có đứa em "quái đản".

 

.. "Một ngày xa nhau xóa bao hình bóng, Trời bày chia ly chi cho lòng héo .." (Trăng mờ bên suối - Lê Mộng Nguyên)

 

Không có chỗ cho tôi được khóc thỏa thuê, càng làm tôi gồng lên cố thủ, và càng đẩy mình vào tư thế lạ lùng, "lập dị". Nhiều khi tôi phải chui vào nhà tắm mở vòi nước hết cỡ và khóc rống lên để không ai nghe.

 

"Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi, còn gì đâu nữa mà khóc với cười .. Nghìn trùng xa cách, đời đứt ngang rồi .." (Phạm Duy)

 

Đúng là đời tôi đã đứt ngang rồi, bởi mối tình đầu sương khói ấy.

 

Và chế độ miền Nam VN cũng đứt ngang rồi vào tháng tư đen, năm 75.

 

Một lần nữa, con Rồng cháu Tiên lại xẩy đàn tan nghé, đồ đậm thêm cái nghiệp chia năm, xẻ bảy của đất nước, của giống nòi (dù ở trong hay ngoài nước).

 

Một lần nữa cái mệnh biệt ly đằng đẵng của dân tộc tôi (một ngàn năm giặc Tàu đô hộ, một trăm năm giặc Tây, có Nhật bon chen, xâm lăng, rồi những năm dài nội chiến với sự hà hơi tiếp sức của ngoại bang Nga, Tàu, Mỹ ..) giáng họa lên đời nam thanh nữ tú, cũng đâu chừa Nam, Phụ, Lão, Ấu của giòng giống Lạc Hồng. Và lời hứa "ANH SẼ TRỞ VỀ" cùng bóng cờ vàng thân yêu, bỗng trở thành thôi thúc rất thầm mà cũng hết sức mạnh mẽ cho những trái tim yêu nước, thương nhà.

 

*

 

Rồi hơn 35 năm sau, ở xứ sở của khoa học hiện đại, chủ nghĩa thực dụng là căn bản, cũng chả hiểu tiền oan nghiệp chướng gì, chả hiểu mắc bùa mê thuốc lú gì, tôi lại đang gặp MỐI TÌNH .. HÀM THỤ thứ hai (sau khi cũng có dăm ba mối tình thực tế, giờ đã hóa thành .. "kỷ niệm" sạch trơn!).

 

Chắc chắn sẽ có người bảo tôi khùng .. thứ thiệt, vì ai đời, già chát rồi, quá đát rồi mà còn cứ tìm những chỗ đoạn trường nhắm mắt .. thí thân ! Nói ra thì như là chuyện kỳ quái, không nói thì như là dấu dấu che che .. Mà tánh tôi để bụng một mình ên không có được !!! Tôi đã từng ôm kín, dấu diếm một lần đến thất kinh hồn vía rồi, nên bây giờ, tôi muốn tâm sự với hết thảy trần gian. Cho phép tôi đi nhen .. 

 

Mới vừa rồi đây, tôi đọc được thư tình của Bùi Gíáng gửi cô Kim Cương có câu như vầy: .."được nhìn thấy cô là tự nhiên hết buồn, hết điên, hết say rượu ..". Tôi thấy bàng hoàng sung sướng một cách lạ lùng. Vì thấy tình cảm người này đối với người kia có một sức mạnh kỳ diệu, một tác động mãnh liệt đến như thế (trong một câu ngắn gọn, mà đầy đủ, vọng vang, thẩm thấu) : nó có thể làm cho người ta hết buồn, hết say (cũng còn dễ), hết điên (là cái chuyện khoa học tiên tiến cũng bó tay, cũng chào thua). 

 

Rồi "trông người lại ngẫm đến ta". Tôi cũng từng được hết điên là nhờ Người .. Đó là những ngày Chợ Quán, (không biết ai đã mang tôi vào đây, sau một vụ đụng xe), tôi đã không hề biết  mình là ai, nhà ở đâu, làm nghề gì, tên tuổi là gì, vậy mà cứ ôm đàn guitar (của ai há ?) hát miết những bài PD, TCS .. không quên một câu.  Cái lạ là tôi quên tôi, mà nhớ lời ca, nhớ cả cách đệm đàn (làm như thể tôi giả đò .. quên bản thân tôi vậy).

 

Sau này, rồi má tôi cũng tìm được chỗ tôi "mất tích", mà dẫn tôi về lại với cõi đời .. cho đến hôm nay. Ai cũng bảo tôi có phước lớn. Nếu không. Làm con mẹ điên vĩnh cửu thì .. coi như không có những giòng cà kê dê ngỗng này.

 

Tôi ơn những người nghệ sĩ (không phải chỉ có hai vị như vừa nêu đâu). Tôi tạ ơn hết thảy những người mang nghiệp tằm tơ, những bậc thầy thẩm mỹ tóc bạc phơ như tiên ông, hay những thi nhân nghệ sĩ trẻ tựa thần đồng. Đã cầm chiếc đũa thần dấu trong tim óc họ. Gõ vào thần trí mê muội của tôi. Cho tôi bừng tỉnh dậy với đời (có công đức vô lượng vô biên của ông Hoàng Tử Tất-Đạt-Đa hành khất ăn mày nữa chứ). Tôi đã được sống lại. Được sống thêm. Sống tỉnh thức. Mong được sống hữu ích (cho người và cho mình). Trong thâm sâu, tôi cảm tạ NGƯỜI TA, người đã từng chịu thương chịu khó chép tặng tôi những toa thuốc (câu Thơ, lời Nhạc) thần kỳ. Đã từng nhẫn nại gieo những hạt giống đẹp, tinh tuyền lên mảnh vườn tim tôi đã sẵn sàng vun xới, tưới tẩm, để đến bây giờ kết nụ, đơm hoa, trĩu quả (ôi thơm tho làm sao hương hoa, trái chín quê nhà ..):

 

Anh mở lòng ra cùng trời đất

Em gửi tâm mình vào thiên thu

Tình yêu không làm nên nhật nguyệt

Mà thắp sáng đời mù mịt biển dâu

 

Và hình như là có "cái duyên .. ngồ ngộ" hay sao đó, có sự trùng hợp huyền bí hay sao đó, mà người HÀM THỤ thứ hai này cũng có những giòng thư hiền lành, dịu dàng, rất mực đằm thắm, dễ thương. Cũng những bản nhạc gởi cho nghe và đọc lời tình tứ của các tác giả tiền chiến. Cũng thoáng nhận ra hơi hướm của một địa chỉ KBC quá khứ bi hùng .. nhất là khi NGƯỜI TA gửi tặng tôi bản nhạc "Bài thơ tình viết từ ngục tối" của Nguyệt Ánh và Việt Dzũng (cùng hát luôn) với đoạn kết thúc não nùng: .."Thư của anh là hồi kèn truy điệu, Khóc sơn hà, khóc thương bạn bè xưa, Khóc giòng sông khóm trúc hàng dừa, Bài thơ tình là giòng nước mắt, hay mưa ?" (Có khi nào là CỐ NHÂN của tôi không ? Sao giống quá vậy hỡi trời!). Còn lời thơ thì NGƯỜI TA sáng tác được, tự biên tự diễn được, (nhưng tôi không dám chép vào đây vì NGƯỜI TA bảo là tặng riêng cho tôi mà).

 

Cái hơn hẳn của mối-tình-hàm-thụ này so với mối-tình-hàm-thụ-đầu-tiên là cả hai không phải lệ thuộc vô con rùa Bưu Điện. Cả hai không phải chờ đợi dài cả cổ người đưa thư. Cá nhân tôi không cần năn nỉ bạn nào để nhờ địa chỉ nhà nó nữa (chỉ cần mở Computer ra, bạn hữu đã đầy nhà!). Nhiều khi có thể gửi tặng nhau cả  rừng hoa đủ loại, đủ màu, một cách dễ dàng, không tốn kém. Gởi thiệp mừng Sinh Nhật, chúc Tết, Noel .. có  nhạc nền, có hình ảnh hoạt họa, đầy màu sắc, đầy nghệ thuật. Tuyệt đẹp. Gởi tặng nhạc thì vừa có thể nghe ca sĩ hát vừa  đọc được lời. Gởi tặng thơ, hay những câu ca dao, tục ngữ, chả cần phải chạy đôn chạy đáo kiếm tìm đâu xa, cứ nhấn vào những địa chỉ trong Internet là ra hết mọi thứ mình cần (không biết cơ man nào là Thư Viện đủ loại ở trỏng) .. Cảm tạ sự tiến bộ của nhân loại hết sức nói !!!

 

Nhưng đã bảo đây là TÌNH .. HÀM THỤ, nên tôi cũng chả thấy hình ảnh NGƯỜI TA, chả biết tuổi tác, nghề nghiệp, còn cái chuyện đàn ông, đàn bà thì cũng không có gì chắc chắn lắm luôn (Trong cái cõi Email nhiều mánh lới xảo trá đẩy đưa này, hình ảnh  đính kèm có gì là chắc thật đâu cơ chứ ?). Tôi cũng không muốn bị NGƯỜI TA "xù", bị "nghỉ ra" nếu lải nhải nghi hoặc này nọ, (dù cái máu FBI vẫn đầy ứ trong tôi tò mò, thắc mắc gớm ghê).

 

Nhưng bây giờ, tôi "ngon" hơn hồi trẻ nhiều lắm: không sợ bị thất tình nữa (già khú đế rồi, còn tình nữa đâu mà mất). Cũng không sợ bị xúi quẩy vì vô duyên ế độ nữa (còn cần duyên làm gì đâu nà). Ngay cả nếu NGƯỜI TA có vợ con rồi, mà còn muốn kiếm chác thêm chút-tình-thơ-mộng để "lận lưng" hay "để trong túi áo lâu lâu lại dòm" cho .. đỡ ghiền. Thì chỉ thấy tức cười .. bạo !!! Vì ai đời lại đâm đầu vô một bà già, vừa xấu vừa dữ như .. chằng lửa này. Cũng có phần tội nghiệp dẫu nữa ấy chứ nếu lỡ lầm, lầm lỡ bất nhơn.

 

NGƯỜI TA ơi, nghe cho rõ nhen, tôi không phải là .. "Em như tái sinh mặt trời hiện thế, giòng sông kỷ niệm thủy triều vẫn xanh .." (của Ngô Thụy Miên) đâu nha !!!

 

Nói thật bụng, về cái chuyện TÌNH .. HÀM THỤ lần này, tôi lại thấy YÊN TÂM và BẰNG LÒNG hơn xưa. Nhiều khi thấy thanh thản, nhẹ nhàng, và cứ ước như là chuyện không có thật vậy.

 

Hãy cứ là mây khói, hãy cứ là mù sương. Hãy cứ là khoảng không bao la vô tận. Hãy cứ là ảo ảnh, phù vân. Hãy "như quáng nắng, như  mộng, huyễn, bào, ảnh, như lộ, diệc, như điện, ưng tác như thị quán" .. Để cho tôi đừng phải dỗ dành chính mình (là cô nữ sinh "chinh phụ lỡ làng" xa xưa vẫn hiện về từng khi lãng đãng). Để thôi đừng quá bi lụy thảm sầu cho Người Lính ngày xưa đã vật vờ oan thác, và cho Người Lính ngày nay đang vất vưởng lưu vong :

 

Xin đừng thức ngủ chập chờn

Xin đừng nhơi mãi chén buồn mông lung

Xin đừng uống cạn bão bùng

Cho tâm điên đảo, cho lòng đảo điên.

 

Tôi vẫn tin "ANH SẼ TRỞ VỀ" cho đất nước được "minh châu trời Đông". Cho mầu cờ vàng phấp phới tung bay trên toàn nước Việt.Cho những cánh diều ca dao được bay bổng tuyệt diệu thái hòa.

 

"ANH SẼ TRỞ VỀ" cùng câu hò mùa lúa trổ bát ngát đồng hoang. Và những nhịp cầu tre dù gập ghềnh, lắc lẻo, vẫn đậm tình đồng bào ngàn đời đùm bọc, nâng mình vượt mọi gian khổ, tai ương, mặc bao ngọn lửa tàn độc .. thử vàng !

 

Ước mong, chúng ta, ở hai đầu thương nhớ, nhớ thương, mộng mơ, mơ mộng .., được như thi sĩ mũ đỏ Hà Huyền Chi "trẻ mãi không già":

 

Yêu với lòng thánh thiện

Em cuồng lưu đại hà

Tôi cũng tâm như biển

Trái tim chưa chịu già

 

 

 

 

 

(Một chút .. cho nhau. Tháng Tư/05)