MỘNG THÀNH MÂY BAY ĐI

 

.. Tình trong cơn ngủ mê

Rồi phai trên hàng mi

Chợt khi mình nhớ về

Mộng thành mây bay đi ..

(TRƯỜNG SA)

 

*

 

Ngày má tôi sắp chết, bà cứ thở dài, như "nuối" một điều gì, như ân hận một điều gì. Nhất định không chịu thở hơi cuối cùng. Thỉnh thoảng bà đập tay. Nhiều khi bà thở hắt ra. Dù đôi mắt đã lạc thần. Toàn thân đã lạnh ngắt rồi. Vẫn chưa chịu đi ! Có một bà hàng xóm dạy tôi hãy nói với bà điều gì đó, cho bà thanh thản lìa đời ..

 

Tôi đâu có biết nói cái gì đâu. Nhất là những câu màu mè hoa lá hẹ về tình cảm mẹ con thắm thiết .. Tôi biết tôi thương má nhất trên đời. Và bà cũng thương tôi hơn cả thương bản thân bà. Vậy chớ hai mẹ con chưa bao giờ nói với nhau một lời về tình cảm tự nhiên nhi nhiên ấy. Như mặt trời thì tỏa nắng. Mặt trăng thì soi đường .. Có gì đâu mà phải nói. Cũng ngộ nghĩnh nữa (sau này xem phim hoặc chứng kiến tận mắt ở bên Mỹ này) tôi mới thấy tôi chưa bao giờ được bà ôm vào lòng, nựng nịu, hôn hít, hoặc béo cằm, bẹo má một cái thử coi. Hình như ba cái trò biểu hiện tình thương, việc bộc lộ sự âu yếm đó thuộc về một thế giới khác, của những gia đình khác. Nhà tôi thì không. Nhưng như vậy không có nghĩa là mẹ con tôi không thương yêu nhau. Nhất hạng ấy chứ. Chỉ khác đời là chả bao giờ thể hiện thành cử chỉ hoặc lời nói ngọt ngào .. mẹ mẹ, con con, nựng nựng, nịu nịu ..

 

Rồi tôi nói với má tôi (đang nằm hấp hối và cứ thở vô thở ra thỏn mỏn ..) về cái chuyện "ở vậy" của tôi, sau khi suy nghĩ lung lắm. (Bởi rất nhiều khi, sau ngày bồ ruột tôi lấy vợ, bà đã từng nói bóng nói gió về người đàn ông này, người thanh niên kia, độc thân, không cha không mẹ, tốt người, tốt nết ..v.v.. Tôi chỉ nhìn bà một cái .. và bà quay đi, rơm rớm nước mắt ! Bà rất ớn cái "lạnh" của tôi. Vì tánh "lì" của tôi thì khỏi chê. Má nói từ nhỏ, mới nứt mắt ra tôi đã "lì" rồi: hễ ọ ẹ đòi bú mà không cho bú thì cứ nhịn luôn. Không khóc không rằng. Cứ tím cả môi, xanh cả mặt, lả người đi thôi. Lớn lên, hễ giận là cô ả bèn nín thinh, nhịn đói, nhịn khát, không khóc, không càm ràm, cứ dấu mình đâu đó. Bà sợ tôi bệnh vì đói. Bà sợ tôi chết vì đói. Nên bà chả bao giờ dám làm trái ý tôi bao giờ. Nhưng tôi cũng dễ chịu lắm. Không đòi hỏi quá quắt gì. Không yêu sách mè nheo gì lắm đâu. Chỉ là những quyển sách bà không cho tiền mua, hoặc xin đi cứu trợ nạn nhân chiến cuộc, nạn nhân hỏa hoạn, lụt lội .. phải ngủ lại đâu đó xa nhà .. Vậy thôi. Nhưng lần nào rồi tôi cũng thắng. Cứ "tuyệt thực" là xong. Chỉ có lần duy nhất ấy (ông bồ tôi xin cưới, bà không cho). Bà đã tỉnh bơ không coi tôi ra ký lô nào. Không màng xem tôi lạnh hay nóng. No hay đói. Không quan tâm xem tôi nói thật hay dọa "Má không cho con lấy người ta, con sẽ ở vậy luôn". Má tôi đã không tin, và nghe nói "tôi ở vậy" lại càng khoái vì bà không muốn chia xẻ tôi cho bất cứ một người nào. Đừng nói là ông bồ yêu .. quái của tôi. Hình như tôi càng thương ai, thì bà càng "điên tiết" hay sao ấy !!! Hồi đó, còn quá trẻ, cái kiểu "trẻ người non dạ", tôi chưa hiểu thấu nỗi lòng một bà mẹ đơn chiếc chỉ còn một đứa con gần gũi để hủ hỉ sớm hôm. Cái núm ruột ấy chính là cả cuộc đời bà. Nhiều khi hơn cả cuộc đời bà nữa. Nên tôi đã có những lời nói, việc làm, làm đau lòng má tôi không thể nào nguôi ngoai .. Và chả biết đến bao giờ tôi mới có thể quên câu Ngọc Nuôi nói với Thanh Nga trong tuồng cải lương "Con gái chị Hằng" của Hà Triều-Hoa Phượng: "Ngày xưa mình cho nó cục kẹo nó cũng đòi theo, bây giờ mình cho nó cả cuộc đời, nó cũng không thèm nhận !" Ôi. Những đứa con mù lòa, những đứa con điếc lác, là tôi đó, chỉ biết nhận ra tình mẹ bao la như biển cả, khi mẹ đã vĩnh viễn không còn !).

 

Tôi nhớ tôi đã cầm tay thủ thỉ, sụt sùi, xin lỗi má tôi như vầy: "Con đã trưởng thành rồi má à, con đã lo được đời con rồi, má cứ an lòng đi. Rồi mai này, nếu con gặp được ai đó, con sẽ  lập gia đình thôi mà. Bây giờ thì chưa, chớ không phải  giận hờn gì má đâu .. Má đừng giận con nhen má .. Má đừng lo cho con nữa nhen má .." Tôi lải nhải, lảm nhảm không biết bao lâu. Đến khi tôi chùi nước mắt, ngẩng được đầu lên, thì má đã .. "đi" hồi nào, trên môi còn thoáng một nụ cười ..  

 

Sau này, hễ giận ai, buồn ai, thì ruột gan tôi cũng theo cái mửng ấy. Cứ chả buồn ăn. Chả buồn uống. Còn con mắt cũng chả buồn nhắm lại luôn. Đâu phải để "làm reo" với ai. Đâu phải để làm mặt "lạnh", mặt "lì" với ai đâu. Mà có muốn "làm mình làm mẩy" chết đi được, cũng đâu có ai hay biết gì. Bởi tôi vẫn là cái con "nỡm" khi buồn thì dấu mình đâu đó, và khóc cho đến khi hết nước mắt .. cũng chưa nguôi.

 

Cũng may, là suốt trong thời gian tôi và ông bồ ruột của tôi quen nhau, thương nhau, muốn ăn đời ở kiếp với nhau đó tôi đã được "đổi tánh" ! (Xin mở ngoặc ở đây, để nói cho rõ ràng trước lương tâm tôi và trước vong linh người đã khuất [má tôi mất năm 1981 chắc vẫn còn bán tín bán nghi về tôi và ổng, vì nếu "không có gì" sao tôi vẫn chả thèm lấy ai]. Tôi xin lặp lại là ổng đã "đổi tánh" chứ không hề "đổi tướng" tôi. Có nghĩa là chúng tôi chớ hề bao giờ hẹn gặp nhau trong lùm, trong bụi, hoặc trên giuờng êm nệm ấm nào đó .. để thực hiện âm mưu "chịu đấm ăn xôi", [để tướng con gái thanh thanh thành đàn bà "mây mẩy" bởi "phải hơi giai"], hầu má tôi phải chấp nhận một sự thật đã rồi. Hồi đó, ở VN mà, tôi là con gái nhà quê miệt lục tỉnh chơn chất thật thà mà, con nhà lành đến độ cù lần mà, và hình như ổng cũng vậy, không có xử dụng ba cái trò "ma mãnh" đó làm chi. Thấy tôi có vẻ xuội lơ nghe lời má, ổng bèn nghĩ rằng tôi không yêu ổng, hoặc nếu có thương đi nữa thì chắc cũng .. như "nước ốc" luộc. Nên ổng giận, bèn ừ đại, lấy ngay, cưới gấp một nàng .. Sau này tôi mới biết đích xác, ổng muốn cưới vợ gấp cho má ổng an lòng, vì cái lệnh "miễn dịch lý do gia cảnh" có thể bị hủy bỏ bất tử, ổng phải đi nhập ngũ, tòng quân, thì ai sớm tối cận kề bên bà, rồi nhỡ "tuyệt tự" thì sao !!!)

 

Tôi đã không hề giận ổng. Trách móc ổng. Vì má tôi đã không bằng lòng chứ bộ. Còn tôi thì xìu xìu ển ển. Ráng chịu ! (Tất cả cũng chỉ vì tôi đâu có tin đàn ông đâu. Ngay cả ba tôi còn đối xử với má tôi không ra gì mà. Thì làm sao tôi lại đi tin .. "người dưng" cho được hở trời !)

 

Nhưng kỳ cục quá, tôi cứ như người đứng trên đống lửa vậy. Vào ra bứt rứt, ăn ngủ không vô, nhớ ổng chịu không có nổi. Tôi bèn đâu có ngu mà "ráng chịu" bằng cách dấu mình đâu đó rồi khóc sưng bụp con mắt, nhịn ăn đến xanh xao vàng võ như thuở giờ nữa đâu. Nhớ ổng quá quắt, nhớ ổng chịu không thấu thì phải đi tìm mà thăm chứ. Làm mặt "lì" mà thăm chứ. Thăm ổng. Thăm vợ ổng. Thăm con ổng luôn. Cái "đỡ ghiền" cho tôi hết sức là ổng cũng vẫn nói chuyện y như hồi ổng và tôi còn thương nhau vậy. Vì hồi nào tới giờ, chúng tôi đâu có nói gì khác ngoài ba cái đề tài văn, thơ, nhạc đâu à !!! (Ờ, mà nếu ổng nhìn tôi chỉ nửa con mắt, thì tôi cũng không biết sống làm sao qua khỏi mấy con trăng .. tuyệt vọng hồi ấy !) Ổng cũng có cái tánh y chang của má con tôi: không có nói ba cái lời âu yếm anh anh, em em, nhớ nhớ, thương thương. Không hôn hít. Không vuốt ve. Không tỏ vẻ âu yếm "lộ thiên". Chỉ có nắm tay mà còn mắc cỡ muốn chết. Nếu có ai thấy là vội vội vàng vàng buông ra, làm như nếu không buông ra kịp thì mắc tội "công xúc tu sỉ" vậy trời ! (Nói vậy thì cũng hơi xạo xự một chút, chúng tôi có ôm nhau chứ, hôn nhau say đắm chứ, vào những dịp trọng đại như sinh nhật hai đứa nè, ngày tôi hoàn tất mấy cái chứng chỉ nè, ngày .. ơ mà .. cho dù không phải ngày long trọng đáng nhớ cũng quấn quít lấy nhau chứ, chỉ hổng có lâu lắc thôi hà, vì ngán má của ổng, còn ở trong rạp xi nê thì mắc mê coi hơn mê ba cái trò tự "đóng phim" ). Nghĩ lại cũng thấy kỳ kỳ cho hai cái tên trẻ tuổi đó, sao hổng ham ba cái chuyện "lửa gần rơm lâu ngày cũng cháy .. bỏng" hén. Sao cứ cổ điển ơi là cổ điển như anh chàng Điệp đi thăm cô Lan lúc đã vào chùa vậy trời. Mà cũng giống in hệt như là câu thơ đề tựa của Khái Hưng nữa mới chết: "Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời". Nếu hỏi tôi có tiếc rẻ, sao không "Nhị đào thà bẻ cho người tình chung" (ND) thì chả nói dấu gì, tuy tôi chưa từng bẻ nhị đào tặng ổng, chứ tôi đã cho ổng chui vào trái tim tôi từ bấy đến giờ (hết một thời xuân xanh,  hết một thời ở vậy, hết luôn những ngày ổng đã về bên kia thế giới)  và có lẽ đến phiên tôi chết đi, ổng vẫn còn nguyên vẹn ở đó, thì đàng nào đáng giá hơn ???

 

Sự thay đổi đầu tiên của tôi (một người con gái có trái tim thỏ đế) là dám "mặt dạn mày dày" xông vô nhà vợ chồng người ta "líu lo đấu hót" với ông chồng, bất kể bà vợ có "nhăn mặt, nhíu mày", bất kể phản ứng "tam bành lục tặc" của giòng họ Hoạn. (Không có thấy vì thiệt tình  mắc lo ngó nhau .. đã đời ! Chưa kể mắc lo "cười cười nói nói" .. dứt không ra !!!)

 

Nhưng cái "đổi tánh" quan trọng nhất là ổng đã chuyển biến cái kiểu nhìn bi quan, yếm thế về mọi chuyện của tôi một cách .. thần kỳ: Cùng một cuốn sách, cùng một cuốn phim, cùng một bản nhạc .. ổng nói ra một câu, tôi nói lại liền một ý khác, đối lập, mà thường là bi thảm, tối đen. Ổng nhìn tôi. Tôi nhìn lại ổng. (Tôi cũng cứng cựa lắm, đâu có dễ dàng "chiến thắng" đâu nhen. Đừng có tưởng bở). Ổng bèn không nói gì. Tình vờ sang chuyện khác. Rồi kể một câu chuyện tiếu lâm nào đó, lấp vô khoảng "căng thẳng". Hoặc chỉ cho tôi một cái bông vừa nở trên sân nhà ai đó.  Nhiều khi ổng chạy ù đi nhặt một chiếc lá vàng dâng tặng cho tôi, kiểu mấy chú rể xin hỏi cưới cô dâu. Thế là cả hai cười rũ ra. Rồi ổng bóp nhẹ tay tôi, quay về chuyện vừa bỏ dở, và thêm vô một số chi tiết nào đó, thế là .. tôi thấy mình sai bét nhè !!! Ngộ chưa .. (Ổng có nhiều "sáng chế lạ lùng" lắm, nên gặp ổng bao giờ cũng được "hấp dẫn" .. mờ người)

 

Thật tình mà nói, tôi không hiểu lý do tại sao tôi thương ổng đâu. Chỉ biết rằng, hễ mỗi lần được gặp ổng, líu lo cùng ổng, là thấy người như vừa được bơm thêm vài "xị" .. ốc-xi (oxy). Để từ cái tình trạng gà rù mắc dây thun (mà cỡ dây thun ngâm dầu lửa bự tổ chảng đó nghen) bỗng ríu rít, líu lo như con sáo sậu tung tăng chuyền cành. Không biết cái phản ứng hóa học nào đã xảy ra trong người tôi, trong máu tôi, trong tim tôi, trong óc tôi, mà mới nghĩ đến cái lúc sẽ được thấy ổng là hai tay đã run rẩy, má đã có những hạt máu chạm tíu tít và chắc là hồng lắm, đỏ lắm. (Chắc cũng từa tựa Thương Thương của Hàn Mặc Tử: "Đêm qua trong mộng gặp Thương Thương, Má đỏ au lên đẹp lạ thường ..") Thì "đỏ au lên" rồi, còn có "đẹp lạ thường" hay không, ổng không hề nói, nhưng cái nhìn như không thể nào rời mặt tôi ra nổi, làm tôi biết mình không đến nỗi .. lọ lem ! Và trái tim tôi thì tha hồ đập loạn cào cào ..  "thung thướng" !!!

Tôi đã biết yêu, được yêu, được biết nhìn cuộc sống bằng một cái nhìn mới mẻ hơn, lành mạnh hơn, và thấy thêm được góc cạnh "khôi hài" dí dỏm duyên dáng như ổng vậy. Nên khuôn mặt tôi từ khi có ổng tươi tắn lạ thường. Tôi bắt đầu có tiếng cười lớn, sảng khoái, lây lan .. "Không có chuyện sẽ bị rơi xuống vực sâu không đáy đâu nhỏ à. Nhỏ nhìn kỹ lại coi. Đất ở dưới chân mà". Chân lý đơn giản đó của ổng đã nâng đỡ tôi không biết bao nhiêu mà nói. Mỗi lần tôi đau khổ hoang mang và cảm thấy mình đang rơi xuống vực sâu thăm thẳm, thì tôi lại mở mắt ra, nhìn xuống chân mình. Đất rất thật, rất rắn chắc, đang ở đó. Sức hút của trái đất vẫn mạnh mẽ vô hình, cho nên dù tôi có xoay mòng mòng trong vòng quay vũ trụ đảo điên, tôi cũng đã có cái dây đai an toàn  (Seatbelt) vô hình của đất rất ư là bền chắc tặng không từ lúc mới mở mắt chào đời. Tôi không hề bị rơi vào hang hố hãi hùng nào, (nếu có thì cũng chỉ là hư tưởng, ngụy tạo). Tôi vẫn có "trời che" và "đất chở" trong suốt cuộc tồn sinh !!!

 

(Cưng ơi. Nhỏ của cưng, nhỏ có trái tim thỏ đế của cưng nè, nhưng có tánh "lì" "trời gầm không nhả" của cưng đây. Bây giờ cưng đang ở cõi nào ? Đã hóa kiếp chưa ? Đã thành người trở lại ? Hay thành gió thổi, thành sông trôi, thành  con bươm bướm bay đi biệt tích ?

 

Sao bay bươm bướm cánh vàng

Về đâu mù mắt hai hàng lá xanh

Sao bay vạt gió mong manh

Mây theo chới với tan tành lệ mưa

 

Nhỏ sẽ chép tặng cưng những giòng thơ mà nhỏ đã viết, chưa một lần "khoe" với cưng, anh thầy giáo "quèn" (lời cưng tự gọi), vì sợ cưng cười cái cô bé "thi sĩ" nhà quê. Cưng đọc nha, rồi nhỏ sẽ đốt đi như một buổi hành lễ "hóa vàng" đưa tiễn muộn màng, rất rất muộn màng .. Vì biết đâu được ngày mai, nhỏ cũng sẽ biến đi khỏi cái cõi trần gian này, vì có gì thoát khỏi cái lưới vô-thường lồng lộng đâu cưng.

 

tất cả đều qua rồi

những bồi hồi thổn thức

những cay đắng ngậm ngùi

em đang nhìn anh trong sáng nhất

để pha một gam màu nóng

vẽ khuôn mặt vui tươi

tô xanh thắm mây trời

vầng trán anh thoải mái

 

còn đôi mắt anh nhìn

còn làn hơi anh thở

em mượn màu nắng vàng

em nhờ làn gió chở

em sẽ xóa nếp nhăn

đuôi mắt anh thiếu ngủ

bằng nét cọ ăn gian

để chân dung anh

không bao giờ ủ rũ

dù trong ngoài

anh bề bộn đa đoan

 

[nhưng làm sao em vẽ

những công việc anh làm

những nơi anh sẽ tới

những khúc hát tiếng cười

biết bao người hân hoan]

 

em sẽ thêm màu trong

long lanh mồ hôi vợ

bên bếp lửa đợi chồng

vắn dài nước mắt con

ồn ào quanh chân bố

và màu vàng hổ phách

lóng lánh ly chè pha

thơm môi anh tỉnh giấc la đà

 

thế đấy

chân dung anh là một gam màu ấm nhất

chỉ có thể thành hình

tròn trịa với thời gian)

 

Có nhiều khi, tôi đến thăm ổng, nhà vắng như chùa bà đanh. Mặt ổng thất thần, đau đớn. Vừa thấy mặt tôi ổng tính hé môi than, chợt như nhớ ra (nhỏ của ổng mong manh hơn vệt khói lam), nên kềm lại. Nín thinh luôn. Tôi biết chắc chắn là "cơm không lành, canh không ngọt" rồi. Tôi ngồi đó. Nhìn ổng. Ổng nhìn tôi thật nhanh. Rồi quay đi thiểu não. (Lạy trời tôi không là nguyên nhân của chuyện không vui này).

 

Tôi cũng không dám đoan chắc là nếu chúng tôi nên vợ, thành chồng, thì có thoát khỏi cảnh "gấu ó" hoặc "chiến tranh lạnh hay nóng" của lứa-đôi-vừa-có-duyên-lẫn-nợ hay không. Và cho đến bây giờ, mấy mươi năm đã trôi qua, cái cô bé mà ổng âu yếm gọi là "nhỏ" đó, trở thành "bà già .. khú đế" đi nữa, tôi cũng đâu thể biết ông Hồ Dzếnh viết những giòng này là đúng hay sai:

 

Tình hết vui khi đã vẹn câu thề

Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở

 

Chả nhẽ tôi là người may mắn vì đã không "vẹn câu thề". Chả nhẽ tôi là người diễm phúc vì đã mắc nghiệp "dở dang".

 

Mấy con nhỏ bạn vàng nanh, đỏ mỏ, nanh nọc của tôi đã quất vào "cục cưng" của tôi những lời chế diễu tàn nhẫn hầu gỡ tôi ra khỏi mê cung điêu đứng vì thấy tôi "không giống ai" trong mối tình "chướng khí sơn lam" này: "Thằng chả là cái gì mà mày "lậm" đến thế. Nếu thằng chả có cho mày ké vô cái vụ "sướng con c .." rồi cả đám "mù con mắt" tất tần tật thì không nói làm chi. Vì cái gậy của đàn ông nó rùng rợn lắm, có thể dẫn mày về thiên thai hay bay tới chốn bồng lai tiên cảnh là chí phải rồi. (Vừa bay vừa rên lên è è sướng khoái ấy chứ). Đàng này chả có con mẹ gì, hoàn toàn "chay tịnh" mà cũng bày đặt mê với lại tơi. Mê tơi ở cái khoản nào hở mày .."

 

Khi tôi đi dạy, đọc cho học trò nghe câu ca dao chế nhạo đàn ông đầy máu .. dê xồm:

 

Con quạ bay xa, bay qua vườn hoa kêu chua kêu chát

Con nhạn đậu lầu vàng nghỉ mát kêu sương

Nhạn kêu tiếng nhạn đau thương

Đêm nằm nhớ vợ, ngày thường nhớ em

 

Đang khi cả lớp cười ngả cười nghiêng, thì cô giáo của chúng quay mặt đi, để dấu che những giòng nước mắt tủi buồn. Đàn ông là gì thế nhỉ. Biết người ta tham lam thế đó, vô thủy vô chung thế đó, mà vẫn coi như là chuyện tự nhiên được sao hở tôi ??? Vẫn chả biết tự trọng, tự ái gì hết .. mãi hoài như thế sao hở tôi ??? Tôi đâu có phải ni cô, vì ni cô gì còn nhớ nhung khùng điên một thiện nam "vợ kèo con cột". Tôi đâu có "hiền như ma soeur" vì ma soeur thì hết lòng mến chúa thương "cha" (ở trên trời) chứ đâu phải là thương "cha" của một đàn con nheo nhóc.

Nhưng cái gì đến thì phải đến. Như lá vàng phải rơi. Như trái chín phải rớt. Như mây phải bay. Như gió phải thổi. Như sông phải trôi. Như bốn mùa phải luân chuyển: xuân sinh, hạ trưởng, thu liễm, đông tàng .. Và ổng phải .. đau tim ! Phải nằm nhà thương một tháng. Với lời dặn dò đau đớn: Ai vào thăm cũng được, trừ vợ của ổng ra.

 

Đấy là một đoạn đời tôi thấm thía nhất, hoảng loạn nhất, tê dại nhất. Tôi chả biết tôi đã ăn ở thế nào mà bà già cứ lo là tôi đã bị "chửa hoang". Mặt thì xanh, nanh thì vàng, hai mắt trũng sâu, hơi thở mỏng dánh, môi khô tái, nứt nẻ. Đúng là triệu chứng "có bầu" quá đi mất: ăn không được, ngủ không vô, người cứ xanh lướt đi, mắt cứ nhìn đăm đắm vào khoảng không, vào cái nhà thương chả đời nào dám bước tới dù không một ai cấm cản. Nhưng tôi tự cấm chính tôi. Tôi tự giết tôi đi còn hơn, để ổng được sống còn, cho tôi mãi mãi được "cộng sinh". (Tôi đã sợ, tôi không dám đi thăm, biết đâu cái van tim nào đó của ổng .. đóng lại bất tử, khi nhìn thấy con bé "tiền oan nghiệp chướng" hiện hình).

 

Tôi đã nhìn trừng trừng xuống đất. Thấy đất vẫn lành nguyên không vết nứt. Nhưng trái tim tôi nứt toác, không chịu đổ máu mà vón thành từng cục bầm đen nhức nhối. Tôi không khóc được. Nhưng tôi nghe chính tôi kêu thét, nghẹt thở thâu đêm. Mãi đến khi tôi ộc ra được những con chữ vặn vẹo, ngoằn ngoèo thì "con tà phiền não" mới chịu .. lìa khỏi xác:

 

Gọi tên anh suốt những đêm dài khó ngủ

Mưa đan dầy quá khứ xanh rêu

Tại sao phải quên khi đầy tràn nỗi nhớ

Tại sao ngậm ngùi khi gom góp chắt chiu ..

 

Rồi ổng cũng ra khỏi nhà thương. Một tuần sau, tôi lại mang cái mặt "dày mo" tới viếng. Tội nghiệp, nàng vợ lủi vội xuống bếp, để anh chồng mặt rạng rỡ như trẻ được tặng quà, đón tôi bằng đôi mắt vẫn lóng lánh sợi nhớ sợi thương, đan níu, buộc ràng . Và tôi cứ thèm ôm lấy ổng mà .. khóc cho nguôi, cho vơi. Nhưng. Không có chuyện gì xảy ra. Tất cả đều chỉ là hiện thực trong ý tưởng lan man. Cả hai vẫn ngồi đó, ngăn cách bởi một cái bàn. Ngồi như hai tĩnh vật, mà gió mưa tơi tả ngập lòng và những điều muốn nói thì chết yểu trong lồng ngực than van.

 

Rồi tôi biến luôn khỏi mắt ổng, vợ con ổng, gia đình ổng .. sau lần thăm bệnh đó.

 

Rồi tôi phải lìa xa luôn cái đất nước mà tôi yêu mến "từ khi mới ra đời", bởi vì cái gì đến thì phải đến. "Mẹ già như trái chín cây, Gió đưa mẹ rụng con rày mồ côi" (Ca dao). Tôi mồ côi bố mẹ. Tôi mồ côi ái tình. Tôi mồ côi Tổ Quốc, vì đất nước tôi đã "xảy đàn tan nghé" từ khi có một chủ nghĩa lai căng thống trị: Người thua trận bị đày ải lên rừng thiêng nước độc. Người liều thân cho cá mập, cho hải tặc, khi lên tàu ra biển tìm đường thoát thân . Người người bị hai cái chữ "đổi đời" mà thành dân bị gậy, phu phen, vật vờ ôm bao tử đói. Đói cái ăn, đói thức uống, đói niềm tin tôn giáo, đói tình người chân thật đối với nhau.

 

*

 

Rồi ông "thầy giáo" của tôi "tháo giầy" đi về bên kia thế giới. Cục cưng "giáo chức" của tôi đã đi "giứt cháo .. lú" bên cầu hóa độ, sau khi "lấy cơm chấm cháo" suốt những tháng ngày làm công tác "trồng người" trên cái xứ "chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ đỏ" (TD). Tôi ở bên này được con bạn báo hung tin. Nhưng tôi vẫn ngoan cố và lì lợm như thuở nào. Tôi mở banh đôi mắt ráo hoảnh, ngó xuống chân mình, để thấy đất vẫn rắn chắc. Trời vẫn che. Đất vẫn chở. Và nhất là nhìn vào tim mình, ổng vẫn còn ở đó .. "hồn nhiên".

 

Tôi vẫn chưa thực hiện điều tôi hứa với má: "nếu con gặp ai đó, thì con sẽ lập gia đình thôi mà". Thì đơn giản là chưa gặp được ai đó !!! Hay bởi vì tôi may mắn cả đời nên sẽ "không vẹn câu thề"  với bất cứ ai và cứ được "dở dang" suốt kiếp, để đủ "gân" mà ca ngợi hai chữ "ái tình" ???

 

Và chưa biết chừng nào tôi mới hết thắc mắc: Đàn ông là gì thế nhỉ ? Một khối nam châm nồng nàn. Một cái con thoi thay đổi bao nhiêu suốt vẫn lành lặn, vẹn nguyên trong ca dao. "Đàn ông như cái con thoi, Thay bao nhiêu suốt mà thoi vẫn lành". Một sinh vật đặc biệt: "Đàn ông năm bảy lá gan, Lá ở cùng vợ, lá toan cùng người". Một định phận sung sướng :"Sung sướng thay phận đàn ông, Đi đâu cũng được làm chồng người ta" (Ca dao)

 

Tha lỗi cho em. Hỡi nắng-quái-chiều-hôm Rạch Giá. Hỡi bươm-bướm-cánh-vàng Sài Gòn. Hỡi Olma Bataan. Hỡi khúc-mía-ngọn-có-sâu ở FP. Hỡi rau- xanh-Montgomery. Hỡi người-ta-hàm-thụ ở cõi mông lung .. Và hỡi những nhân vật đàn ông mà tôi luôn nói tới đầy trìu mến, yêu thương, dù cứ ngỡ rằng tôi thù hằn "mấy ông" thật sự. Có không ??? Nếu thù hận nhau, thì sao tôi nhớ "mấy ông" cơ khổ đến thế. Nếu ghét bỏ nhau, thì sao lại dám nói như vầy:

 

yêu người

lòng bỗng mênh mông

yêu người

đời  bỗng vô cùng dễ thương

 

Có phải phụ nữ chúng tôi cũng rắc rối cuộc đời lắm không. Cứ hay mâu thuẫn với chính mình khi nói "ghét" là rất "thương", mà khi nói "hận" là .. "hẹn" sẽ gặp nhau ở kiếp lai sinh !!! (Cũng như má tôi, hận thù ba tôi không biết bao nhiêu mà kể: thề sống không ngó mặt, chết không đưa ma. Vậy mà bà đã quì phục trước quan tài ba tôi, tỉ tê gì cả đêm, đầm đìa nước mắt, rấm rứt không ra tiếng. Những ngọn nến leo lét, lung linh trên bàn thờ, trên nắp hòm lay động, rọi những tia sáng chập chờn, ai oán lên một đời người đàn bà có chồng mà phải tự làm chồng, làm cha, cáng đáng mọi việc trong ngoài, một mình một nách nuôi hai đứa con thơ. Chồng bà đã chết từ lâu, nhưng mãi đến hôm nay bà mới chính thức đeo khăn sô, mặc áo tang, lạy lục, giã từ. Bà đã tha thứ cho ba tôi chưa vậy, mà ôm quan tài như giằng lại chả chịu cho nhà đòn khiêng đi rạng sáng hôm sau ???)

 

Nói gì thì nói, chua chát hay ngọt ngào, chằng lửa hay hiền lành, cáu kỉnh hay đam mê, khi "mộng-thành-mây-bay-đi", chữ-TÌNH-còn-ở-lại. Vẹn nguyên. Đậm đà. Mãi mãi.

 

Vì "Tình yêu trùm vũ trụ, Vĩnh cửu như trời xanh" mà.

Phải không  người yêu dấu ???

 

 

 

 

 

Mùa hoa 05/05

 

TÌNH TÔI

 

Hoa nở rộn ràng

Hồn Xuân bừng dậy

Tình tôi lộng lẫy

Hương sắc trần gian

 

Hỡi người xa khuất

Hỡi người mù tăm

Nhớ người dào dạt

Bát ngát trăng rằm

(Tặng nhau)