MỘT MÌNH

 

 

Thường thường những người kinh qua giai đoạn "quá lứa lỡ thời", nhảy tót một cái qua cái tuổi "mống chuồn" xa lắc, tí tè .. như tôi, mà vẫn còn "mình ên" thì thường hay "được" chọc quê là "chống ề" bởi rằng thì là mà .. "già kén kẹn hom", nên bây giờ ôm cái cô đơn mà rên lên ư ử "đời tôi cô đơn, nên yêu ai cũng cô đơn, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không thành" ..

 

Khi qua Mỹ, tôi nghe rất nhiều lần câu "You need a man" những khi cái xe thổ tả dở chứng dọc đường, hay ăn vạ, nhõng nhẽo bất nhơn. Rồi nhìn xung quanh mình, những lứa đôi "vợ kèo con cột" hoặc "rổ rá cạp lại" nhan nhản. Tôi cũng muốn "cạp" đại một "ông già" nào đó cho đúng câu ca .. xưa: "bà già lấy le ông già, chiều chiều dắt ra bờ sông ..", bởi tôi vẫn thấy ấm lòng sao đâu khi thấy hai anh chị già thủng thẳng đi bộ cho giãn gân giãn cốt, cho tiêu mỡ, cho máu bớt thăng giáng thất thường dễ gây stroke bất tử. Họ thủ thỉ nhỏ to, nhiều khi "main dans la main", nhiều khi "cây ba-toong dans la main" cũng dễ thương đến rưng rưng nước mắt !!!

 

Tôi đi tìm cái nửa của tôi

Nhưng tìm mãi đến bây giờ chưa thấy ..

Nửa của tôi ơi, anh là ai vậy ?

Sao để tôi tìm, tìm mãi tên anh ..

(Tác giả ??? - LÊ HOÀNG KIỆT sưu tầm)

 

Nhưng .. (tôi không đổ thừa hoặc mách ec-kíu-xì [make excuses] đâu nha bà con) nếu tôi có 2 mình rồi một lô một lốc những con cái, con đực nữa, thì tôi-chắc-chắn-chả-là-thằng- tôi-như-ngày-hôm-nay đâu đấy (dù chả có ai cần quái gì đến cái-thằng-tôi-như-ngày-hôm-nay bao giờ) !!!

 

Hụt em từ những ngày xưa

Chung đường chung xóm, mà chưa chung .. nhà

Bây giờ xa thật là xa

Chung con mộng rách, chung toa tàu buồn

(HÀ HUYỀN CHI)

 

Thì cứ "hụt" nhau miết nên mới ra cớ sự .. lẻ loi:

 

Ta về biển chẳng thấy em

Bỏ về  non lại một phen mất người

Về sông cánh nhạn lưng trời

Vào phòng đóng cửa thấy người trên tranh

(TOẠI KHANH)

 

Có người còn "tử tế .. tệ" mách nước cho tôi về VN "gắp" đại một ông có của chìm của nổi nào đó qua làm .. chồng (chứ chả lẽ làm .. mắm, hoặc làm kiểng chưng) rồi sau đó ly dị .. khỏe re. (Ai khỏe ? - Mày khỏe vì có tiền mua nhà mà ở, ai đời cứ "ở trọ" hết nơi này đến chỗ kia. Hễ vui thì họ cho ở lâu, hễ bực mình điều gì đó, họ mời mình đi chơi chỗ khác. Sướng lắm chắc !!!)

 

Mà tôi thì "giả bộ" không đành, "mần thiệt" cũng không xong. Nên bèn ngồi trên "bến lỡ" suốt kiếp cho quen:

 

Người đi như sáo qua sông

Như con nước lớn, nước ròng ngược xuôi

Tôi trên bến lỡ một đời

Làm thân lá mục lạc trôi giữa dòng

(NGUYỄN CÁT ĐÔNG - Thư Quán Bản Thảo tập 4)

 

Mọi sự đều "lỡ làng" ráo. Nhưng "làm thân lá mục" thì không. Nhất định là không !!! Cho dù lá mục vẫn "bón" được cho những mầm non cây mới đi nữa .. Cho dù "hạt nắng mồ côi" đâu xóa nổi cái lạnh "mưa rơi" một đời đơn lẻ:

 

Một hạt nắng mồ côi

Không đủ sáng nụ cười

Không ấm đời đơn lẻ

Lầm lũi giữa mưa rơi

(PHẠM HỒNG TRẦN)

 

Và lại càng thê thảm hơn khi mà "chồn cáo còn có hang ẩn trú, con người không có chỗ gối đầu":

 

Chim có tổ mà ta thì phiêu lãng

Dắt nhau đi quờ quạng kiếm thiên đàng

(TRẦN DZẠ LỮ - Thư Quán Bản Thảo tập 03/02)

 

Vậy chớ tôi vẫn luôn luôn "vô hình chung" THỰC HÀNH những lời dạy này của tác giả nào đó (chỉ biết chắc mẻm đây là một trong những bậc thầy thẩm mỹ tuyệt luân):

 

Hãy HÁT như chẳng có ai đang nghe

Hãy NHẢY MÚA như không có ai nhìn

Hãy YÊU như chưa từng có ai làm bạn đau đớn

Hãy luôn là CHÍNH MÌNH dù trong mọi hoàn cảnh …

 

Và hãy SỐNG như thể trái đất này chính là Thiên Đường của bạn !

 

Vâng. Tôi đã làm được những điều này, lai rai, nhiều khi "rất nhiều lần lai rai ba bốn sợi" bởi vì tôi được diễm phúc MỘT MÌNH ! Nếu có người thứ hai trong thế giới riêng của tôi đó, chắc chắn là tôi sẽ "QUÊ một chục cục" khi hát giọng vịt đực, khi nhảy .. cò cò, khi "iêu" ngốc chí tử và chắc hơn bắp là tôi sẽ "Ỷ LẠI" vào cái nửa kia của mình một cách tỉnh bơ bơ, bởi cái bài học Nho Giáo Đông Phương ăn sâu vào xưong tủy "Phu Xướng, Phụ Tùy" hay ngược lại "Phụ Xướng, Phu Tùy" cho đúng kiểu "bình thông nhau" bình đẳng .. Và rồi lúc đó "địa ngục" hay "thiên đường" thì chỉ có trời biết mà thôi !!! 

*

 

Vậy mà cũng hơn 5 năm rồi cơ đấy. Hơn 5 năm lọ mọ, học mò mẫm, học đại, học tùm lum ở các Sư Fọ biết mặt, hoặc "văn kỳ thinh, bất kiến kỳ hình" trên cõi chợ trời Internet ..

 

Mới đây mà đã .. hôm qua

Chén trà chưa cạn tóc pha men chiều

(NGỌC BÍCH)

 

Cứ như là mới hôm qua thật. Cái hôm bê cái Laptop từ bưu điện về, hí hửng, run lên lặng lẽ vì vui sướng, vì vừa "ôm" được một ước mơ ở VN ngàn đời không mơ thấy nổi. (Đào đâu ra cả ngàn đô-la khi tiền gạo, tiền điện, nước của một bậc kỹ sư tâm hồn dưới chế độ "lao động là vinh quang, lang thang là chết đói" đó còn không đâu vào với đâu. Vì cho dù lao động tận tụy, bán cháo phổi đến kiệt cùng đi nữa cũng chả làm sao đủ, đừng nói dư mà mua cái computer cả một gia tài nghễu nghện như vầy) .. Nhưng vui mừng vui chưa dài được bao nhiêu thì nụ cười chợt tắt ngúm, như ngọn nến bị cơn gió thổi tắt phụt phũ phàng. Chả làm sao mà làm cho nó hoạt động thử cái coi. Ối giời ơi. Thì cũng cắm điện. Ối giời ơi. Thì cũng gõ gõ, chọt chọt .. Ối giời ơi. Chả thấy gì, cái màn hình vẫn .. đui then, hoặc chỉ hiện ra cái "cửa sổ" mang tên cơ sở sản xuất, và .. lạnh lùng chấm hết ở đó !!! Cái hộp sắt vẫn là một cái hộp sắt lạnh tanh, bí hiểm !!!

 

May mà có quới nhơn đến set up cho sau một thời gian "có bệnh thì vái tứ phương", tầm sư học đạo bằng những cú phôn năn nỉ ỉ ôi chính cô bé học trò ngày xưa của mình .. Rồi cô vợ học trò kéo theo cả anh chồng tốt bụng đến download dùm ISP free, rồi chỉ cách để "tậu" một cái Email Address ở Yahoo, một cái nữa ở Juno phòng hờ bất trắc .. Hoàn toàn không tốn một xu nhé. (Ai dám bảo "Nothing is free in America" ???)

 

Lần đầu tiên nhận được Email của quí vị bạn ở tít bên Cali, mừng không thể tả, cứ như là mình vẫn còn ở bển, đấu hót, cười nói đến rách cả mép khi gặp lại Thầy Cô, Bạn Bè sau hơn 30 năm xa cách từ một thời Rạch Giá thanh xuân ..

 

Bảng đen, phấn trắng, phượng hồng

Ba mươi năm vẫn một lòng tìm nhau

Nụ cười tan hợp bể dâu

Nhăn nheo nước mắt, bạc đầu chia phôi ..

(PHẠM HỒNG TRẦN)

 

Chắc chắn là khi ấy, lúc ấy, lúc nhận và trả lời những Email (hết sức ngắn củn thôi) cũng đã có những giọt lệ lấp lánh tự nhiên trào ra tràn ngập niềm hân hoan và hãnh diện vô bờ. Vui vì bạn ở xa đến thế mà vẫn như là gần gũi một bên. Hãnh diện vì mình đâu có "dzô cà tha" (đâu hề được đi đến trường lớp về computer, vì chả đào đâu ra thì giờ, chả đào đâu ra tiền để học hành có bài bản như người ta, mặc dầu khi ấy đến Mỹ được 7 năm rồi ..) mà cũng quọt quẹt được, lóc cóc được những dòng "không dấu" gì ráo trọi, ráo trơn để có thể bị "mích lòng" như chơi vì bị hiểu "khác" đi một cách vô tình (hay cố tình "được .. chọc ghẹo") !!! (DAM DANG là "đảm đang" hay "dâm đãng" ??? Khong can bao nhe anh. BAO là "báo" hay "bao cao su" [condom]) ???

 

Ôi tiếng Việt yêu quí của tôi, đâu có ngờ rằng mình (một cô giáo không đến nỗi "tệ" về Việt Văn, đã từng "thao thao bất tuyệt" về thơ phú của các cụ ông Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương .., quí cụ bà Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương .., về văn xuôi của các tác giả "cừ khôi" nhóm Tự Lực Văn Đoàn ..) giờ tắc tị, bí lối viết không xong một câu chữ Việt ra hồn bằng cái còm-piu-tơ vô cảm. (Vì chữ Việt mà không dấu thì hiện nguyên hình là 24 chữ cái mượn của Latin mà thôi !).

 

Sau cái thời "không dấu" là đến giai đoạn chữ Việt bị chặt đứt bứt rời bởi những cái râu, cái nón .. "mắc toi". Đọc muốn nổ con ngươi. Vừa đọc vừa ráp chữ và dấu lại cho liền lạc như con trẻ học lớp vỡ lòng tập đánh vần muốn lé .. con mắt mơ huyền, sau lần kính hai tròng: cận thị và lão .. bà (bifocal) .  Nói vậy chớ con người ta hay thật. Cái gì rồi cũng "trăm hay không bằng tay quen", chẳng những quen tay còn quen mắt, quen cả người hàng xóm trong "cõi i-meo" trên thực tế chả biết mặt mũi bao giờ !!!

 

May mắn lại đến nữa, tôi có quới nhơn "kèm cặp tư gia .. hàm thụ" về chữ Việt Unicode. Và thế là sau một thời gian "u tối" tôi được tốt nghiệp "cấp bằng" thoát cảnh "tối u"  .. Thật hãnh diện mà nói, tôi mang ơn quí vị "Sư Fò Fò" này lắm lắm. Chính các-bác đã làm cho nhà-em thành nhân dạng như ngày hôm nay đấy các-nhà-bác có biết không ? Đúng là phước đức bảy mươi đời nhà-em được gặp các-bác hôm nay và ngay cả sau này nữa cơ. Hễ mỗi lần nhà-em "bờ  i  bi  sắc  bí  huyền  .. lù" là có các-bác "hiện ra" y chang như cô Tấm ngày xưa mỗi lần "khóc lóc" là được Bụt hiện ra "cứu độ" vậy .. (Thoạt đầu là các-bác "trẻ" [hơn tôi] của nhóm Tào Lao Wán - những Sư Fò đầu tiên trong sự nghiệp "mò mẫm" làm web với người ta - ; rồi đến các-bác "không chân dung" [chả biết trẻ hay già, nam hay nữ], chỉ "quen" qua liên lạc điện thư, "dạy dỗ từng chút" từ những mẹo vặt về Computer, đến cách làm Slideshow, làm Blog ở Yahoo 360; ngay cả các tác giả sáng tác Thơ Văn Nhạc chịu khó gởi bài "tiếp sức" cho cái web "nhà quê, quê nhà" RẠCH GIÁ được sống "mạnh giỏi" đến ngày hôm nay; chưa kể các "sưu tầm gia" chịu khó đọc, rồi copy, rồi chuyển bài về thường xuyên, đều đặn nên càng ngày nội dung của "bổn báo" càng phong phú, đa dạng, không thể nào ngờ !!!). Bởi thế mà nhà-em hay trích ra những câu thơ này để "ca tụng" công đức vô lượng vô biên của những tấm lòng "hằng tâm hằng sản" của các-bác đấy ạ:

 

Ai bảo đời không Phật

Bạn bè tôi hằng hà

Hiện giữa lòng máu thịt

Tim Bồ Tát nở hoa

 

Vâng. Khi mình "cúng" tiền bạc cho nhà thờ, chùa chiền, đền đình miếu mạo .. Khi mình "chia xẻ" những "đồng tiền liền khúc ruột" của mình để cứu trợ những nạn nhân chiến cuộc, nạn nhân của thiên tai (bão lụt, hỏa hoạn ..); "làm nhẹ nhõm" những khó khăn hoạn nạn nhất thời của Thầy Cô, Bạn Bè, Hàng Xóm còn kẹt lại VN; thơm thảo kính biếu một ít trà bánh .. đến Ân Sư ("nhất tự vi Sư, bán tự vi Sư" [một chữ cũng là Thầy, nửa chữ cũng là Thầy], ngay cả "vô tự" [chưa dạy ta chữ nào] cũng xin được gọi là "Sư", vì dù không dạy ta một lần nào đi nữa cũng là Thầy Cô, cũng mang thiên chức cao cả là dẫn dắt cả một thế hệ học sinh bước vào thế giới văn minh hơn, nhân đạo hơn, tốt đẹp hơn) .. thì trái tim ta đang có chất liệu của Bồ Tát, ít nhiều gì thì cũng là Từ Bi của nhà  Phật [Từ là ban vui, Bi là cứu khổ], là Bác Ái của đạo Chúa. Cũng thế, khi gặp ai bế tắc về kiến thức, có sự trục trặc về hiểu biết, nhiều khi "rắc rối tơ lòng , ruột vò chín khúc" mà mình "giải" hộ cho họ những khúc mắc, những vấn nạn, gỡ được rối rắm thì ta cũng đang cứu khổ, ban vui, y như đang làm chuyện Tông Đồ vinh danh Thiên Chúa lòng lành. Đâu có gì khác biệt.  Thời giờ cũng thế, cũng là vàng bạc, mà hễ đến từ sự tận tâm "dâng hiến" của ta cho người, cho đời thì cũng tỏa hương cao thượng "quá đi chứ", phải không các-bác !!! 

 

"Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, dù chỉ để cho gió cuốn đi" (TCS), câu này hay quá là hay, nhưng tôi tin một cách mãnh liệt rằng: dù gió có cuốn đi những hạt giống tốt lành của tâm từ ái, của lòng vị tha thì cũng sẽ trả về hương thơm bát ngát, ngất ngây, "chẳng chóng thì chầy".

 

Ngoài song gió nhẹ rì rào

Thoáng mùi lan ngọc thoảng vào nơi đây

Hoa khoe sắc, mây vẫn bay

Hương thơm bách thảo chan đầy lòng ta

(TUỆ MINH)

*

 

Thì rõ ràng là tôi đang "một mình" và chắc sẽ còn "một mình .. dài dài". Nhưng nhất định là không "cô đơn" đâu. Sao kỳ cục vậy ? Bởi vì "cây cầu" luôn sống một mình nhưng biết bao người qua lại trên đó, nó nối đuợc những bờ ngăn cách, làm liền được những thế hệ trước sau. Thế nên tôi (ước gì) cũng được là một chiếc cầu hữu dụng như thế này:

 

"Trong cuộc đời của bạn, chắc chắn bạn đã đi qua không ít cây cầu ! Có cầu gỗ, cầu đá, cầu bê tông và cầu thép. Công dụng của chúng đều như nhau, giúp bạn đi sang bờ bên kia của con sông. Chúng lặng lẽ nằm đó, trên dòng nước chảy êm ả hay cuồn cuộn.

 

Nơi nào có sông thì thường có cầu. Khi người ta không nhẫn nại nổi với những chiếc thuyền bè chậm chạp thì người ta dựng lên cầu gỗ; khi cầu gỗ mục nát thì đổi thành cầu đá; khi cầu đá sụt lở thì xây cầu bê tông; khi cầu bê tông nứt vỡ thì bắc cầu thép, rồi sau này sẽ có những kiểu cầu mới mẻ hơn. Vì vậy cùng là một cây cầu, trăm ngàn năm trước đến trăm ngàn năm sau, nhiều lần thay thế, kiểu dáng cây cầu và vật liệu xây cầu cũng thay đổi, duy nhất một điều không đổi: NÓ LÀ MỘT CÂY CẦU. Một cây cầu giúp bạn đi, nối liền hai bờ, thu ngắn khoảng cách.

 

Từ thời đại xa xưa khi tri thức còn chưa mở mang, cho đến cái thời hiện đại khoa học hưng thịnh; từ cầu độc mộc tạm thời dễ mục đến cầu thép kiên cố bền chắc; từ người có cống hiến nhỏ bé đến người có ảnh hưởng sâu xa, tất cả đều là những chiếc cầu. Cầu đời trước hư hỏng, cầu đời này được dựng lên; cầu đời này mục, cầu đời sau lại được xây lên. Chỉ cần con người còn tồn tại ngày nào thì không thể không có cầu, ngàn vạn năm, con người cứ như thế mà gieo trồng hạt giống văn hóa lịch sử.

 

Thời đại là một dòng nước lũ, chúng ta bắc một chiếc cầu ở trên nó. Chúng ta đi trên chiếc cầu của thế hệ trước sang bờ bên kia, rồi lại dựng lên chiếc cầu của chúng ta cho thế hệ sau đi qua. Chúng ta biết rằng: bất luận là cầu gỗ đá, bê-tông , thép hay vật liệu mới nào, không có chiếc cầu nào là vĩnh viễn không mục nát. Nhưng chúng ta cũng biết rằng:

 

Trên dòng nước lũ của thời đại

luôn có một chiếc cầu của sự sống,

lịch sử, văn hóa, nghệ thuật, tâm linh."

 

(LƯU DUNG, VĂN MINH biên dịch)