PHÙ VÂN (tt)

PHÙ VÂN 44

Home | PHÙ VÂN 8 | PHÙ VÂN 37 | PHÙ VÂN 41 | PHÙ VÂN 42 | PHÙ VÂN 43 | PHÙ VÂN 44 | PHÙ VÂN 45 | PHÙ VÂN 46 | PHÙ VÂN 47 | PHÙ VÂN 48 | PHÙ VÂN 49 | PHÙ VÂN 50 | PHÙ VÂN 51 | PHÙ VÂN 52 | PHÙ VÂN 53 | PHÙ VÂN 54 | PHÙ VÂN 55 | PHÙ VÂN 56 | PHÙ VÂN 57 | PHÙ VÂN 58 | PHÙ VÂN 59 | PHÙ VÂN 60 | PHÙ VÂN 61 | PHÙ VÂN 62 | PHÙ VÂN 63 | PHÙ VÂN 64 | PHÙ VÂN 65 | PHÙ VÂN 66 | PHÙ VÂN 67 | PHÙ VÂN 68 | PHÙ VÂN 69


Chân thành cám ơn các TÁC GIẢ có Thơ trích đăng:
LÊ NGUYÊN HẠNH, HÀ HUYỀN CHI, TUỆ MINH, NHƯỢC THU, TUỆ SỸ, NGUYỄN CÁT ĐÔNG, N9, XUÂN DIỆU.
Cám ơn bạn TRỊNH SƠN LƯỢNG và bức h́nh sưu tầm (bên trái).


NỖI NHỚ CÓ C̉N XANH ???

 

 

 

Niềm vui mà tôi thấy ḿnh "đang" có, tưởng nó sẽ bền lâu lắm. Ai dè ...

 

*

 

Đó là những ngày cuối tháng tư năm 2005. Tháng tư của 30 năm đau, 30 năm hận, 30 năm Việt Nam với màu cờ vàng tung bay trên những bến bờ lạ, xa (nơi những xứ sở tạm dung), như thân "chùm gởi giả":

 

Thân ta như loài chùm gởi giả

Bám rễ quê người nhớ đất quê Cha

Nhớ những cơn mưa rạt rào t́nh Mẹ

Nhớ cội nguồn xưa bóng mát hiền ḥa

(LÊ NGUYÊN HẠNH)

 

Tất cả chỉ c̣n là quá khứ: tuổi thư sinh, đời lính chiến, gịng sông, ngọn núi, ngôi nhà. Tất cả đă đi vào cơi kư ức mông mênh: mối t́nh đầu thơ dại tuổi xuân th́; t́nh thương vô h́nh gắn bó ngay cả với con đường, với hàng cây không biết tên, với nắng sớm, chiều mưa, giọt mồ hôi nhiệt đới, những ngày băo lụt, mùa biển động ướt sũng một thời ; và nẻo hướng về của khát khao, ngưỡng vọng là những đậm đà huyền thoại trang sử Việt hùng anh..

 

Cơi hạnh phúc là những ngày thơ dại

Khắp quê hương lưu lại dấu chân hồng

Bố lớn lên với cờ lau huyền thoại

Bằng một đời làm lính giữ non sông

(HÀ HUYỀN CHI)

 

Tất cả chỉ c̣n trong "chín chiều ruột đau" đ̣i đoạn: mái trường xưa, bạn bè cùng lớp, cùng trường hoặc đồng đội cũ, những người trân kính: Thầy Cô, các bậc Chỉ Huy "Huynh Đệ Chi Binh" ..

 

C̣n nguyên vẹn nỗi chia ĺa bi thảm

Ngôn ngữ nào nói đủ những hờn đau ..

(HÀ HUYỀN CHI)

 

Hồn ta tan tác ngh́n mảnh vỡ

Biền biệt phương trời nhớ một phương

(LÊ NGUYÊN HẠNH)

 

Rồi "những mảnh vỡ" cũng thừa sức tự tồn, tự tại nên đă gom góp lại thành lăng-kính-vạn-hoa. Rồi những hờn đau "vong quốc" cũng phải nén chặt để cắn răng mà "trụ" được trên vùng đất mới, học ngôn ngữ mới, thích nghi với môi trường sống mới để sinh tồn. Nhiều khi c̣n vươn lên cho "bằng", đôi khi "hơn" người bản xứ v́ bản tính thông minh, chí thú, tánh cần kiệm đáng quí của truyền thống Việt Nam "tự lực cánh sinh". Và có nhiều khi, nhiều người đă nhận quê hương đang định cư là quê hương thứ hai, đất nước đang cư trú là nơi "đất lành chim đậu", v́ vầng trăng từ vạn cổ vẫn soi sáng trên đầu nào có khác ánh trăng quê !
                                                    

Đêm nay rồi ngắm lại đêm qua

Viễn ảnh quê hương khó nhạt nḥa

Cũng ánh trăng xưa từ vạn cổ

Soi cùng đất khách lẫn quê nhà

(TUỆ MINH)

Điều then chốt của nhân loại, ở bất kỳ thời nào, ở bất kỳ đất nước nào, vẫn là chân lư hiển nhiên: "có THỰC mới vực được đạo"

Điều then chốt của nhân loại, ở bất kỳ thời nào, ở bất kỳ đất nước nào, vẫn là chân lư hiển nhiên: "có THỰC mới vực được đạo". Có cái ăn, có cái mặc, có mái nhà để trú thân là điều kiện tiên quyết, hàng đầu để được sống c̣n. Chúng ta không phải là những kẻ "ôm cây đợi thỏ". Chúng ta không thuộc dạng "há miệng chờ sung" .. Nên, đă mang danh là Người Trưởng Thành, ai ai cũng đều tất bật t́m kiếm việc làm. Có job th́ sẽ có cái ăn, cái mặc, cái ở. Tươm tất hay bảnh chọe. Khiêm tốn hay xa hoa. Đơn giản hay lộng lẫy. Tùy ở tài năng và chí tiến thủ của từng người (cộng thêm một ít may mắn hay bất hạnh cá nhân). Nhưng đa phần, ngó qua, ngó lại, (có thể chủ quan đôi chút): Người Châu Á nói chung, người VN ḿnh nói riêng, xem ra cũng khấm khá nhanh chóng lạ thường (nơi xứ lạ). Họ dám tậu nhà Single House, họ dám mua xe Nhật, họ dám xài những bàn ghế tủ giường thượng hảo hạng .. v..v .. và v..v.. Họ c̣n dám làm chủ tiệm Nails, tiệm Tóc (Nam, Nữ), tiệm Ăn (Phở, Bún, Restaurant, Fast Food, Carry-Out), tiệm May, tiệm Bán Tạp Hóa, tiệm Giặt Ủi, tiệm Sửa Xe, chủ Vựa Tôm Cá Hải Sản .. Hoặc làm chủ những gian hàng, quầy hàng trong các Plaza, các Mall bán đủ thứ loại : Vàng Bạc, Đá quí, Nữ Trang "Giả" cho thời trang, Vải vóc, Quần Áo may sẵn (kích thước Á Đông), Giày Dép, Mũ Khăn, Sách Báo, Băng Nhạc, Áo Cưới cho thuê, đồ Trang Trí Nội Thất, hàng Thủ Công Mỹ Nghệ, Bánh Kẹo ba miền Bắc Trung Nam, ngay cả Bonsai, Cây Kiểng ... Có tiền chúng ta có đủ các sản phẩm VN ngay giữa ḷng đất lạ. Ở những xứ có ít cư dân Việt th́ không nói, chứ nơi nào có đông người VN là ở nơi đó có cả Lễ -Tết truyền thống quê nhà rôm rả nữa ấy chứ.

 

Nói như vậy, không có nghĩa là tất cả người ḿnh đều đi vào thương măi. Cũng có những người làm trong công sở của chính phủ; lại có người làm ở xưởng máy, đầu tắt mặt tối với ca đêm. Có người hành nghề Tự Do (Self-Employment) như Khai Thuế Lợi Tức, Nhà Giữ Trẻ, Buôn Bán Bất Động Sản .. Cũng có những người bị "tai bay họa gởi". (Ở những đất nước, hay các tiểu bang có nạn kỳ thị chủng tộc lộng hành, băng đảng tác oai, tác quái, th́ cũng mất mạng như chơi v́ cái xe đời mới "quá nổi", v́ cái nhà "quá sang", hay cái bộ vó Châu Á nhỏ bé mà "rủng rỉnh tiền của hoặc kiến thức trội vượt" hơn người). Mà nói cho cùng, chỉ cần màu da vàng, mái tóc đen, đôi mắt một mí, hay mí lót, sóng mũi thanh thanh hoặc tèn-tẹt là cũng đủ bị "kỳ thị" một cách kỳ cục rồi.

 

Bây giờ nơi xứ người xa lạ

Sắc phượng chẳng hồng như ở ta

Em biết ǵ không, sao phượng tím ?

Chắc v́ phân biệt cả màu da

(NHƯỢC THU)

 

V́ cách t́m "cái bỏ bụng", phương thức t́m kế sinh nhai, xem ra đâu có thanh thản bao giờ:

 

Sức yếu ḷng đất cứng

Sinh nhai tủi nhục nhiều

Thân gầy tay cuốc nặng

Mắt lệ nóng t́nh yêu

(TUỆ SỸ)

*

*

 

Tôi đang nói ǵ thế nhỉ. Nỗi buồn tháng tư. Ừ, nỗi buồn tháng tư. Không phải chỉ là nỗi buồn xưa. Không phải chỉ là vết thương khó lành nổi của đất nuớc tôi, của quê hương tôi, của ṇi giống tôi khi c̣n hơn triệu người Việt lưu vong khắp năm châu bốn biển, (là hơn triệu đời "lục b́nh", vừa đi vừa nở hoa xinh, đơn giản mà lộng lẫy, lặng lẽ mà sinh sôi phát triển không ngừng, trên mọi lănh vực, ngành nghề). Có thêm một nỗi lo trắng cả mắt ở ngay chỗ tôi làm này, mới toanh, cũng trùng hợp vào những ngày cuối tháng tư, lan sang tháng 05, (mùa hoa nở) nên mới phải nói ở đây !!!

 

Lan Huệ sầu ai Lan Huệ héo,

Lan Huệ sầu đời trong héo ngoài tươi

(Ca dao)

 

Tôi không phải hoa Lan, càng không phải hoa Huệ, cũng không biết SẦU ĐỜI nên trong tươi, ngoài cũng tươi nốt. V́ sao ư ? V́ tôi thuộc ṇi t́nh đa cảm, là người lăng mạn quỉ khốc thần sầu. Nên khi đôi tay thoăn thoắt những động tác "dây chuyền" lúc làm việc, hay ngồi chéo nguẩy gơ keyboard, th́ cái đầu tôi tự nhiên nhi nhiên lang thang đi vào rừng thương, biển nhớ. Trái tim tôi tha hồ ngân nga điệu "dạ cổ hoài lang" dù chả nghe tiếng trống về đêm nào, "nó" cũng cứ nhớ lung tung thiên địa, nhớ loạn cả lên:

 

ôi. nỗi nhớ của tôi

xanh màu cây lá

xanh màu mạ non

xanh rờn biển mẹ

xanh trời quê hương

 

Dù tôi đă cố t́nh vùi chôn nỗi nhớ của tôi xuống đất, nhưng "nó" vẫn cứ ĺ lợm lớn nhanh, thật là nhanh, hiện h́nh sừng sững, khắp nơi, khắp chốn (V́ sao tôi nỡ vùi dập thô bạo vậy à ? - Các bác ơi, các bạn ơi, nhớ nhiều mà nhớ người dưng, nhớ "tiền bất kiến cổ nhân, hậu bất tri lai giả" mệt quá, mệt ngất ngư con tàu đi lận. Các bác, các bạn có thấy như vậy không ???)

 

tôi chôn nỗi nhớ

xuống ḷng đất đen

một hôm nẩy mầm

thành thân cây con

 

cây con lớn nhanh

theo luồng gió thổi

theo mùa băo giông

theo trời u ám

theo ngày nắng lên

 

nỗi nhớ thành sum sê cổ thụ

lá xanh mướt mỗi bước đường

xanh đầy khu vườn cổ tích

(bài thơ đầy chữ biếc

cũng xanh ngát đêm suông)

 

Bởi vậy, chả nói dấu ǵ sất, tôi đâu có thấy "đồng loại" của tôi trong chỗ làm đang th́ thà th́ thào cái ǵ. (Tôi không muốn lắng nghe v́ họ hay bảo ḿnh "nố-ǵ" [nosy] cho dù ḿnh chỉ muốn thể hiện sự quan tâm tối thiểu). Tôi cũng đâu có để ư "đồng nghiệp" của tôi đang xôn xao bàn tán rằng xí nghiệp này sắp sửa "banh ta lông", nên ngày nào cũng sơn phết, chùi rửa cẩn thận đặng dễ "bán" .. (Mà nếu để ư, tôi cũng đâu có tin ba cái dư luận bá láp đâu à !!!)

 

Vậy mà, rồi có những buổi họp bỏ túi ở từng "phân xưởng" (department) thật. Kết quả là xí nghiệp tôi  sa thải (laid off) gần 300 công nhân (ngày 27 tháng 05 là ngày cuối cùng). Mỗi người được nhận một xấp giấy b́a màu xanh, với đầy đủ những hướng dẫn về việc xin trợ cấp thất nghiệp, kết toán tiền của từng công nhân được lănh, những địa chỉ để "gơ cửa" xin giúp đỡ ..v.v.. và ..v.v.. Trong số đó, chưa có "phân xưởng" của tôi v́ c̣n lở dở hợp đồng !

 

Đó là những ngày tôi rơi từ mặt trăng xuống nền xi măng . Tôi rớt từ tầng mây xanh xuống đất đau ngấm đau ngầm, khi nh́n, khi nghe, khi thấy những đôi mắt hoe đỏ, những sụt sịt nghẹn ngào, những tiếng thở dài cố đè nén của ông này, bà kia, của những người đă từng theo cái hăng này 35 năm, 30 năm, 25 năm chí ít cũng là 3, 4 năm .. (Tôi thấy lại những nghẹn ngào tức tưởi, sợ hăi hoang mang về một ngày mai .. của tháng Tư đen 30 năm về trước, khi nghe tin Đại Tướng DVM đầu hàng trên radio, thấy xe tăng giặc nghiến nát đường phố tiến vào Sài G̣n .. Người người sau đó sợ "dịch CS" bỏ của chạy lấy thân, nhà nhà tan nát ..) Bây giờ, hôm nay, ở đây, đất nước của họ vẫn c̣n nguyên đó, vậy chớ không biết làm sao để giữ "cái nhà", làm sao để giữ "cái xe" vừa mới sắm (thay cho cái xế cũ đă quá tả tơi), nếu bây giờ phải bắt đầu lại từ đầu ở những chỗ làm khác với mức lương 5, 6 đồng 1 giờ .. (Không phải cái nhà, hay cái xe bị rơi vào tay bọn CS như ở nước ḿnh cái dạo bị đánh tư sản đâu, mà sẽ rơi vào tay "tập thể ngân hàng" khi không đủ tiền trả "bill", đúng không bạn ???). Có người th́ lại ngơ ngơ ngác ngác v́ làm sao có Insurance khi sức khỏe đang trên đà kiệt quệ bởi dốc hết công sức cho cái hăng thân ái này rồi .. Rồi làm sao lo cho con cái, khi họ là single mom ? Tội thay cho những người dở dở ương ương (chưa đủ già để "ẵm" tiền hưu trí, không c̣n trẻ để dễ dàng bay nhảy và làm những nghề như Tóc, Nails .. v́ đôi mắt đă quá "đát" từ lâu !!!)

 

Riêng phần tôi, bị truyền nhiễm bởi những "độc tố" của thất vọng, của lo lắng, của hoang mang, tôi chết dấm chết dúi, chết thầm chết lặng khi chứng kiến hàng ngày những đôi mắt cá ươn, khi phải thở hít bầu không khí đặc sệt rầu rĩ, nặng nề. Pḥng ăn ngày nào, ầm ĩ tiếng cười nói, bây giờ đông vẫn đông mà lặng lẽ như tờ . Ngay cả miếng bánh kem chia tay, ngó bộ nuốt không vô, nên ê hề nằm một đống .. "ế nhệ" !

 

Tôi đi làm, về nhà, như cái xác rỗng tuếch. Chả buồn giao tiếp với ai. Mà nếu có th́ cứ phải "lên gân" vui vẻ tưng bừng. Thật ḷng, tôi biết ḿnh đâu hề yên ổn với cái "án treo" này (nói cho rơ hơn, hiện tại tôi chưa bị cho "về vườn", xí nghiệp tôi vẫn c̣n đang hoạt động) nhưng khi hết hạn hợp đồng rồi, nếu hăng không thể "ngóc đầu lên" nổi nữa, thân phận của tôi sẽ về đâu ??? - Th́ đi t́m job mới. Đâu có ai chết đói ở Mỹ này đâu à !!! Vẫn biết thế. Nhưng mà ..

 

Nỗi nhớ ơi, có c̣n xanh rờn như ư nghĩ hằng tưởng nữa không tôi ? Bộ óc và trái tim nhạy cảm của tôi ơi, có c̣n đập nhịp mộng mơ đều đều lăng mạn, khi cái bao tử lép kẹp "biểu t́nh" chống đối ? Hay "vui là vui gượng kẻo là" (ND) bởi đá vàng đă ṃn, bởi bóng sắc đă phai, bởi vầng trăng xưa đă hao khuyết tự thuở nào .. Và cứ tiếp tục chu kỳ "suy, hủy .. hoại, vong .." không ngưng nghỉ dù trong một sát na.

 

Ṃn một đời đá nát vàng phai

Tàn một cánh hường nhan bạc phận

Nên nửa mảnh trăng thề đă khác

Đă phôi pha tự buổi xuân tàn

(NGUYỄN CÁT ĐÔNG, Thư Quán Bản Thảo tập 4)

May là tôi "nhẹ gánh" lắm

May là tôi "nhẹ gánh" lắm. Không có nhà để sợ mất. Không có xe "xịn" để sợ lọt vô tay nhà băng. Không có con cái để lo thất điên bát đảo, nếu một mai tôi bị thất nghiệp như đồng nghiệp tôi hiện giờ.

 

Lại c̣n cái may nữa là tôi đă có kinh nghiệm xương máu với cái thể chế "CHÍNH TRỊ DẠ DẦY" của các "đỉnh cao trí tuệ" XHCN rồi, (hiểu nôm na đây là  phép cai trị bằng cách nắm lấy bao tử người dân, để cho dân phải "hăi kẻ cho ăn". [th́ dân ḿnh hăi hùng quá đi mất đấy chứ, v́ từ khi Đảng lên cầm quyền đến giờ toàn là "cho ăn" tù tội, "cho ăn" bánh vẽ tự do, "cho ăn" cái đói cái nghèo ..]) Nên tuy ở xứ thừa thăi của ngon vật lạ, chứ tôi vẫn có thói quen của má tôi, (ảnh hưởng từ nạn đói 1945), tuy không đến nỗi ăn cơm "lường" (phải đếm từng chén), c̣n mặc th́ cũng đâu có dám quanh đi quẩn lại "nhứt y nhứt quởn" đến thế này: "cơm ba bát, áo ba manh" để "đói không xanh, rét không chết". Chứ tôi "khoái ăn sang", thích một quả chuối bỏ Microwave vừa no vừa tốt cho đường ruột, nếu không th́ ăn mấy lát bánh ḿ trơn (Whole Wheat Bread) có sẵn Cranberry và Walnuts. C̣n ăn trưa, ăn chiều th́ ḿ gói, cháo gói, hủ tiếu gói .. cũng xong. Miễn là cái tâm tôi thanh thản. Ăn ǵ cũng ngon. Và cứ lên cân đều đều. Rồi cái may khác tôi bị High Cholesterol, nên vớ cái ǵ cũng ngắm nghía cẩn thận "công thức" (Ingredients hoặc Nutrition Facts) của nó. Nếu lười đọc th́ cứ nhịn là thượng sách. (Hay tôi đang ở tuổi già, cái bao tử cũng "làm biếng thèm" món ngon vật lạ đó chăng ?)

 

Vậy th́ tại sao tôi lại nói ở đầu bài : "Niềm vui mà tôi thấy ḿnh "đang" có, tưởng sẽ bền lâu lắm. Ai dè .."

 

Th́ tại cứ tưởng tôi đă "Đạt Đạo" rồi đó mà. Nên có niềm vui An Lạc đời đời. Thật sự ra đó chỉ là những "cảm xúc"  t́nh yêu:

 

Yêu là nhạc, là điệu ru, là nhịp rung bất tận

Yêu là thơ, là nguồn cội, là ngọn suối tâm ..

(N9)

 

Nên khi "nợ áo cơm" (nặng ngh́n cân búa tạ) đụng đánh bốp một cái vào ngay "cảm xúc yêu" (mong manh sương khói), th́ ai mà không tá hỏa tam tinh, nhất là những kẻ đầy những "nỗi nhớ màu xanh" như tôi đây nè:

 

Quá thực thà nên hóa dại khờ

Bắt đầu người chỉ biết yêu lo

Nỗi đời cay cực đang giơ vuốt

Cơm áo không đùa với khách thơ

(XUÂN DIỆU)

 

 

Chắc hàng vạn "khách thơ" cũng đâu có dám đùa cợt với "cơm áo gạo tiền"  (có thể khóc-thầm-lén cho hả hơi .. phiền năo ?!?!), rồi sau đó, vẫn cứ mặc-nhiên-cưu-mang-nghiệp-dĩ "con tằm đến thác cũng c̣n vương tơ". Ngoại trừ trái tim bị hóa đá cuội, khối óc thành đám mùn cưa, nỗi nhớ niềm thương bị ám khói "lo âu vật chất" đến nỗi đen mù, đen mịt .. th́ tội nghiệp biết là chừng nào, phải không hỡi bạn ???


 


Đầu tháng 06/05
(Bài riêng tặng người "đồng hội đồng thuyền")

 

website counter