BÓNG MA XẤU XÍ

 

 

"Tuyệt đích của NGHỆ THUẬT là làm cho sự vật bất động thành ra linh động, làm cho kẻ ác hóa lành, thú dữ trở nên ngoan ngoãn .." (CH WAGNER- Vũ Bằng dịch)

 

Suốt một thời trẻ trung, lành mạnh, tôi đọc câu này như câu kinh nhật tụng, vừa thèm thuồng, vừa học đòi được "làm nghệ thuật kiểu vậy" muốn phát điên luôn.  Tụng đọc nhuần nhuyễn như húp cháo, như nhai cơm, như uống nước mưa ngọt lành, ngọt mát. Tụng đọc và tiêu hóa món ăn tinh thần đầy bổ dưỡng cho lục phủ ngũ tạng của mình. Bởi nó hay quá, từ bi quá. Chả khác gì đạo Phật (kinh Quán Âm Ðại Bi Tâm Ðà La Ni):

 

Nếu con hướng về nơi non đao,

Non đao tức thời liền sụp đổ.

 

Nếu con hướng về lửa, nước sôi,

Nước sôi, lửa cháy tự khô tắt.

 

Nếu con hướng về cõi Ðịa Ngục,

Ðịa Ngục liền tự mau tiêu tan.

 

Nếu con hướng về loài Ngạ Quỉ,

Ngạ Quỉ liền được tự no đủ.

 

Nếu con hướng về chúng Tu La,

Tu La tâm ác tự điều phục.

 

Nếu con hướng về các súc sanh,

Súc sanh tự được trí huệ lớn.

 

Ðã thế ông Wagner còn nói rõ rệt hơn :"CÁI ÐẸP là ở trong lòng ta tiết ra, tự ta, ta làm cho nên thơ hay không chứ đâu có phải tại đồ vật. Ta phải đem PHỔ tính cách thi vị vào đồ vật cũng như người thợ chạm PHỔ tinh thần vào trong gỗ, đá". (* Bamboo Art *)

 

Ngoài ra còn có phần như là "công án" dành riêng cho phụ nữ chúng tôi:"Tôi ao ước được thấy các cô thiếu nữ cố gắng làm cho sự vật vô tri có một linh hồn: đó chính là nghệ thuật hoàn toàn phụ nữ. Người đàn bà duyên dáng đáng yêu là người đàn bà hoàn tất được công việc đó. Duy người đàn bà mới biết cách làm cho tổ ấm "mái nhà tươi cười, cửa sổ như đón chào"..

 

Ban đầu, thật thà mà nói, tôi phổng mũi lên vì thứ nhất là được-làm-phụ-nữ, thứ nhì là mang trọng trách "làm cho sự vật vô tri có một linh hồn" và sau rốt được uống thêm từng lời khuyên nhủ chí tình, tường tận và tuyệt mỹ:

 

"Hãy NHEN ngọn lửa ở trong cái lò đã tắt. Hãy XÂY DỰNG những tổ ấm bất khả xâm phạm: Mà trẻ nhỏ thành người, mà tình yêu có nơi ẩn náu, tuổi già có sự nghỉ ngơi, lời cầu nguyện có bàn thờ và Tổ Quốc có một sự tôn thờ sùng kính".(CH WAGNER-Vũ Bằng dịch)

 

Nhưng .. nói có thần hai bên vai giáp chứng minh, một ngày bi thảm đã xảy ra cho quê hương tôi, cho đồng bào tôi ..

 

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi

Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên

Xanh kia thăm thẳm từng trên

Vì ai gây dựng cho nên nỗi này ?

(CPN)

 

Vì ai ư ? Vì ai làm cho trời đất lộn tùng phèo, xô ngã lật nhào mọi bảng giá trị khả tín ư ? Vì ai mà "khách má hồng" (ôi được làm phụ nữ hay "bị" làm đàn bà đây hỡi trời) phải thất điên bát đảo, cô đơn, vò võ "một thân nuôi già dạy trẻ", "dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân" bởi vì chàng "cõi xa mưa gió" ? (Cái cõi xa mưa gió đó không phải ở thời phong kiến với lệnh vua, chiếu chỉ ban hành bắt dân đen cúc cung tuân thủ, nếu không thì bị chém đầu hoặc nặng ký hơn là "tru di tam tộc". Cái cõi xa mưa gió đó cũng không phải là nơi tung hoành ngang dọc, dọc ngang "làm nên đấng anh hùng đâu đấy tỏ" đâu. Mà dưới thời đại mới, ở đất nước tôi, cõi xa mưa gió đó là những trại tù khổng lồ suốt Bắc, Trung, Nam, với những tù nhân "không bản án" chỉ có một chữ Ngụy to tổ bố đóng dấu đỏ lòm lòm vào những tờ lý lịch ba đời mà thôi !!!).

 

Vì ai ? Vì ai .. mà ..

 

Nàng trắng tinh như tờ giấy bạch

Ðổi ra vàng mua đôi mắt chồng

Gởi đi xa chàng đâu có hiểu

Chỗ thân thể không còn của anh

 

Tiếng ve khua mùa hè lộng lẫy

Nàng ngồi nhẹ như đêm sáng trăng

Mai chồng về nàng sẽ tự vận

Xòe bàn tay xanh đỏ trắng vàng

(CAO ÐỒNG KHÁNH)

 

Và tất cả những câu kinh nhật tụng ngày nào bỗng bắt buộc bị biến dạng thảm thê như khi dung nhan thiên kiều bá mỵ của Vũ Nữ Cẩm Nhung bị một lọ át-xít tạt vào mặt hết sức ác tâm. Ðâu phải là mình tự dưng thay lòng đổi dạ. Ðâu phải bỗng dưng bất trung bất trinh. Ðâu phải tự nhiên phải trở mặt như trở bánh phồng, bánh tráng nướng. Có nguyên nhân tày đình cả đấy chứ. Cái nguyên nhân động trời ấy chính là gã bán tơ, là gã vu oan, cáo buộc nên đời Thúy Kiều mới ra nông nỗi lưu lạc đoạn trường đến thế. Còn dân tộc mình thì lại có những kẻ cướp (cướp chính quyền) trói gô dân lành, tuyên truyền "đả đảo": từ gốc đảo lên, từ ngọn đảo xuống, từ phải đảo qua, từ trái đảo lại. Ðảo đến loạn đả thần hồn. Ðảo đến rối bung thần trí. Ðảo đến lùng bùng xác ve tự đập vào ngực bình bịch:"Chút lòng trinh bạch từ nay xin chừa" (ND). Vâng, xin chừa. Xin thành khẩn phê, tự phê và tự nguyện : "Hãy TẮT ÐI ngọn lửa trong cái lò âm ỉ. Hãy PHÁ NÁT những tổ ấm dễ dàng xâm phạm: Mà trẻ nhỏ KHÔNG thành người, mà tình yêu KHÔNG có nơi ẩn náu, tuổi già KHÔNG có sự nghỉ ngơi, lời cầu nguyện KHÔNG có bàn thờ, và Tổ Quốc KHÔNG có một sự tôn thờ sùng kính." (Xin lỗi ông Wagner. Biết làm thế nào được, khi những kẻ "thắng làm vua", làm luật làm lệ, thì chúng tôi là những kẻ "thua làm giặc", là cái bọn trí thức đủ mọi ban ngành, bọn trí thức tiểu tư sản thành thị, nông thôn, là cái bọn dĩ nhiên thua xa cục phân mà kẻ thắng cầm quyền đã từng "hồ hởi": Dọn tí phân rơi, nhặt từng ngọn lá, Ta nâng niu gom góp dựng cơ đồ .. Xin ông đừng có la chói lói khi cái cơ đồ đó bốc toàn mùi phân và lá mục dùm cái nhen ông !!!)

 

Ôi đã có một thời đắng cay như thế đó:

 

"Tôi muốn tin cuộc đời như trang sách giáo khoa thư

Chuyện thật thà như theo gió diều bay

Như trái bứa, trái sung

Tiếng guốc reo vui đường trưa vắng tanh

 

Nhưng thế giới thần tiên sụp đổ

Những người hiền lương sống kiếp đọa đầy

Những người thật thà chết xác treo cây

Hỡi cô bé quàng khăn đỏ

Ðã chết trong hàm răng sói già"
(LÊ UYÊN PHƯƠNG)

 

Ôi ! Những ngày xanh, những ước mơ

Tan như ảo ảnh mống trời mưa !

Thời gian liệm lấp vào quên lãng

Những mộng vàng son há mộng hờ !

(THANH THANH)

 

Và điều đau đớn nhất là phải cắn răng ngậm miệng hoặc "sặc máu trào đờm" nếu muốn "trôi theo giòng đời" điên đảo, xập xí xập ngầu lúc ấy, cái lúc mà: "Tuyệt đích của NGHỆ THUẬT là làm cho sự vật LINH ÐỘNG thành ra BẤT ÐỘNG, làm cho kẻ LÀNH hóa ÁC, thú NGOAN trở nên HUNG DỮ .." 

 

Trương Chi bỏ súng tan hàng

Bỏ thuyền, bỏ nước lang thang đến già

Mỵ Nương thành Ác Bà Bà

Người gần gẫy gọng, người xa sút càng

Đêm đêm trong chén Bạch đàn

Chàng Trương sặc máu còn khan tiếng hò.

(HÀ HUYỀN CHI)

***

 

Rồi hơn ba mươi mấy năm sau, tình cờ đọc lại những giòng ngày cũ, như được uống lại suối nước cam lồ ngọt mát giữa trưa hè nắng lửa .. nơi xứ người:

 

"Ðời Hùng Vương thứ 13, đất nước thanh bình, dân chúng âu ca. Vua đức. Dân lành. Càn khôn ổn định. Mưa gió thuận hòa. Cõi đời êm lắng như cõi thần tiên. Người trần gian lòng cũng trong vắt như tiên .. Lòng tham chưa bừng dậy. Sân hận chưa khơi nguồn. Mọi tương quan xã hội lấy TÌNH YÊU làm nền tảng, lấy THÀNH TÍN làm mối giềng .." (TRẦN LAM GIANG)

 

Thì ra thế. Ðiều đơn giản mà vĩ đại: Vua đức. Dân lành. Càn khôn ổn định. Mưa gió thuận hòa. Ðiều căn bản mà có sức mạnh vạn năng: Lòng tham chưa bùng dậy. Sân hận chưa khơi nguồn. Thần tiên quá đi chứ !!!

 

Không dám đâu quí vị ơi. Tôi không dám ngồi đây mà mơ ước hão huyền về một thời đại xa vời rồi than trời trách đất đâu. Thừa biết đấy chứ: "Thà thắp lên một ngọn đèn le lói, Còn hơn ngồi đây mà nguyền rủa bóng tối âm u" kia mà. Nhưng nhiều khi chắc cũng có nản lòng nhiều-cái-chút-xíu lắm lắm, vì bóng tối dầy đặc quá, mênh mông quá, chôn vùi trùm lấp hết những cái đèn dầu mù u, những chiếc đèn hột vịt, những ngọn nến run rẩy, những bó đuốc lung linh, còn đèn điện thì mỗi người chỉ là một cực Dương hoặc một cực Âm nên làm sao phát sáng để chọc thủng bóng tối của tham lam (tiền bạc, danh vọng, gái đẹp, rượu ngon ..); làm sao quét sạch bóng tối của sân hận, đố kỵ, ganh ghét; bóng tối của si mê, của vô minh vô lượng kiếp ???:

 

Là thế đó, những nẻo đường mê lộ

Vẫn bao người mải miết chẳng dừng chân

Để những hư danh, tham vọng cõi trần

Làm xã hội, làm luân thường hư hoại

(NGÔ MINH HẰNG)

 

Rồi lại được sự a-tòng, đồng lõa của bác gió ngả nghiêng chao đảo, thì những ngọn đèn le lói kia cũng làm nên được "cơm cháo" gì với cái bóng tối âm u vô cùng rùng rợn ấy chứ ?!?!? Người tâm huyết thì bảo hãy kết đoàn lại, hãy gom góp những chiếc đũa làm thành bó đũa, hãy đem những ánh sáng le lói làm thành chùm, thành luồng ánh sáng điện cao thế quét tan đi cái bóng tối độc tài độc đảng, cái bóng ma xấu xí kinh khiếp. Ối giời ơi. Nói thì dễ quá phải không. Dễ ợt à. Ai mà nói chả được. Làm thử cái coi. Ai sẽ gom bó đũa lại. Ai sẽ kết nối từng chút sáng nhỏ nhoi .. ??? Ai .. ??? Khi mà mỗi-người-là-một .. bơ-vơ !

 

Thiếu một thần giao, một cảm thông

Ðời không tri kỷ, không tâm đồng

Bơ vơ như trận kình nghê chiến

Biển cả tung hoành một lão ông !

(THANH THANH)

 

(Ta "có thể" đọc, "có thể" cảm thông và xót thương, "có thể" ngưỡng mộ nhân vật "ngư ông" trong tác phẩm lẫy lừng "Ngư ông và biển cả" của Hemingway, nhưng nếu khi ta được "ngồi lại" với lão ông ấy thì chưa chắc ta đã có nhiều tâm đồng trên thực tế [xin lỗi nếu "lời thật mất lòng" hoặc chả hề đúng thực]. Cũng tỉ như  chuyện Chàng với Nàng rất "tâm đầu ý hợp" trên Email, nhưng khi gặp gỡ, sau vài lần đụng trận thì cách ăn, ý ở, tính nết .. sẽ "lòi xíu mại" một cách đau lòng vậy thôi !!!)

 

"CHÍNH TRỊ là tổng hợp của những chuyện lừa gạt bẩn thỉu. Những kẻ tồi tệ nhất thì được tôn vinh, những người tử tế thì bị hạ nhục .." (PETE HAMILL) . Ông Hamill này đang nói về nước Mỹ của ông đấy. Nhưng rõ ràng ở nước nào trên thế giới mà chả vậy. Chuyện chính trị bao giờ cũng đáng tởm và đồng thời cũng đáng .. sợ (bị "trù dập" đến mấy đời") ở những nơi độc đảng !

 

Ôi nỗi buồn vì sự hèn hạ khiếp nhược như bướu độc (cancer) chạy nọc, di căn, ăn luồn trong từng tế bào dân tộc, như một chứng bệnh nan y "hết thuốc chữa" ! Tôi nói điều này, không phải để dè bỉu khinh chê gì người dân hèn mọn, vì tôi cũng nằm trong cái số đông hèn mọn ấy, nhiều khi còn hèn hơn cả những người hèn cơ đấy. Nhưng. Tôi biết mình hèn. Muốn thoát ra cái hèn. Mà KHÔNG LÀM ÐƯỢC !!! Nhất là khi tôi ở trong một đất nước như cái xà lim khổng lồ, khi mà mỗi người là một công an nhân dân (tự nguyện hay bị ép buộc) luôn giương đôi mắt rình mò, căng vành tai nghe lén, hầu "lấy điểm", hầu "lập công" với Cách Mạng để có lợi cho bản thân (bởi vì trong mọi tương giao TÌNH YÊU không là nền tảng, bởi vì THÀNH TÍN không phải là mối giềng). Ðể thoát được cái đói, cái khổ, để không bị cái bao tử hành hạ, dày vò, người ta có thể bán (khi có người mua được giá, rất hời) tất tần tật (bán vợ/chồng, đợ con, họ hàng ..), ngay cả chính mình (gồm cơ bắp, cơ vòng, lương tri, nhân phẩm), chưa kể khi có dùi cui, ma trắc, những đòn tra khảo hội đồng, những đe dọa, những thủ tiêu trước mắt .. thì đành "cho không, biếu không" cả xác lẫn hồn !!! Vì vậy, khi các ngài có cái chữ, cái nghĩa, các đức ông, đức bà, ngồi ở bàn giấy bảnh chọe với những cái computers hiện đại, những thông tin nhanh như chớp, có máy điều hòa không khí, ở một đất nước tạm dung tiện nghi trù phú, tự do dân chủ phủ phê, tiền bạc không rủng rỉnh, rủng roẻng, thì cũng không hề sợ đói, có đủ mọi Insurance cho cái xác phàm, lẫn các bất động sản (xe, nhà, vật dụng) .. thì sẽ RẤT DỄ NÓI (những lời xuất phát từ cảm tính một chiều, đôi khi hằn học, thô bạo, tục tĩu) và dĩ nhiên CHẢ CÓ TÍ TI HIỆU QUẢ nào, dù đầy ăm ắp những kiểu ra lệnh, sai bảo, dạy đời, chửi bới, thừa ác ý mà rất thiếu công tâm. Tôi xin nhấn mạnh nhé, những công trình tim óc ấy sẽ chả mang đến một tí ti hiệu quả nào sất, vì ngay cả Jean Paul Sartre (ông tổ của triết thuyết Hiện Sinh) đã từng nói rồi đấy thôi: "Ðối với người đang chết đói, thì quyển Buồn Nôn [La nausée] cũng chả đáng một xu teng". Trong khi ở đất nước mình hiện tại, ai cũng biết thừa đi rồi, "kinh khủng" gấp trăm nghìn lần tình trạng đói kém, thiếu ăn:

 

Ai gian dối, ai dân lừa nước phản ?

Hòa giải ư ? Sao có vạn nhà tù ?

Dân chủ ư ? Sao nhốt người đối kháng ?

Tự do nào khống chế cả chân tu !
(NGÔ MINH HẰNG)

"Có một nhà văn đã viết đại ý rằng : “Sống trong chế độ Cộng Sản, ai cũng phải hèn, nếu muốn tồn tại. Có khác nhau chăng chỉ là ở mức độ và hoàn cảnh, kẻ hèn nhiều hoặc người hèn ít. Có cái hèn công khai nhiều người biết, có cái hèn kín đáo  chẳng ai hay, và cũng có nhiều cái hèn ngay với  chính lòng mình ”.

Tôi đang sống trong lòng chế độ, nên thấy những câu chữ kia là hoàn toàn chính xác và vô cùng thấm thía. Tôi biết rõ, mình cũng chỉ là một kẻ hèn như bao nhiêu người khác xung quanh.        

Nhưng rồi, cũng đến một ngày, tôi thấy mình đã bớt hèn đi một chút để biết quan tâm đến thời sự. Tôi quí mến và ngưỡng mộ những người không hèn. Nhiều tên tuổi đã trở nên quen thuộc dù chưa có lần nào gặp mặt. Và tôi đã chợt nhận ra rằng, càng ngày càng có nhiều người bớt hèn và cả những người không hèn. Họ mỗi ngày hình như một nhiều hơn". (TRÚC LÂM)

 

Nỗi mừng lớn của cá nhân tôi, của cả đồng bào tôi nữa (thú thật chỉ là sự phỏng đoán chủ quan) rằng "Càng ngày càng có nhiều người bớt hèn và cả những người không hèn". Dĩ nhiên những con người BỚT HÈN hoặc KHÔNG HÈN này không phải nhờ sự dạy dỗ, ra lệnh của các thi ông, thi bá, các đức bà "Tri Hành KHÔNG hợp nhất", những kẻ "nói rất nhiều song làm chẳng bao nhiêu" hoặc nếu có làm thì chỉ ăn hại đái nát thêm mà thôi, phải không thưa bạn ???

 

"Cuộc tranh đấu ngày nay không bắt đầu từ những trận đánh lớn ngoài mặt trận như trong thời chiến mà bắt đầu từ công việc mỗi chúng ta đang làm; không bắt đầu từ cấp cao xuống cấp thấp, từ trung ương đến địa phương mà bắt đầu từ những việc làm nhỏ, trong phạm vi nhỏ của mỗi người, mỗi gia đình, thôn xóm, trường học, quận huyện, thành phố và tiến dần đến phạm vi toàn xã hội. Mỗi người Việt Nam yêu nước, trong hay ngoài nước, tùy theo hoàn cảnh và điều kiện thuận lợi của mình, chủ động tạo nên một mặt trận riêng nhưng nhằm theo đuổi mục tiêu chung là CÔ LẬP, BÀO MÒN, TẦY CHAY và cuối cùng LOẠI BỎ cơ chế chính trị độc tài, độc đảng, mở đường cho công cuộc PHỤC HƯNG toàn diện Việt Nam. Con đường đó có thể dài hơn con đường từ thủ đô Washington đến Kabul hay Baghdad, nhưng sẽ là con đường của niềm tin và hy vọng, của giấc mơ Việt Nam đang trở thành hiện thực, và của mùa xuân dân tộc đang đơm hoa trong mỗi trái tim người".(* 30 năm nỗi dau .. *-TRẦN TRUNG ÐẠO)

 

Chọn đi nhé những câu nào hay nhất

Lựa chữ nào mang nghĩa thật dễ thương

Ðể câu thơ không quá đỗi tầm thường

Con cháu chẳng khinh thường người tị nạn

(Ý NGA)

 

Tôi thấy tôi vẫn còn tin rất-rất-tiểu-tư-sản như đã từng : "Tuyệt đích của NGHỆ THUẬT là làm cho sự vật bất động thành ra linh động, làm cho kẻ ác hóa lành, thú dữ trở nên ngoan ngoãn .." (CH WAGNER- Vũ Bằng dịch).  Vì chắc chắn hẳn đi rồi, những bóng ma xấu xí sẽ bị tan thành sương khói ngay bởi: "CÁI ÐẸP là ở trong lòng ta tiết ra, tự ta, ta làm cho nên thơ hay không, chứ đâu có phải tại đồ vật .." (CW-VB dịch). Tất thảy những ngụy trang ngoại tại sẽ rơi lả tả trước ánh nắng mặt trời rực rỡ ngàn năm:

 

Ủ giữa ngăn tim sợi gió phiêu bồng

Ủ giữa thịt da vài mảnh đạn đồng

Áo ngụy trang khiến rừng thu tươm máu

Buồn ngụy trang héo hắt nụ hoài mong

(HÀ HUYỀN CHI)

 

Và, dĩ nhiên, bằng mọi giá, trong khả năng khả thể của bản thân, còn gì sung sướng hơn được thực thi những lời tụng đọc xa xưa, để biến ước mơ thành thực tại hữu hình:

 

"Hãy NHEN ngọn lửa ở trong cái lò đã tắt. Hãy XÂY DỰNG những tổ ấm bất khả xâm phạm: Mà trẻ nhỏ thành người, mà tình yêu có nơi ẩn náu, tuổi già có sự nghỉ ngơi, lời cầu nguyện có bàn thờ và Tổ Quốc có một sự tôn thờ sùng kính".(CH WAGNER-Vũ Bằng dịch)

 

 

 

 

 

Cuối tháng 03/07