PHÙ VÂN (tt)

Home | PHÙ VÂN 8 | PHÙ VÂN 37 | PHÙ VÂN 41 | PHÙ VÂN 42 | PHÙ VÂN 43 | PHÙ VÂN 44 | PHÙ VÂN 45 | PHÙ VÂN 46 | PHÙ VÂN 47 | PHÙ VÂN 48 | PHÙ VÂN 49 | PHÙ VÂN 50 | PHÙ VÂN 51 | PHÙ VÂN 52 | PHÙ VÂN 53 | PHÙ VÂN 54 | PHÙ VÂN 55 | PHÙ VÂN 56 | PHÙ VÂN 57 | PHÙ VÂN 58 | PHÙ VÂN 59 | PHÙ VÂN 60 | PHÙ VÂN 61 | PHÙ VÂN 62 | PHÙ VÂN 63 | PHÙ VÂN 64 | PHÙ VÂN 65 | PHÙ VÂN 66 | PHÙ VÂN 67 | PHÙ VÂN 68 | PHÙ VÂN 69

PHÙ VÂN 66

NHỮNG HẠT MUỐI TRONG ÐỜI (*)

 

NHỮNG HẠT MUỐI TRONG ÐỜI (*)

 

 

Ðêm mùng 2 Tết Ðinh Hợi, là ngày tôi trở lại DPI làm, sau 5 ngày xin nghỉ để sửa xe (bị móp một bên hông vì "được" xe một gã Mỹ đen hun hít nhẹ nhàng) ..

 

Vẫn cố tật ấy, khó ngủ ngon giấc khi bắt đầu (hoặc trở lại) làm một công việc gì . Mấy chục năm trước, mỗi lần ngày mai khai trường, thì tối hôm đó dù đã lục đục cả đêm để cụ bị quần áo, cặp sách .. sáng hôm sau vẫn dậy sớm như thường, không phải vì "được" má "dựng dậy" đâu , mà mình ên cứ rạo rực sao sao đó .. trời đất ạ !!! Ðến lúc đi dạy cũng vậy, dù không còn má nữa, cũng lục đục cả đêm để cụ bị quần áo, cặp sách .. sáng vẫn như có ai mở banh con mắt của mình ra không cho tiếp tục ngủ "nướng" nữa .. Rồi bao nhiêu lần thay công đổi việc, thay chỗ đổi ngôi, từ VN qua Phi đến Mỹ, hễ cứ ngày mai bắt đầu (hoặc trở lại) làm một công việc gì, thì cứ y như rằng: "được dựng dậy" rất sớm trước giờ hẹn, dù thời tiết thuận tiện hay khổ sở lắm lắm khi phải bước ra đường. Ðó là cái tật thâm căn cố đế, đó là cái chứng quỉ tha ma bắt hay sao đó mà !!!

 

Thì đi đến chỗ làm sớm hơn thường lệ vậy thôi, với lại sau những đêm mưa tuyết thấy mà ghê, đường sá trơn trợt, black ice đầy ra đó, cứ việc tha hồ mà "bò" 15, 25 "mai" (miles) là cái chắc rồi.

 

***

 

Tôi thường đến chỗ làm trước mọi người 15 phút để nhâm nhi cà phê và ăn một cái bánh. "Nghi thức" này được thực hiện một cách đều đặn là để cố tình "đánh thức" cái xác phàm của tôi, để hai con mắt được tỉnh táo như sáo sậu, để hai cái tay, cái chân linh hoạt vận động cất nhắc, bởi vì những ai làm ca đêm cũng đều nhờ bác "cà phê" phù hộ tất tần tật hết à (ngay cả tôi là người từng "dị ứng" với cà-phê-in [caffeine] dữ lắm, vẫn cứ phải "yêu" bác ấy đều chi cho đến khi trái tim hết bị "nhảy điệu Lam-ba-đa" như bây giờ mới thôi).

 

Hôm ấy, khi đi vào chỗ làm, dĩ nhiên là vắng ngơ vắng ngắt, ngoài bà Leader già đang lúi húi turn-on các máy computer, tôi bèn lang thang ngó quanh ngó quẩn cái chỗ thông báo, cái chỗ dán những tin cần biết của "bộ sậu" mình để giết thì giờ. Mắt tôi chợt chạm phải tin bà Em, được nghỉ hưu năm ngoái, đã qua đời và tang lễ đúng vào ngày cận Tết (mà tôi nghỉ vacation) .. Thế là năm nay chắc toàn là những tin không vui cho suốt cả năm rồi, bởi vì ngày đầu tiên "xuất hành" (mùng Một chả dám thò mặt đi đâu vì tuyết còn đầy ra đó) đã gặp "điềm buồn" còn đâu !!!

 

Gần cuối giờ làm, một bà Leader trẻ gặp riêng tôi và bảo nhỏ:"Trước khi bấm thẻ, mày gặp tao nghe !", "Chuyện gì ?", "Thì tao sẽ nói mày nghe chuyện này !" (Tôi cũng thường nói riêng với bà Leader trẻ này về đủ chuyện "trên trời dưới đất", về cảnh "trái tai gai mắt" ở đây, nên mọi việc chắc cũng OK, dù vậy tôi cũng "hù" bà ta bằng cái câu muôn thuở: "Ðừng làm tao đau tim [heart attack] nghe mày !!!")

 

Bà ta nói với tôi một cách nhẹ lắm, nhẹ như hơi thở, sẽ sàng như nếu nói lớn quá thì sẽ làm nổ banh trái tim bèo bọt của tôi, vậy mà cũng làm con mắt tôi cay xé, tôi trợn nhìn bà sau lần kính cận như muốn lòi con ngươi vì kinh ngạc và đau đớn. Mà sao không kinh ngạc và đau đớn cho được vì "Bi-của-tôi" đã qua đời đột ngột bởi cái chứng Brain Cancer (chả có ai thông báo tin này bởi Bi đã quit job trước cả bà Em nghỉ hưu). Tôi muốn kêu hộc lên, muốn thét lên, nhưng cổ họng như bị bóp cứng ngắc .. Tôi há miệng thở trong khi bà Leader cứ ngó chừng tôi xem có "mệnh hệ" gì không !!! 

Cùng một ngày, một ngày đầu năm, tôi nhận hai tin dữ

Cùng một ngày, một ngày đầu năm, tôi nhận hai tin dữ. Cùng một ngày, một ngày mùng 2 Tết, tôi chào vĩnh biệt hai bà bạn đồng nghiệp của tôi đã ra đi từ lâu ..  vào ngày giờ nào đó tôi không muốn nhớ, và không rõ chôn nơi nào hay hỏa thiêu ở đâu !!!

 

Quả tình tôi cũng hơi thiên vị vì tin Bi-của-tôi không còn nữa làm tôi hụt hẫng, chới với nhiều hơn, bởi người đàn bà Mỹ trắng gầy nhom này vừa là Trainer đầu tiên của tôi ở DPI, vừa là người cho tôi sự vững mạnh về kiểu "sống một mình" lại vừa là "tự điển sống" của tôi về "Slang English", về "Good sense of humor" .. Bà Em dù sao thì cũng đã 65 tuổi rồi, tánh tình khó chịu, khó gần, với lại cuộc sống của bà Em phần nào cũng tương đối hạnh phúc bởi có một ông chồng thương yêu bà "chí tử" (theo lời bà kể và những người biết chuyện cũng đều thấy thế), còn Bi-của-tôi, trẻ hơn bà Em những 10, 15 tuổi, lại còn ôi chao .. bất hạnh đủ đường !!!

 

(*) "Ðời sẽ thành vô vị nếu toàn là đường mật; muối mặn chát nếu ta nhấm một mình nó, nhưng khi bỏ nó vào đồ ăn, nó là một thứ gia vị ngon lành. Khó khăn, trở ngại đều là những hạt muối trong đời." (BADEN POWELL-Nguyễn Văn Y sưu tầm)

 

Quả tình là Bi-của-tôi đã có quá ư là nhiều những-hạt-muối-trong-đời .. Mà lại là những hạt muối bự tổ chứ chẳng phải chơi đâu.

 

Mới 15 tuổi thôi, cái tuổi dậy thì, cái tuổi ngựa chứng bất kham, sau khi trốn học dài dài với mấy đứa bạn đồng dạng, cùng tính, hạp tình, Bi-của-tôi còn bỏ nhà đi "bụi" luôn, vì bị Mẹ hết dỗ dành đến răn đe, cấm đoán từ khi được nhà trường thông báo về những "giở quẻ" của Bi. Bi kể vanh vách cho tôi nghe (một lần duy nhất như một sự lỡ lời) khi cùng Bi đi thăm một người bệnh, cái lý do rất thầm kín khiến Bi bạt mạng như vậy là vì Bi rất-sợ-bị-bỏ-rơi, nên Bi phải bỏ rơi "họ" trước để đỡ đau, đỡ tủi !!! "Họ" - thoạt đầu là bà mẹ yêu quí của Bi, bà đang sắp sửa "cưới" dượng ghẻ về, thế là Bi biết mình hết còn là trung tâm vũ trụ của Bà, hết còn là Út Cưng như bà thường nựng nịu âu yếm nữa. "Họ" - là người đàn ông cho bà một bào thai, rồi lủi biệt dạng đâu đó, đến khi Bi cho chào đời một cu con kháu khỉnh thì  ông vác xác đến nhận con, nhận vợ. Bi lạnh như tiền và phun nước bọt vào mặt ông ta, từ đó hết thảy đàn ông đều là "dogs". Nhờ những loại "chó giái tháng giêng" này mà Bi thành một người đàn bà lãnh cảm hồi nào không hay, một mình đi làm nuôi con (nói nào ngay luôn luôn có bà mẹ và dượng ghẻ phúc hậu ngấm ngầm dấm dúi thông qua ông anh duy nhất giúp đỡ, chứ một thân bất tài vô tướng như Bi thì làm nên trò trống quái gì - Bi bẽn lẽn thú nhận với đôi mắt rơm rớm). "Họ" - là những người bạn, nam có, nữ có, hễ Bi đánh hơi thấy có mòi lạnh nhạt là Bi đều cho họ "gie sớm" một cách thản nhiên, dù trong lòng trăm cay ngàn đắng. Cái "độc" của Bi là ở chỗ này. Cái đáng sợ của Bi là cái nọc "phi nhân" y chang Tào Tháo thời Tam Quốc bên Tàu: "Thà ta phụ Người chứ không để Người phụ ta !". (Khác biệt lớn là Bi chỉ cho người khác "ra rìa" chứ không phải PHỤ theo kiểu Tào Tháo là giết, là cho một nhát gươm về chầu diêm chúa)

 

Giọng kể ráo hoảnh của Bi nghe "sặc mùi xã hội đen" vậy, chứ trên thực tế Bi-của-tôi vui vẻ và hào sảng lắm lắm. Bi đi làm ở DPI, dĩ nhiên là trước tôi, Bi "gõ" computer nhanh và giỏi "bá cháy bò chét" nên không phải "trời xui đất khiến" mà Bi được Supervisor phân công "dạy dỗ, rèn cặp" tôi về cái chuyện đánh máy nhãn (labels) cho khách hàng. Từ đó, tôi cứ bám lấy Bi như sam. Bà cũng thu nhận tôi như "đệ tử", bởi tôi cũng chịu khó "tròn vo mắt, há hốc miệng" chăm chỉ nghe bà "bắn một tràng liên thanh Anh Ngữ" .. Rồi sau đó, thấy tôi "nghệt" mặt ra như "silly goose" thì Bi bèn "đổi tông" dùng những lời đơn giản, dễ hiểu cho tôi .. "nhờ" ! (Tôi có may mắn ghê lắm nhé, có lẽ nhờ mình "ngố" từ trong trứng ngố ra, thuộc loại "nhà quê thứ dữ", nên ngó cái bộ dạng "cù lần chính hiệu con nai" của tôi mà có nhiều "quới nhơn" thương và giúp đỡ tận tình. Bi là một trong những "quới nhơn" đáng kể ấy của tôi ở chỗ làm ôi thôi là đấu đá ngấm ngầm chí chóe) .

 

Bi hay xin nghỉ hàng tuần hoặc cả tháng để mổ cổ tay hoặc đầu gối vì cái chứng bể xương, hoặc xương mọc nhánh đau đớn cầm canh (hậu quả của một thời cần sa, ma túy .. lúc đi bụi những ngày còn "tin" [Teen-Ager] !!!). Nhưng khi mổ xong rồi, cứ 1 hoặc 2 năm sau, lại phải đi cắt vì xương ở đó cứ bị tiếp tục bể hoặc mọc nhánh "loạn cào cào" làm Bi-của-tôi đau dã man lắm mỗi khi trái gió trở trời (nhưng Bi chả than thở hay kêu rêu gì hết á, khiến tôi càng "nể" bà hơn, và bị "truyền nhiễm" cái tánh "nín thinh" này càng ngày càng sâu sắc, đậm đà). Ngoài cái cách kể chuyện tiếu lâm duyên dáng, Bi còn làm những động tác "minh họa" làm tôi và đồng nghiệp cười bò lăn bò càng. Bi "ghiền" nhả khói (smoking), một ngày nửa gói, nhưng nhiều lần "tuyên bố" .. cai ! Ðược chừng một tháng, lại thấy Bi vắt vẻo "White Camel đầu lọc" trên môi và cái cười "khèng khẹc" của Bi .. làm huề cả làng !!! Phải thẳng thắn mà nói, tôi ngưỡng mộ người đàn bà có cá tánh mạnh mẽ, nghị lực cứng cỏi như đàn ông, nhưng tôi "ưa hổng vô" cái vụ "hít" này, cũng như ba cái vụ chích choác ngày xưa .. "thấy mà nóng lạnh" .. của Bi !!!

***

***

 

- Mom ơi, con lấy vợ.

- Ðó là con báo tin hay hỏi ý Mom ?

- Con báo tin.

 

Bi làm ra vẻ thản nhiên, không gập người xuống thình lình trước mặt cậu thanh niên khôi ngô, tuấn tú, nét mặt vui sướng, đầy phấn khích nhưng cố gắng kềm chế  (cu cậu sợ mẹ "rầy" là con trai gì mà "nhạy cảm" quá, yếu lắm !!!). Ba cái tiếng "Con báo tin" như lưỡi dao mỏng dính mà bén ngót đâm lút cán vào trái tim Bi. Ðây là cái giây phút Bi không bao giờ nghĩ đến, nên khi xảy ra Bi chả biết phải phản ứng thế nào. Bi bỗng thấy mình già sọm. Cái lưng như gẫy cụp hẳn xuống. Bi cố gượng đứng lên, hết sức nhấc đôi chân tê bại bất ngờ. Con bà đã đi rồi. Bà phải vào phòng riêng một chút ..

 

Nằm sãi chân, sãi tay, hơi thở thỏn mỏn, Bi hít vô thở ra để định tĩnh tâm hồn. Vậy mà Bi chỉ thấy, rõ mồn một, hình ảnh một bà mẹ đầm đìa nước mắt van xin, hai tay chới với hướng về phía đứa con gái 15 tuổi đầu, đang phủi mẹ ra như người ta cố tình phủi rũ những thứ dơ bẩn cố bám lên mình mẩy sạch sẽ, trong ngần. Bi thấy lại mình, cái mặt vênh lên, sưng phồng ý nghĩ: "Thà ta bỏ rơi người, chứ không để bất cứ ai bỏ rơi ta !" ..Phải, Bi đã lẫm liệt lắm, vênh váo lắm khi đoạn lìa tình mẫu tử, khạc nhổ vào mặt bố của con trai mình, quăng đồ đạc của bạn ra sân ..Giờ đây, đứa con mà Bi đã cả đời sống cho nó, vì nó (chật vật, khổ nghèo cũng cam chịu; cô đơn, quạnh hiu suốt một đời cũng không hé môi than), chính nó đang bỏ rơi bà để đi về phía hạnh phúc mà nó vừa tìm thấy. Nó bỏ mặc mẹ nó, nước mắt đầm đìa, hai tay chới với van xin lặng lẽ: "Con ơi, đừng bỏ mẹ con ơi !". Bi đang khóc hay mẹ của Bi đã khóc vì những đứa con muôn đời chạy theo những niềm vui gọi mời phía trước, có ngó ngàng gì đâu đến nguồn cội suy tàn !!!

 

Dù sao, Bi cũng thầm cảm tạ ơn trên đã ban cho bà một mụn con kháu khỉnh. Nhờ nó, mà bà đã ngẩng cao đầu với chức năng cao cả "làm Mẹ", sau mấy năm "lỡ bước sa chân" vào vũng lầy độc dược. Nhờ nó, mà trái tim cằn khô, đẫm đầy độc tố, nhẫn tâm của Bi, chợt mềm ra, trong trẻo dần những ánh nhìn đầy hận thù, khinh bạc. Làm sao Bi có thể dửng dưng nhìn những mếu máo vì đói sữa, cái miệng mút chùn chụt vào bầu vú mẹ. Chính trong những khi cho con bú, Bi vuốt ve làn tóc tơ, đôi lông mày, nựng nịu gò má phính, vuốt cho thẳng lên cái mũi nhỏ xíu, xoa cái càm nhọn, mân mê những ngón tay, ngón chân nhỏ nhít mà đẹp tuyệt, mơn trớn làn da non èo, thơm mùi sữa, mùi phấn thơm .. Ôi, Bi siết nhẹ tác phẩm của mình (đúng ra là của một đấng tạo hóa siêu hình) mà rưng rưng tự nguyện: "Tất cả cho con và vì con". Bi đã giữ đúng lời nguyện đó, Bi không hổ thẹn với chính mình vì chưa bao giờ Bi có ý nghĩ nào dù nhỏ nhít đến nỗi quên con để chạy theo một hạnh phúc đầy mê hoặc, cám dỗ bủa vây.

 

Bi có hối hận không. Không hề. Bi có muốn con của Bi đau khổ không. Không đâu. Bi có mong là con Bi sẽ sống mãi với Bi không lập gia đình với bất cứ ai không. Không muốn. Vậy thì tại sao Bi lại bảo là "đừng bỏ rơi mẹ con ơi !" ..

 

Bởi vì, con của Bi đã không còn thân thiết với bà từ khi có cái "con nhỏ" ấy. Bi sẽ không ghét con nhỏ ấy, sẽ dung nạp cả con bé vào vòng tay bà nữa chứ, nếu nó làm cho con bà hạnh phúc mà vẫn không quên bà. Không phải bà ghen tương gì với con, thường thường mấy thằng cha Tâm lý học phân tích vớ vẩn không à, nhưng nếu nó cứ thủ thỉ tâm sự sạch sẽ với bà như trước (trước khi có con nhỏ này) thì đỡ khổ cho bà biết bao nhiêu. Ðàng này, cho dù nó ngồi ăn trước mặt bà, nó ngồi cạnh bà, ngửa tay chờ bà xùy tiền học, tiền ăn, tiền xe bus .. hay gì gì đó, chớ tâm hồn nó, trí tưởng nó chắc đang treo toòng teng trước khuôn mặt cô nàng, đang nói gì đó với nàng .. nên nó có hay biết là mẹ đang nhức đầu hoặc ho hen sù sụ gì đâu. Nó cũng chả thèm đưa con nhỏ này về gọi là "ra mắt" mẹ một cái cho "phải phép" con nhà. (Chả là, nghe đâu, gia đình con nhỏ lễ nghi phong cách lắm, trong khi bà mẹ chồng tương lai của cô ả [là Bi] thì bụi đời thứ dữ, lại còn hút thuốc liền tay, phát ngôn bừa bãi văng mạng .. Cu con "rét" con nhỏ "xù" cậu ra, thì cu cậu chỉ còn có cách .. "thác").

 

Bi đã cười lớn, cười trào cả nước mắt nước mũi, khi cậu con nói thật với bà mọi chuyện sau ngày cưới. Ngoài mặt làm ra vẻ "tiếu lâm" nhưng trong tận cùng tâm khảm, Bi cảm thấy bị "sỉ nhục" chưa từng. Ngay cả những ngày trong "Rehab center", Bi cũng không cảm thấy nhục nhã đến cỡ này, vì ở đó, ai cũng như ai, "thuốc đắng đả tật, lời thật mất lòng", muốn hết bệnh mình phải nhắm mắt nhắm mũi uống chén đắng, muốn cai được cần sa, ma túy thì mình phải thực thi những mệnh lệnh của trung tâm. Ðàng này, Bi đã hết "bụi bặm" từ hơn 30 năm nay rồi. Bi đã "tắt lửa lòng" cũng ngần ấy năm. Vậy mà thằng con cũng chả trọng mẹ một li một lai nào so với "con nhỏ" đó và cả gia đình xuôi gia của Bi nữa. Nỗi đau này, Bi ngậm kín như ngậm bồ hòn làm ngọt, và Bi chỉ còn biết khóc thầm, than thở nhỏ to với bầy mèo cái (3 con) mà Bi chăm chút như con mọn ngày nào. 

***

Một năm sau ngày cưới con, trong giờ break, vừa cười ầm ĩ, vừa kể về cái chuyện "bà con dâu" ra điều kiện là muốn "cháu đến thăm bà, thì nhà bà không còn mùi mèo, không còn lông mèo". "Nếu bà thèm bế cháu, muốn hun hít cháu thì bà phải không được để lại mùi thuốc lá trên má cháu, trên người cháu". Bi mếu máo :"Ðúng thôi, đúng quá, phải không ?" .. ..

 

***

 

Bây giờ thì Tử Thần đã không bỏ rơi bất cứ ai, và những hạt muối trong đời có mặn đến cỡ nào, thì còn có nghĩa gì đâu .. phải không Bi-của-tôi ???

 

 

 

 

Ðầu tháng 03/07

(Riêng kính điếu B.C.)

 

 

 

website counter