NHỮNG ĐÓA SEN THƠM

Lòng ta như ao nhỏ

Ủ hoài màu sen thơm ..

(CA DAO)

 

Tôi bắt đầu "biết" hoa sen từ hồi ở Rạch Giá, khi hàng tuần vào chùa Phổ Minh sinh hoạt Gia đình Phật Tử, mặc áo màu khói mây nhẹ thênh, và đeo huy hiệu hoa sen 8 cánh đến chùa. Tôi "biết" sen không những vì nó dính líu đến tôn giáo của mình từ khi còn là Oanh Vũ (mặc củng), mà má tôi đã tập cho tôi (từ bé) cái mê như bà: được ăn những hạt sen tươi, ngọt mát, ẩn núp trong cái gương sen xanh thắm múp míp những hạt là hạt. Móc cái hột sen trong đài gương ra, bóc vỏ từng hột nhé, gỡ cái lõi đắng còn hơn thuốc bắc ra nhé, bỏ gọn lỏn cái hạt trắng ngà, trắng ngọc đó vào mồm nhai "từ tốn" nhé, chao ơi là ngọt, cái vị ngọt mát thanh, mát rượi cả cuống lưỡi, bầu diều .. Nhiều khi gặp những hột lép, là được dịp tha hồ bóp vỡ lốp bốp cho vui tai, hoặc dí đánh bốp vào cánh tay, vào lưng một đứa bạn nào đó rồi cười ré lên thích thú, vừa chạy trốn những cú đánh trả ác liệt .. Chè hạt sen ăn ngọt thanh thanh, bổ dưỡng, mát ruột mát gan. Gỏi ngó sen thường chỉ xuất hiện trong các bữa giỗ hoặc mâm cơm nhà giàu, nên tôi cũng chả có dịp "múa đũa" mấy khi. Mứt hạt sen thì ba ngày Tết nhà nào cũng có (những nhà khá giả thôi, vì giá cả có đắt đỏ hơn mứt thường), những nhà thường thường bậc trung thì mứt bí, mứt dừa, mứt khoai lang, hạt dưa .. cứ đầy vun trong hộp, nên tôi cũng "dửng dừng dưng như bánh chưng ngày Tết" vậy. Còn chuyện lá sen, thì có cô nữ sinh tinh nghịch trường tôi hay đội lá sen lên đầu che nắng lắm cơ, chả là vừa mát mặt, vừa được thơm hương (ai dè  không che nổi những đôi mắt nhìn len lén .. vấn vương .. thương nhớ ..)

 

Hương sen còn thoang thoảng

Trêu con tim đọa đày

Ngỡ chìm vào quên lãng

Sao hồn vẫn còn say .. ?
(NGUYỄN HOÀNG HIỆP)

 

Dạo còn là Oanh Vũ (hay về sau là Thiếu Nữ) tôi rất ít nói, (nhút nhát dữ lắm), chỉ có hát sinh hoạt, vỗ tay đồng nhịp rập ràng, và tụng kinh niệm Phật là nhiều. Vì ít nói nên ai cũng bảo tôi hiền. (Ít nói có phải thật sự hiền không nhỉ ???). Nhưng tâm hồn ăn uống thì chẳng "hiền" tí ti ông cụ nào. Tuy chưa đến nỗi đúng như câu ca: "ăn như rồng cuốn, uống như rồng leo, làm như mèo mửa", chứ tôi vừa "kén" ăn, vừa ăn "nhiều" khỏi phải nói (một phần vì cơ thể tôi "dị ứng" với một số thứ đồ biển, tôm, cua, sò ốc, cá .. ăn vào là cứ khảy đờn ghi-ta .. liên miên; một phần vì má cưng tôi nên nấu ăn một số món rất là vừa miệng .. nhà nghèo, do đó dù đi ăn đâu, ở đâu, vẫn "thòm thèm" món ăn của má nấu. Duy chỉ có một điều là má không bao giờ nấu đồ chay cho tôi và cũng không cho phép tôi ăn chay, sợ con gái cưng "thiếu máu" trời ạ !!!). Do đó hễ mỗi lần vào chùa, nhằm ngày lễ lạc mà được ăn các món chay do các bà trong ban hộ niệm làm công quả, thì cứ y như là "đại yến" đối với tôi. Tới bây giờ tôi vẫn còn mê hai món: "kiểm" và "khô từ bi" do các bác, các dì, các chị .. ở Rạch Giá "ra tay". Mấy chục năm rồi, tôi vẫn còn nhớ cái vị thanh tịnh mà vô cùng "khoái khẩu" của 2 món đó vô cùng vô tận. (Nhưng cả hai món này với bệnh cao máu, cao mỡ của tuổi già hiện tại, ăn vào chắc là .. "đứt dây thiều" sớm, nên thôi cứ tha hồ .. "nhung nhớ" đi nhen !!)

 

Sau này lên Sài Gòn, nhà rất xa chùa (một lý do chả chánh đáng tí nào), tôi không còn mặc áo dài lam, không còn đeo huy hiệu hoa sen 8 cánh và cả lễ Phật cũng không nốt. Lý do nữa là tôi, con bé nhà quê, lạ nước, lạ cái, như cá đồng gặp nước biển lợ, đang ngáp ngáp, còn bị những đợt sóng to, gió lớn của nếp sống xô bồ xô bộn, tất bật túi bụi của Sài Thành hoa lệ nhồi đập ngất ngư .. nên tôi đành thả nổi cho trôi miết vào bãi công danh, dù bến bờ khoa cử biết mấy gập ghềnh.  Cái việc "đình chùa miếu mạo" thôi đành "trầm mặc .. mình ên".

 

Bàn tay như búp hoa sen

Em đi, đôi búp sen bèn đong đưa

Ban mai, em đi lễ chùa

Trong tim em có ngôi thờ trắng trong

(TRỤ VŨ)

 

Bây giờ ở Mỹ, chùa cũng chả có gần, tuy có phương tiện vận chuyển riêng, tiện lợi, nhưng lại bị eo ngặt thì giờ vì phải kiếm ăn đến bở hơi tai. Lại đành "Lễ Phật tự tâm" (cám ơn bạn đã chuyển những câu thơ "gãi đúng chỗ ngứa" này ghê)

 

Tan canh ngồi niệm Phật Quan Âm

Trước mắt gương soi vừa đúng tầm

Sáng rực bên này sông bất nhị
Vừa hay nguyệt rạng cũng là tâm

(VŨ HOÀNG CHƯƠNG)

Còn một lý do rất riêng tư thầm kín  mà tôi muốn nói về sen là má tôi tên Liên (Nguyễn Thị Liên). Tên nguyên thủy của bà là Nguyễn Thị Mai, sau này vì trùng tên  với con của một vị ân nhân nên được đổi thành Liên. Thoạt đầu bà cứ chối đây đẩy vì nếu "diễn nôm" thì Liên là Sen, vậy bà là con-sen, con-ở, là cái thứ "tôi đòi" sao ??? Chả thèm. Nhất định là không ưng. Nhưng khi nhớ đến câu ca dao mà bà ngoại hay ru hồi xưa, thì bà như chợt tỉnh cơn u mê, dứt cái nọc sân si vớ vẩn và rất hài lòng mang tên một loài hoa dân dã mà hết sức thanh cao:

 

Trong đầm gì đẹp bằng sen

Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng

Nhị vàng bông trắng lá xanh

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn

(Ca dao)

 

Đặc điểm của Sen, ngoài cái đẹp vật chất, đập vào mắt mũi của ta đầu tiên: màu sắc hài hòa của lá, của bông, của nhị với hương thơm bát ngát giữa ao hồ, còn có cái phẩm chất quí giá "bất cấu", "vô nhiễm": Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Cái môi trường bất toàn không hoen ố nổi đời Sen. Các ác từ, độc ngữ không ung hoại nổi tâm Sen. Mọi nghiệp chướng nặng nề không xô ngã nổi thân Sen. Dù "Bước tới bước nữa, Đến chốn tiêu điều" hay "Lui về bước nữa,  Rơi vào quạnh hiu" (TRẦN THỊ TUỆ MAI) đi nữa, thì một đời Sen vẫn đẹp siêu thoát, vẫn thơm hương thanh tịnh, vẫn rỡ ràng sắc hương giữa bùn lầy nhân thế. 

 

Phút nào tôi chợt tìm tôi

Tìm trong thăm thẳm

Chơi vơi hút tìm

Tìm trong biển lặng sông im

Tìm trong đêm thấy nhịp tim ai hoài

(TUỆ NGA)

 

Cái "nhịp tim ai hoài" của má tôi không lớn lao gì cho lắm, chỉ lo cơm ăn, áo mặc, việc học hành cho con cái được tới nơi tới chốn là má vui rồi. Má cứ nhắc và kể đi kể lại câu chuyện gánh ốc đầu đời mồ côi, vừa rưng rưng suốt mà môi vẫn cười tươi tắn. (Và bây giờ, những khi đuối lả một mình giữa bất cứ ngày dài hay đêm thâu, cái hình ảnh cô bé 13 tuổi đầu mắm môi mắm lợi cố gắng "gánh nặng đường xa" kiếm sống, đã làm tôi mạnh mẽ vươn-vai-đứng-dậy với đời !!!)

 

Xin cám ơn tác giả Vntvnd và bài "10 thương em" (dĩ nhiên cho Nàng của riêng tác giả thôi) nhưng tôi vẫn thấy được má tôi qua 4 câu này, na ná:

 

Năm thương hào sảng, vui tươi

Ở cơn trầm khổ vẫn cười như không

Sáu thương bươi chải giữa dòng

Một thân một bóng chẳng run tay chèo

(Vntvnd)

 

Cám ơn tác giả đã ca ngợi cái phẩm chất "lạc quan", thích "độc lập, tự do" và nếu không phụ thuộc vào "nam nhi chi chí" đi nữa thì cũng có thể đứng vững với đời của phái phụ nữ chúng tôi. Nhưng nói nào ngay, có người phụ nữ VN (hay bất cứ phụ nữ nào trên thế giới đi nữa) mà "vẫn cười như không" giữa "cơn trầm khổ" ??? Họ cũng là con người với đầy đủ hỉ, nộ, ái, ố .. mà. Họ chưa là Phật, là Thánh, chưa dứt bỏ hết được "lục dục thất tình" mà. Chưa "tám gió thổi mà không động" đâu. Có thể là họ đã khóc riêng lặng lẽ một mình đến hết nước mắt rồi, nên lên-gân và ngụy-trang "ngoài tươi" dù "trong héo" thì  sao (chứ ai biết đấy là đâu, phải không tác giả Vntvnd ơi !). Riêng má của tôi, tôi biết rõ lắm, cực chẳng đã, bà mới cho tôi thấy dấu hiệu của sự khóc thầm che dấu, chứ đối với người ngoài bà luôn luôn là một mẫu người "hào sảng, vui tươi", tuyệt nhiên bà chả "sướt mướt, ủy mị" bao giờ. Còn cái việc "một thân một bóng chẳng run tay chèo" thì quả thật là bà đã không ít lần "thối chí, ngã lòng", nhưng vì con, vì tương lai, vì sự sống nên bà chẳng bao giờ "bó tay qui phục" nghịch cảnh đau thương (bằng chứng là 9 lần bà tậu nhà mới sau 9 lần tan hoang vì đạn pháo của Tây, của Vẹm, phải bỏ của chạy lấy thân, hoặc ba tôi đòi chia chác, giành phần ..), cũng y như đất nước VN mình mà nhà thơ Trần Thị Tuệ Mai đã từng chiêm nghiệm: "Điêu linh, hằn sử bao lần; Cũng qua, cũng vượt, cũng dần vươn lên" vậy.

 

Và sắc màu hạnh phúc đối với chúng ta, thời nào mà chả vừa đơn giản vừa ảo diệu một cách tự nhiên thường hằng chứ nhỉ ???

 

Hạnh phúc đơn sơ

Như bữa cơm ngọt ngào rau trái

Như chuỗi cười cho một tình cờ

Đôi đũa lệch so hoài so mãi

(THANH NHUNG)

 

*  

Loài người càng văn minh tiến bộ nhiều chừng nào, xem ra càng có những "giả mạo" tinh vi nhiều chừng nấy. Cũng có khi cái chuyện "lộng giả thành chân" càng ngày càng "ăn khách" hơn là những gì "nguyên thủy", "nguyên chất" nữa mới chết (bởi giá hạ mà mẫu mã đẹp chả kém đồ "gin" !!!). Lại còn được sự phù phép, quảng cáo "sơn đông mãi võ" ầm ĩ liên tục của các phương tiện truyền thông hiện đại như TiVi, Internet, báo chí, phát thanh ..v.v ..

 

thì .. thì .. thì ..

 

Muốn tìm cho ra những đóa sen "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn" nào có đơn giản cho đâu. Nhất là ở cái thời đại mà "nghệ thuật chỉnh hình" thành công vượt bực này: Nam biến thành nữ, nữ biến thành nam, xấu biến thành đẹp, già biến thành trẻ .. Cái chuyện mũi tẹt biến thành cao, mắt hí thành mắt bồ câu, muốn càm chẻ, muốn má lúm đồng tiền .. Xưa quá rồi Diễm ui. Hễ có tiền là thành Tiên liền hà. Chỉ có điều là với một ngoại hình mới toeng như rứa, nhiều khi cứ "tưởng bở" rằng mình đã đẹp như đóa sen thơm, chả lấm bùn bao giờ, bèn "ngửi" thấy người khác nực nồng tanh tưởi. Nhiều khi "huởn huởn" mình còn văng bùn vào người khác cho hả sân si. Nhiều khi lầm lạc bởi đôi mắt thịt (nhục nhãn) còn bị bệnh "cận thị" hay "quáng gà" nên "Thiện Ác bất phân", nên "Vàng Thau lẫn lộn" .. ì xèo ! Cũng tỷ như Đường Tăng (trong truyện Tây Du Ký) - một vị cao tăng có "bề dầy" lý lịch trích ngang nghìn đời, vạn kiếp là Phật, là Thánh Nhân, Tiên phong Đạo cốt - vậy mà cứ "động lòng từ bi" lia chia vì những tiếng kêu cứu của trẻ con, của phụ nữ, của bà già, ông già (toàn là do ma quái biến hóa giả trang). Có lòng tốt quá, thương người quá mà không có đôi mắt "thần thông" như Tôn Ngộ Không nên cứ bị sa vào "lừa mị" của bọn quỉ ma dài dài. Nếu không có "Con Khỉ Đột" theo phò tá thì chả hiểu Đường Tam Tạng đã chết mất xác mấy phen ? Vậy mà Tề Thiên Đại Thánh nhà ta còn bị trách mắng, bị đuổi xô vì xem ra chả có "lòng nhân" chút xíu nào, bởi nhìn đi đâu Thạch Hầu cũng đều thấy yêu ma nhan nhản, nên cứ tỉnh bơ bơ. Thế có khổ không cơ chứ cho những tâm tình chính trực, những người thiên lương, những trái tim lành thiện !!!

 

Rồi người ta bảo mình bi quan

Không có mặt trời, lý tưởng với .. vân .. vân ..

Dạ thưa người tôi xin thú thực

Vì rất biết điều,

tôi ráng nhịn thở than ..

 

Có khi nào ta tự hỏi mình:" Đôi mắt này đã nhìn ra "thực tướng" của vạn hữu, sinh linh, (ngay cả bản thân mình) chưa ? Có được "tuệ nhãn, thần thông" cỡ như "Con Khỉ họ Tôn" đó chưa ? Sao dám "phán xét" người này, việc nọ ngon ơ vậy cà ?". Nhiều khi quá say sưa trong việc phê bình, chỉ trích người khác, ta còn nỡ "lên tông" chửi bới, vu khống, mạ lỵ tha nhân "vung vít" nữa mới khổ cơ chứ. Lại tặng thêm bô-nớt (bonus) là ba cái mớ từ ngữ "hạ đẳng, tục tĩu, thô bỉ" làm bẩn mồm chính mình trước tiên. Thế thì mình nghĩ mình là ai vậy. Ngọc Hoàng Thượng Đế ư. Ông Thánh, bà Tướng à. Đấng Chỉ Huy tối cao, xanh dờn của đạo binh .. âm phủ chắc. Tội nghiệp thật. Tổn âm đức thật. Cái lý nhân quả báo ứng thời này nhãn tiền lắm quí vị ơi. "Hòn đất mà chọi chim trời, Chim trời bay mất đất rơi xuống đầu" liền à. Bất cứ một lời nói, một ý nghĩ, một việc làm nào dù nhỏ nhặt, dù khuất lấp, vẫn không bao giờ mất đi trong cái "lưới trời mênh mông, nhưng một mảy lông cũng khó lọt" này đâu.

 

Còn nếu muốn mưu cầu việc ích quốc lợi dân mà chiến thuật, chiến lược "mích lòng" như rứa thì chỉ tổ "dễ xa nhau" chứ làm sao mà vực dậy được Hội Nghị Diên Hồng, hội nghị của đồng tâm nhất tề đuổi giặc, trai gái trẻ già đoàn kết cứu quê hương. Khi tự vỗ ngực xưng danh mình, nhóm mình, phe mình là yêu nước nâm-bờ-oanh (# 1), là quốc gia chính hiệu con nai vàng, thì vô hình chung ta đã tự cô lập mình, đào hầm, xây tường nhốt mình trong "thâm cung bí .. lối", tuyệt tình với người khác còn đâu (những người mà ta tha hồ bôi lem, tha hồ đội nón cối, tha hồ gắn đuôi ..). Trong khi kẻ thù thì cứ mặc cho "nghêu cò tranh nhau, ngư ông đắc lợi" .. hả hê.  

 

"Tình yêu luôn luôn mở rộng vòng tay. Bạn mở rộng vòng tay để đón và thả tình yêu đi, thì tình yêu cũng làm vậy. Nếu bạn khép chặt vòng tay lại, bạn sẽ thấy bạn chỉ ôm được có mỗi chính mình" (Leo Buscaglia - Nguyên Thi dịch)   

 

Sen thật thì không hôi tanh mùi bùn mà vẫn tỏa hương thơm mát. Còn Sen "dủm" (Sen nhựa, Sen giấy, Sen ni-lông, Sen vải tơ hóa học ..) thì dễ dàng chùi rửa, đánh bóng, làm đẹp .. Và cũng tỏa mùi vậy, mà là mùi xà bông Cô Ba, hay mùi Sa-nen nâm-bờ phai (Chanel 5), mùi Xi-Khê (CK) .. (tùy túi tiền của đương sự cả thôi) !!!

 

Trong "Bài thơ tình viết khi nổi sùng" của NGUYỄN BẮC SƠN chúng ta thấy rõ hai bộ mặt "phía tà, bên chánh" quá tách bạch, phân minh (chỉ cần nhìn "việc làm" của họ là thật-giả rành rành mà)

 

Thời mạt thế người ta yêu nhau bằng cái búa

Và tặng nhau hàng chục nhát dao găm

Anh, kẻ chập chờn giữa càn khôn lảo đảo

Tặng cho em nguyên một đóa trăng rằm.

(Trích từ THƯ QUÁN BẢN THẢO tập 20 tháng 07/05)

 

Tri ân lắm lắm một nhà thơ còn nguyên vẹn trái tim Hoa Sen giữa thời mạt thế. Tri ân lắm lắm tác giả đã tặng cho "em" nguyên một đóa trăng rằm. Nhờ  ánh trăng tròn đầy viên mãn ấy mà những "cánh tay nước cuốn" sẽ thấy nẻo để bơi về, để "đáo bỉ ngạn", để được nhập hội "Liên Trì", phải thế không hỡi những "cánh sen bát ngát" ???

 

Ô kìa đã mấy ngàn năm

Cánh sen bát ngát ăn nằm trong ao

Ô kìa giữa cõi chiêm bao

Cánh tay nước cuốn lao chao bơi hoài

(TƯỜNG VŨ ANH THI)

 

*

Tôi vẫn đi tìm những đóa sen thơm từ nguồn cội nơi tôi chào đời - RẠCH GIÁ !

 

Rạch Giá tôi, tận cùng nước Việt,

Dẫu đoạn đành xa biệt cố hương,

Vẫn hoài trăm nhớ ngàn thương ..

 

Vâng. Ngàn thương trăm nhớ. Nhớ "Công Cha Nghĩa Mẹ" làm đầu. Nhớ "bà mụ vườn" Nam Thái Sơn đã độ sanh cho mẹ con tôi một ngày "đi biển mồ côi" hết sức hiểm nghèo. Nhớ ơn Thầy Cô hồi Tiểu Học, Trung Học NTT .. đã khai tâm mở trí, đã dẫn đưa đứa bé dốt nát, quê mùa vào thế giới kiến thức loài người văn minh, lộng lẫy, huy hoàng những Chân, những Thiện, những Mỹ bát ngát, mênh mông. Nhớ ơn tấc đất quê nghèo cho lúa, khoai ngọt bùi hôm sớm. Nhớ dòng sông, biển cả cho con tôm, con cá nuôi thân, lớn bồng lên cùng con nước lớn nước ròng. Nhớ những ngày biển lặng trời trong, ngay cả những khi sóng to, gió lớn, hãi hùng đời dân chài lưới. Nhớ ơn bạn bè kề cận đỡ nâng, thân thiết như anh chị em trong một đại-gia-đình-trường-học. Và cho tới bây giờ (già nua, tuổi tác) vẫn còn tìm đến nhau, tìm về kỷ niệm một thời duy nhất: thanh xuân !

 

"Gặp nhau không phải là gặp nhau. Mà là gặp lại chính cái-bóng của mình, của bạn bè mình. Có phải vậy không ?"(TRẦN HOÀI THƯ-TQBT tập 20 tháng 07/05)

 

Ngấn đá hằn in niềm chớp bể

Lau lách đìu hiu dấu mưa nguồn

(TOẠI KHANH)

 

Vâng. Trăm nhớ ngàn thương một đất nước có nguồn cội thiêng liêng của mẹ Tiên, cha Rồng, có huyền thoại về cái bọc trăm trứng nở trăm con thắm thiết nghĩa đồng bào, đậm đà tình cốt nhục. Vậy mà cũng đã đành tâm chia biệt nghìn trùng: Mẹ Âu Cơ và 50 con lên núi cao làm rẫy nương. Cha Lạc Long Quân và 50 con về miền biển dựng sơn hà, xã tắc, triều nghi lừng lẫy vua Hùng. Để rồi dần dần cháu chắt của họ "trầm luân" ngay ở quê hương yêu dấu hay trên những nẻo đường xa xứ, lưu vong:

 

"Chắt" bà Âu Cơ xuống biển lưu thân

Để tôi nghe hoài lời than của sóng

Để tôi khập khiễng trên bờ cát bỏng

Chạy tìm hoài, chiếc bóng Lạc Long Quân

(HÀ HUYỀN CHI)

 

Như thế đó, "chúng ta mất hết chỉ còn nhau". Chỉ còn trong tâm tưởng những cánh đồng lúa bao la, còn "sông dài cá lội biệt tăm", còn "cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi", còn "Trong vườn đêm ấy nhiều trăng quá, Ánh sáng tuôn đầy cả lối đi" (XD) , và nhất là vẫn còn những cái đầm, cái ao ngát hương sen mộc mạc quê nghèo:  

 

Tôi chờ trăng tuôn chảy mênh mông

Như dòng "cam lộ" ngọt từ tâm

Trần gian dù bốn mùa tân khổ

Vẫn bát ngát đời .. đóa sen thơm !

(HỒNG TRẦN)

 

Mà đâu phải chỉ có sen mọc giữa hồ, giữa ao đâu. Nếu tinh ý một chút, sáng mắt sáng lòng một chút, ta sẽ thấy trong tâm từng người có đóa sen thơm đang chờ giờ hé nở, tỏa ngát hương nhân ái, thanh cao !!!  

 

 

 

 

 

 

 

(Đầu tháng 08/06)