SU'U TÂ`M 19

Home | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ [tt] | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | SUY NGÂM~ 3 | SUY NGÂM~ 4 | SUY NGÂM~ 5 | VA(N | VA(N [tt] | VA(N 1 | VA(N VUI | VA(N VUI [tt] | VA(N VUI 1 | VA(N VUI 2 | VA(N VUI 3 | VA(N VUI 4 | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | TA.P GHI 28 | TA.P GHI 29 | TA.P GHI 30 | TA.P GHI 31 | TA.P GHI 32 | TA.P GHI 33 | TA.P GHI 34 | TA.P GHI 35 | TA.P GHI 36 | TA.P GHI 37 | TA.P GHI 38 | TA.P GHI 39 | LINKS | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | BÀI VIÊ'T 4 | BÀI VIÊ'T 5 | BÀI VIÊ'T 6 | BÀI VIÊ'T 7 | BÀI VIÊ'T 8 | BÀI VIÊ'T 9 | CU'̉'I CHÚT CHO'I | THÚ VI. | CHÚ Ư | CHÚ Ư [tt] | CHUYÊ.N CO^? | CHUYÊ.N CÔ? [tt] | CHUYÊ.N CÔ? 1 | CHUYÊ.N CÔ? 2 | TÀI T̀NH | TÊ'U

VA(N

 

 

Yêu người ngóng núi ..

 

(Nguyễn Ngọc Tư)

 

 

 

Bạn cũ ngồi than thở, nói ghét Sài G̣n lắm, chán Sài G̣n lắm, trời ơi, thèm ngồi giữa rơm rạ quê nhà lắm, nhớ Bé Năm Bé Chín lắm. Lần nào gặp nhau th́ cũng nói nội dung đó, có lúc người nghe bực quá bèn hỏi vặn vẹo, nhớ sao không về. Bạn tṛn mắt, về sao được, con cái học hành ở đây, công việc ở đây, miếng ăn ở đây.

 

 

Nghĩ, thương thành phố, thấy thành phố sao giống cô vợ dại dột, sống với anh chồng thẳng thừng tôi không yêu cô, nhưng rồi đến bữa cơm, anh ta lại về nhà với vẻ mặt quạu đeo, đói meo, vợ vẫn mỉm cười dọn lên những món ăn ngon nhất mà cô có. Vừa ăn chồng vừa nói tôi không yêu cô. Ăn no anh chồng vẫn nói tôi không yêu cô. Cô nàng mù quáng chỉ thản nhiên mỉm cười, lo toan nấu nướng cho bữa chiều, bữa tối.

 

 

Bằng cách đó, thành phố yêu anh. Phố cũng không cần anh đáp lại t́nh yêu, không cần t́m cách xóa sạch đi quá khứ, bởi cũng chẳng cách nào người ta quên bỏ được thời thơ ấu, mối t́nh đầu. Của rạ của rơm, của khói đốt đồng, vườn cau, rặng bần .. bên mé rạch. Lũ cá rúc vào những cái vũng nước quánh đi dưới nắng. Bầy chim trao trảo lao xao kêu quanh quầy chuối chín cây. Ai đó cất tiếng gọi trẻ con về bữa cơm chiều, chén đũa khua trong cái mùi thơm quặn của nồi kho quẹt. Xao động đến từng chi tiết nhỏ.

 

 

Quê luôn ngọt như vị đường mía ngày xưa anh hay lén má giở nắp hũ lấy ngón tay chấm mút. Cả cái nghèo ngày đó cũng chẳng đến nỗi quắt quay, không có bánh kẹo ngon th́ cây trái đă sẵn giành. Không có đồ chơi đẹp nhưng đă có thiên đường đồng băi cho trẻ con chạy nhảy. Cho đến ngày anh đi khỏi, quê vẫn chưa làm anh tổn thương, hờn giận chút nào.

 

 

Nên trong anh c̣n nguyên vùng kư ức ngọt ngào và đằm thắm, mộng mị và êm đềm. Thành phố biết hết, nhưng thành phố không buồn tủi, dù nó chật và ngột ngạt, bức bối trong khoảng không nhỏ hẹp mịt mù khói bụi. Yêu anh, chấp nhận anh nghĩa là phố chấp nhận ḿnh sẽ mất thêm một phần duyên dáng ít ỏi c̣n lại. Thêm rác, thêm bụi, thêm một chỗ ngồi, thêm một hơi thở .. Chật chội hơn, ồn ả hơn, chen chúc hơn. Những ngày Tết, phố đẹp, thanh thản và nhàn tản nhất, th́ anh lại không nh́n thấy, anh đă hớn hở sum vầy với quê.

 

 

Đón anh trở lại, vẫn là một nhan sắc mệt mỏi nhưng khao khát sống và yêu. Những lúc anh chán chường, thành phố xấu xí ngồi vỉa hè nướng những củ khoai thơm, trồng vài bụi chuối, hàng cau, qua một quán café nào, thấy bày biện những khung dệt chiếu, chiếc xuồng con, cái gàu dai, cây rơm nhỏ .. Đôi lúc ở một góc đường, anh gặp bầy cào cào, chim sẻ thắt bằng lá dừa non. Đôi lúc ngang qua ngă tư, có bà già đầu đội khăn rằn xách cái bị bàng luống cuống trước ḍng xe xuôi ngược. Không có tham vọng biến ḿnh thành một chốn quê, nhưng thành phố đủ rộng lượng để anh công khai sự hoài nhớ của ḿnh.

 

 

Và hồn nhiên sống như một người vọng núi kia núi nọ. Hàng me trút lá bên đường khiến anh nhớ mấy cây me già ở quê, giờ chắc thôi ra trái. Ánh đèn đường làm anh nhớ ngọn đuốc lá dừa cháy rập rờn những khuya tan hát ra về. Qua cầu anh nhớ sông quê. Cái kẹp tóc của cô vợ phố làm anh nhớ những mái tóc thả dài xuống tận thắt lưng xưa. Nh́n nhan sắc này để nhớ về một nhan sắc khác.

 

 

Mà anh th́ cũng không chắc là miền nhớ c̣n nguyên nỗi quay quắt trong ḷng. Anh có thật sự nhớ hay chỉ là cảm giác mặc cảm ḿnh đă phụ rẫy, đă chạy trốn mà anh buột miệng nói nhớ cho quê đỡ tủi, cho ḿnh đỡ thấy áy náy, như một niềm an ủi gửi lại nơi chân trần xối nắng. Má anh, Bé Ba Bé Sáu vẫn c̣n ở đó, mà anh bảo là không nhớ th́ anh tệ. Anh có thật sự nhớ hay chỉ muốn giữ một lời hứa vu vơ hồi thẹn tḥ nhón ngón tay cô em nào ở bên rào, "làm ǵ làm tôi cũng không quên em đâu. Thiệt, tui thề ..". Có phải v́ h́nh bóng quê quá sống động trong trẻo nên anh không thể yêu thành phố?

 

 

Bởi thành phố có ǵ đáng yêu đâu, ngay cả lúc dịu dàng nền nả nhất, thành phố lúc nửa đêm cũng không ngọt ngào như hoa nắng rụng lẫn trong hoa dừa rụng. Có lẽ thành phố xấu xí từ trước khi anh tới, và sau đó v́ yêu anh mà xấu xí hơn. Những con đường nghẹn v́ người đông. Những ḍng sông nghẹn v́ rác rưởi. Những ngọn gió nghẹn v́ khói bụi. Những ban mai nghẹn trong tiếng c̣i xe. Bầu trời nghẹn v́  những khối nhà cứng nhắc và khô khốc. Va chạm và căi vă. Chen chúc và cáu kỉnh.

 

 

Anh không thể yêu một cô vợ chỉ biết nấu ăn và giặt giũ, anh t́m kiếm một tâm hồn. Nhưng thành phố đă bày tỏ ngay khi anh mới gặp lần đầu, một tâm hồn rộng lượng, bao dung. Yêu cho đi mà không đ̣i hỏi nhận lại.

 

 

Đó chẳng phải là một vẻ đẹp sao, không đáng yêu, không đáng được đáp lời sao?

 

 

 

 

NGUYN NGC TƯ

 

 

(Kiều Diễm sưu tầm và chuyển)

 

 

 

 

website counter