SU'U TÂ`M 19

Home | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ [tt] | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | SUY NGÂM~ 3 | SUY NGÂM~ 4 | SUY NGÂM~ 5 | VA(N | VA(N [tt] | VA(N 1 | VA(N VUI | VA(N VUI [tt] | VA(N VUI 1 | VA(N VUI 2 | VA(N VUI 3 | VA(N VUI 4 | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | TA.P GHI 28 | TA.P GHI 29 | TA.P GHI 30 | TA.P GHI 31 | TA.P GHI 32 | TA.P GHI 33 | TA.P GHI 34 | TA.P GHI 35 | TA.P GHI 36 | TA.P GHI 37 | TA.P GHI 38 | TA.P GHI 39 | LINKS | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | BÀI VIÊ'T 4 | BÀI VIÊ'T 5 | BÀI VIÊ'T 6 | BÀI VIÊ'T 7 | BÀI VIÊ'T 8 | BÀI VIÊ'T 9 | CU'̉'I CHÚT CHO'I | THÚ VI. | CHÚ Ư | CHÚ Ư [tt] | CHUYÊ.N CO^? | CHUYÊ.N CÔ? [tt] | CHUYÊ.N CÔ? 1 | CHUYÊ.N CÔ? 2 | TÀI T̀NH | TÊ'U

TA.P GHI 19

 

Dời bến

(Tác Giả: Nguyễn Ngọc Tư)

 

"xứ ǵ ngộ quá, đâu cũng có nhà mà không có chỗ đụt mưa ..''

 

Bà con của một người bà con dẫn cô lên giúp việc nhà họ vào một bữa trời mưa. Cô vắt đôi tà áo ướt đẫm nước, tṛn con mắt phân trần, "xứ ǵ ngộ quá, đâu cũng có nhà mà không có chỗ đụt mưa. Ở đâu cũng tường rào kín mít, kiếm đỏ con mắt mới gặp được mái hiên, tui mới đứng chút xíu đă bị kêu tránh ra cho người ta buôn bán. Phải ở dưới quê bà con c̣n đem ghế cho ngồi .."

 

Ngay cái ngày đầu tiên đó cô đă mang một chuẩn mực mới đến với gia đ́nh họ, tạm gọi là "phải ở dưới quê ..". Ngó mấy con cá rô nằm cạnh rổ cải bắp, cô thẫn thờ, trời ơi, phải ở dưới quê, ḿnh nấu cá rô với bông so đũa, ngọt nước dữ lắm. Bông so đũa mùa này trổ trắng trên mấy bờ kinh, mật ơi là mật. Hàng xóm căi nhau, cô ngó qua rào, "phải ở dưới quê thể nào cũng có người chạy tới can, người ngoài nói tiếng ngọt tiếng lạt, cũng đỡ căng lắm ..". Sau mỗi bữa ăn, cô tần ngần, "phải ở dưới quê, đồ ăn dư như vầy là nuôi được mấy con heo ..".

 

Cả nhà chủ vừa buồn cười, vừa khó chịu. Họ đă sống một cuộc sống được xem là hiện đại, đầy đủ, họ hài ḷng với những ǵ ḿnh có. Nhưng cô giúp việc tỏ ra không mấy hài ḷng, suốt ngày đi so sánh, mà so sánh với nếp quê mới kỳ cục. Phải ở dưới quê, ra vườn chút xíu là kiếm được rổ rau rồi, đâu phải mua chi cho uổng tiền. Phải ở dưới quê, mùa này gió chướng thả cửa, ở trong cái nhà hả họng đón gió sông, mặc sức mà .. run, mở máy lạnh làm chi, ngộp quá chừng. Phải ở dưới quê, chặt cây chuối ra ao tập lội, khỏi mắc công đi hồ bơi. Phải ở dưới quê ..

 

Mỗi ngày qua, cô lại đưa ra một vài kiểu so sánh mới, chi tiết và tinh tế đến mức cô đặt cả bụi và cỏ lên bàn cân. Cỏ ở thị thành cũng vô duyên, phải ở quê, cỏ phơi khô, đem đốt, lấy tro trồng đậu, trồng dưa.

 

Chủ nhà quen dần, thấy mến cái cách nói thẳng thừng, gọn lỏn, ngỏn ngoẻn, tỉnh bơ như thể cái xóm nhỏ heo hút kia mới chính là thiên đường. Và cô, dù đă xa mảnh thiên đường đó mà ḷng c̣n cắm sào ở bến sông, níu măi bụi ô rô, đọt nhăn lồng, hàng lơn nước xanh rêu, con gà mái quưnh quáng gọi đàn con đến bên ổ mối. Cô ḥa nhập chậm, bởi bước chân cô kéo theo hàng hàng kư ức, lớp lớp nỗi nhớ. Dễ ǵ ..

 

Mỗi người có một chuẩn mực của riêng ḿnh để vịn vào, đối chiếu, so sánh. Chủ nhà từng nghĩ cuộc sống hiện đại, sung túc là thiên đường. Nhưng bây giờ th́ họ hoang mang, thế giới mơ ước của họ có nguy cơ đổ vỡ trước cô giúp việc ương bướng, bởi cô không nghĩ vậy, ǵ chớ, quê cô là nhất. Cô là người không dễ bị thuyết phục, kể cả lúc buộc phải đồng t́nh, ừ cái bếp này không khói, khỏi bị chảy nước mắt, nhưng không khói th́ không thơm mùi củi ướt, mùi những con mối nhỏ, trứng kiến bị cháy vàng, mùi khoai lang vùi trong than.

 

Mỗi khi cô "nhưng" nhà chủ thót tim, v́ thấy ḿnh thua là cái chắc. Nhiều lúc nằm nh́n cái máy điều ḥa thấy mặc cảm dễ sợ, mặc cảm với những ngọn gió phóng khoáng thổi nước chảy tràn lên những bờ sông quê cô. Và việc có nhiều tiền cũng đôi khi làm nhà chủ bẽn lẽn, họ không bao giờ mua được cái chốn nhớ cho ḿnh, với khói đốt đồng, bông khế rụng, mấy con ong bầu vo ve đục kèo nhà làm tổ.

 

Sáu tháng, cô chỉ có cái lư duy nhất "phải ở dưới quê .." mà xiêu lạc cả nhà chủ. Họ bắt đầu cảm thấy cái nơi mà họ chưa từng đặt chân đến mới là thiên đường.

 

 Bữa cô về quê dự đám giỗ, họ nôn nao như chính ḿnh trở về, đám trẻ con dậy sớm, lăng xăng dặn, chị Hai về nhớ đi câu thác lác, bứt bông súng, hái chùm ruột đem lên cho tụi em ăn nghen. Người lớn rảo qua rảo lại, ngó cô giúp việc nháo nhác bên cái giỏ, chỉ mấy hộp bánh tây, trà lài mà cô nhét vào, xổ ra, rồi lại nhét vào, mắc tức. Chút nữa thôi, chuyến tàu trưa sẽ đưa cô về lại thiên đường riêng ḿnh. Nhà chủ ngó cái lưng cô giúp việc khuất dần và nghĩ thầm, ḿnh đă từng có thiên đường, nhưng nó đă không c̣n nữa.

 

Cô trở lại nhà chủ cũng một bữa mưa rào. Dường như mưa cuối mùa. Lui cui rửa đôi dép, cô cằn nhằn, "rầu quá, dưới quê bước ra là gặp śnh lầy, dơ muốn chết, phải ở thành phố ..".

 

Chủ nhà hơi khựng lại, ngỡ ngàng. Cô vẫn hồn nhiên, "đám giỗ làm bánh lủ khủ, phải ở thành phố, chạy ra chợ mua cho gọn ..".

 

Ḷng cô đă không c̣n buộc dây nơi bến cũ, thiên đường của cô cũng tan biến mất rồi. Rốt cuộc không có thiên đường nào hết. Chuyện b́nh thường thôi, cô đă được tiện nghi thành thị nuông chiều, nhận ra một chuẩn mực mới. Một tṛ chơi nhỏ của thời gian, nhưng mà chơi ác.

 

Biết vậy, nhưng nhà chủ vẫn buồn, v́ ḷng họ đă neo vào một cô giúp việc quê mùa, hồn nhiên, chân chất của mưa xưa.

 

 

NGUYN NGC TƯ

 

(Dim Kiu sưu tm và chuyn)

 

 

website counter