Trong hang
(Tác Giả: Thảo Trường)
Bị can
nguyên là chánh án toà thượng thẩm đại h́nh. Ông
chánh án già của Miền Nam đă từng ngồi xử
không biết bao nhiêu vụ án trong suốt mấy chục
năm ở khắp ba miền và đă hưu. Ông cũng bị
cộng sản đưa đi tù ngoài Việt Bắc xa
xôi. Ông già quá rồi nên cai tù cho ông nằm nhà không được
đi lao động. Trong pḥng giam xảy ra vụ mất cắp
mấy tán đường. Nạn nhân bị mất của
là anh tù Cu Tư nằm cạnh ông chánh án. Anh ta bị bắt
ngày 30 tháng 4 lúc mới mười bảy tuổi về tội
vũ trang chống phá cách mạng. Tội này cũng phải
đưa đi cải tạo ở miền Bắc xă hội
chủ nghĩa. Hôm anh tù chính trị bé tí này ôm chiếu tới
nằm cạnh ông chánh án, hai người tù bèn hỏi chuyện
nhau. Ông chánh án thấy tù nhân là trẻ con bèn thắc mắc:
- Cháu bị
tội ǵ?
Cu con khoái kể
tội của ḿnh lắm, bèn khoe:
- Thưa ông,
cháu tội phản cách mạng!
- Là sao?
Cu Tư như
hăng lên:
- Cháu vơ trang
súng M.16 chống chế độ cộng sản, cháu là tiểu
đoàn phó Phục quốc.
Ông chánh án ái
ngại nh́n đứa trẻ, nó tinh ranh nháy mắt với
ông cụ:
- Ngày 30 tháng
tư các chú sĩ quan phe ḿnh vứt bừa băi súng ống ở
trường học, cháu và lũ bạn nhặt .. chơi.
Ông già như
hiểu ra, lắc đầu ái ngại:
- Có thế
mà cũng đi tù. Có thế mà cũng bị đưa ra
ngoài Bắc này?
- Dạ, chú
cháu đến Ban quân quản xin bảo lănh cho cháu về
th́ bị các đồng chí dọa bỏ tù. Họ nói
"anh không biết dạy cháu để nó đi cầm
súng chống cách mạng th́ anh cũng có tội nữa, hăy
lo thân anh cho xong c̣n đ̣i bảo lănh cho ai!" chú cháu sợ
quá bỏ cháu luôn. Ông cụ cười hiền:
- Không ai bỏ
cháu đâu, chỉ sợ cách mạng tí thôi. Thế ai
thăm nuôi cháu? Đồ ăn nhiều lắm mà.
- Mẹ cháu
gửi quà cho.
- Thế .. Bố
cháu đâu ?
- Bố cháu
mất tích trong tháng di tản chiến thuật từ Miền
Trung về. Sau 30 tháng Tư mẹ cháu đi t́m, hỏi
thăm tin tức khắp nơi không thấy. Hỏi cán bộ
họ nói "thế th́ chạy theo đế quốc Mỹ
rồi, nếu không chết dấm chết dúi ở xó xỉnh
nào đó!"
Ông chánh án tỏ
vẻ ái ngại cho người bạn tù bé nhỏ,
nhưng nó tỉnh bơ:
- Sức mấy
Bố cháu chết dấm chết dúi. Bố cháu làm thượng
sĩ, không chừng bây giờ đang ở bên Mỹ.
Rồi nó tiếp:
- Bố bỏ
đi th́ c̣n có mẹ, nếu chẳng may mẹ bỏ
đi nữa th́ có d́ hàng xóm, ông ạ.
Thằng bé
c̣n giở gói quà mới nhận ra khoe với ông chánh án, nó cầm
một cục đường tán bỏ vào cái ca nhôm, xong nó
bọc mớ đường bằng ba bốn lần bao
ni lông, xong nó bỏ gói đường đó vào trong lon gô
đậy nắp lại, xong nó để lon gô vào cái hộp
nhựa, xong nó bỏ hộp nhựa vào trong cái bao cát, xong
nó bỏ bao cát vào lại cái rương, xong nó cất cái
rương lên xích đông. Rồi nó ngồi xuống lấy
b́nh nước định rót vào cái ca nhôm có cục
đường mới bỏ vào trong ấy. Nhưng nghĩ
sao đó nó lục t́m cái muỗng ở đầu nằm,
dùng muỗng xắn một phần tư cục đường
tán đưa cho ông cụ:
- Ông nhấm
với cháu tí đường cho nó ngọt miệng.
Ông chánh án run
run đưa tay cầm mẩu đường thằng bé cho.
Đă từ lâu lắm trong cơ thể ông thấy thèm thèm
chất ngọt, thèm đến độ khi nhấm một
hạt muối ông cũng cảm thấy nó ng̣n ngọt.
Trong khi ông chánh án nhấm nhấm mẩu đường
trong miệng th́ thằng Cu Tư chế nước vào cái ca
nhôm rồi dùng muỗng quậy cho cục đường
tan ra. Nó đưa cái muỗng không lên miệng mà mút:
- Cháu phải
ăn cục đường kiểu pha nước như
thế này cho nó .. lâu hết và cho nó thấm dần vào tận
từng tế bào ḿnh.
Ông chánh án
nghe thằng bé nói rất là thấm thía bởi chính trong
cơ thể ông hiện cái vị ngọt của mẩu
đường cũng đang lan tràn thấm nhập đến
tận hang cùng ngơ ngách qua từng đường gân thớ
thịt mạch máu trí năo ông. Suốt một đời ở
ngôi cao, ăn sung mặc sướng, nhưng chưa bao giờ
ông chánh án ṭa thượng thẩm áo đỏ có được
cái vị giác và cảm giác ngon lành tuyệt hảo như thế.
Nhưng mẩu đường trong miệng ông tan nhanh quá
và ông chánh án càng thấy thằng bé lanh lợi và tốt bụng,
giỏi ! Nó pha cục đường trong nước
để nước đường dễ thẩm thấu
hơn trong hệ thống tiêu hóa. Và đường pha
trong nước cũng dễ dàng chừng mực xử dụng
hơn , ḿnh có thể kéo dài cái thời gian thưởng thức
ra lâu hơn. Bằng cớ là ly nước đường
của nó c̣n nguyên chưa uống trong khi nó mới chỉ
mút cái muỗng vài lần là đă có được cái cảm
giác ngon lành, thú vị, khoẻ khoắn, sung sướng, hạnh
phúc!
Hai ông cháu trở
nên thân nhau hơn, câu chuyện của họ chuyển sang
"luận" về đường. Ông chánh án hỏi:
- Sao người
ta lại gọi là đường tán ?
Thằng cháu
rành rẽ sự đời:
- Tại v́ cục
đường được đổ khuôn vuông vắn
trông giống như tán gạch, tán đá, kê dưới gốc
cột nhà.
Ông chánh án chợt
hiểu ra, có những điều ông không biết v́ không có
trong chương tŕnh giáo dục của trường đại
học luật khoa Paris, và ông cũng không biết được
v́ ông chỉ sống ở tầng lớp thượng
lưu, nơi đó trong các nhà bếp không có đường
tán. Chất ngọt của mẩu đường đă
vào trong cơ thể ông dường như đă làm cho ông
yêu đời hơn những ngày chán chường bi thảm
bịnh hoạn chờ chết vừa qua. Ông lại muốn
học hỏi thêm:
- Thế tai
sao lại gọi là đường thẻ?
Thằng cu
bí, nhưng đă lỡ làm kẻ trí thức hiểu biết
nhiều nên nó cũng trả lời phứa phựa:
- Tại nó
giống cái thẻ. Cũng như đường bát ở
miền trung, đường móng trâu ở miền nam, v́
đổ khuôn h́nh cái bát và khuôn h́nh móng chân trâu .. ngoại có
hiểu không?
Nó hăng say
lên lớp và nhất là cu cậu lại c̣n tiến lên thân mật
.. ngoại, ngoại, cháu, cháu, nên ông ngoại cũng cảm
thấy ḿnh tiếp thu lời giảng dạy của nó một
cách dễ dàng. Ông chánh án gật đầu:
- Hiểu,
nghe cháu giải thích tôi mới biết.
Cu Tư phân bua:
- Cháu mới
học được những cái đó ở trong tù, gia
đ́nh cháu cũng chưa bao giờ ăn đường
tán, nay nhờ cách mạng từ miền Bắc xă hội
chủ nghĩa vào cháu mới biết lắm thứ. Rồi
nó c̣n khuyến học ông ngoại:
- Chịu khó
ở tù một thời gian nữa ngoại sẽ học
được lắm điều hay ho!
Thế rồi
một tuần lễ sau th́ anh Cu Tư phát giác ra gói đường
mẹ nó mới gửi cho cất trong rương đă bị
mất ba tán. Sự việc đến tai cán bộ nhà
nước, cán bộ bèn tập họp cả đội lại
ở vườn sắn chỉ đạo cho ban tự quản
tối về pḥng giam phải sinh hoạt kiểm điểm,
làm cho rơ, t́m cho ra kẻ gian, đă ăn cắp ba tán
đường của một trại viên tuổi trẻ.
Cán bộ c̣n nói tầm mức quan trọng của "vụ
án" là "cực kỳ dă man" và "tội ác có tính
bản chất của giai cấp bóc lột". Trong khi tuổi
trẻ đăng hăng say lao động sản xuất
ngoài đồng th́ kẻ xấu chây lười ăn bám
đă nỡ tâm lấy đi tài sản của anh ta. Cho nên
đây không phải là việc xấu mà c̣n là tội ác.
Những
người bị t́nh nghi gồm có những người
đă ở nhà trong tuần lễ vừa qua như trực
pḥng, mấy anh khai bịnh nghỉ, mấy anh ở nhà làm
việc khai báo và ông lăo già yếu nằm cạnh kẻ mất
trộm. Sau khi phân tích và loại trừ, những nghi can kia
đă được coi như vô can. Chỉ c̣n ông chánh án nằm
cạnh nạn nhân được coi như bị can, phải
đưa ra xử trước đội. Ban tự quản
điều khiển và tổ chức các đêm kiểm thảo
in như một phiên toà vậy. Ba chục tù nhân ngồi xếp
bằng trên sạp ngủ hai bên, bị can là ông chánh án già
phải ngồi trên một cái ghế thấp giữa nhà.
Anh thư kư đội kê một cái hộp làm bàn viết,
anh ngồi xếp chân bằng bằng, tay cầm viết,
mắt mang kiếng lăo. Anh được ưu tiên xử
dụng nguyên một ngọn đèn dầu cho đủ ánh
sáng phục vụ sự đầy đủ chính xác của
biên bản. Không khí như đọng lại, muỗi bay vo
ve, mùi hôi hám của pḥng giam tối mù mù nồng nặc.
Đâu đó ngoài cửa sổ trong bóng tối có ai đứng
nh́n vào theo dơi chăng? Vụ án kéo dài đă gần một
thế kỷ. Tất cả mọi người đều
phải lần lượt phát biểu, không trừ một
ai, gọi là đóng góp ư kiến xây dựng v́ đây là học
tập cải tạo. Bị can th́ quả quyết ḿnh
không bao giờ làm những việc đê tiện như thế.
Người tù trẻ tuổi mất của cũng nói anh
ta không nghi cho ông ngoại và cũng không nghi cho ai. Nói thế
anh bị sửa ngay, thứ nhất là anh phải nghi cho một
người nào đó, anh có mất ba tán đường th́
phải có người lấy cắp ba tán đường,
nếu anh không nghi cho ai th́ chẳng hoá ra anh không bị mất
cắp sao, chuyện bịa sao? Cu Tư nghe nói thế đâm hoảng
bèn nói có nghi nhưng không dám nghi cho ai sợ không đúng mang
tội! Thứ hai đây là đang học tập cải tạo,
tất cả đều b́nh đẳng ở chỗ tất
cả đều là những kẻ có tội với nhân dân
với cách mạng, không có ông cháu ǵ cả mà chỉ có anh
anh tôi tôi, thế là Cu Tư phải gọi bị can là anh và
xưng tôi! Anh đội trưởng c̣n nói cán bộ bảo
"tất cả các anh đều b́nh đẳng, nghĩa
là ngang nhau, bằng tội nhau, chỉ có vấn đề
ai tiến bộ th́ sẽ vượt lên để đi
đến chỗ cải tạo tốt và được
trả tự do về nhà". V́ thế có một vài anh em
v́ khờ dại và mong về quá nên đă "đóng
góp" hơi tận t́nh tưởng sẽ được
coi là tiến bộ. T́nh trạng này nó có thể xảy ra từng
lúc nhất là những khi sức khoẻ và tinh thần suy
nhược, nhưng khi qua cơn th́ sự phục hồi
nghị lực sẽ giúp cho người ta vượt
được sự sa ngă đó. Ban đêm, sau mỗi phiên
toà luận tội, đèm đóm đă tắt ngấm, pḥng
giam âm u, nghe đâu đó những tiếng thở dài, chép miệng,
có cả những tiếng sụt sịt và cả tiếng
nấc, về khuya c̣n nghe những tiếng ú ớ hay những
câu nói mê lảm nhảm ǵ đó không rơ, đôi khi c̣n có cả
tiếng thét hay kêu rú lên như heo bị thọc huyết vậy,
ghê gớm lắm!
Anh Cu Tư th́ buồn
lắm, nó lựa lúc không ai để ư để thanh minh với
ông chánh án:
- Cháu thề
là không thưa kiện ǵ ngoại cả, cháu chỉ nói chuyện
với mấy anh em trong đội là cháu bị mất ba
tán đường, không hiểu sao đến tai cán bộ
thành to chuyện, làm khổ ông ngoại, làm mất danh dự
ông ngoại, cháu buồn lắm. Ông chánh án cũng xúc động
không nói được ǵ, ông bặm môi cắn răng ḱm
hăm cho nỗi đau và nỗi nhục nhă không bật ra
ngoài. Anh Cu Tư chậm răi nói:
- Trong đội
có anh thù ông ngoại, cũng có anh đố kỵ với
chức chánh án của ông ngoại ngày xưa, cũng có anh dở
hơi nói rằng phải vạch mặt chỉ tên ông ngoại
để gỡ .. danh dự cho tập thể đội
kẻo mang tiếng cả đội ăn cắp! Ôi, cháu
không hiểu danh dự là cái ǵ trong nhà tù này!
Ông chánh án
như hết chịu nổi, ông xua tay ra dấu cho anh ta
ngưng nói. Ông mếu máo:
- Cháu ạ,
ta cám ơn cháu đă nói những lời tốt với ta,
ta nghĩ có lẽ cuộc đời làm chánh án của ta có
thể đă có những lầm lẫn gây oan cho người
vô tội, nay ta bị báo oán lănh hậu quả nhăn tiền.
Ta cũng c̣n nhớ đời mẩu đường tán
mà cháu đă mời ta hôm trước.
Anh Cu Tư
như chợt nhớ ra:
- Ấy, cũng
v́ hôm trước cháu đưa gói đường cho ngoại
xem và mời ngoại một mẩu cho nên có anh trong đội
nói rằng "ngoại là người đă thấy,
đă nếm, biết chỗ cất đường, quen
mui thấy mùi ăn măi" bèn quả quyết chỉ có ngoại
là thủ phạm.
Ông chánh án toà
thượng thẩm như bị từng mũi nhọn
đâm vào tim ḿnh. Ngày xưa khi xét xử người, có lúc
ông đă có những suy luận như vậy. Suốt một
tuần lễ, tối nào cũng "ngồi đồng"
nên cả đội thấm mệt, nhưng vụ án bế
tắc v́ bị can vẫn khăng khăng quả quyết
là ḿnh vô tội, không chịu tự giác nh́n nhận tôi lỗi,
cuối cùng cán bộ quản giáo đă nói với cả
đội:
- V́ muốn
cho anh ta nh́n thấy khuyết điểm của ḿnh mà sửa
chữa để thành người tốt nên mới cho tập
thể đội sinh hoạt giúp đỡ anh ta, nhưng
anh ta đă ngoan cố ù ĺ làm mất thời gian của
đội. Dù anh ta không nhận tội th́ anh ta cũng vẫn
là một kẻ cắp. Trại cũng vẫn có biện
pháp và h́nh phạt dành cho kẻ cắp. Trước kia anh
ta quen xử người th́ nay anh ta phải bị người
xử. Nếu anh ta bị oan th́ cũng là tốt v́ như
thế để anh ta thấy rằng khi xưa anh ta
đă bỏ tù oan bao nhiêu là người. Bao nhiêu là người
đă khổ v́ anh ta? Bao nhiêu là người đă chết
v́ anh ta.
Thế là sau
đó ông chánh án toà thượng thẩm bị điệu
ra sân nghe đọc quyết định thi hành kỷ luật
trước toàn trại: "Cùm một chân trong nhà kỷ
luật mười bốn ngày, hưởng mức ăn C
, cắt thăm gặp gia đ́nh sáu tháng, cán bộ giáo dục
và trực trại thi hành quyết định này". Đọc
xong trật tự c̣ng tay ông chánh án dẫn đi về phiá
pḥng kiên giam. Ông cụ lầm lũi cúi đầu thất
thểu bước đi.
****
Pḥng kiên giam
như cái hang chuột khoét vào vách núi. Mỗi lỗ một
người nằm trên tấm ván, đầu quay vào trong
chân tḥ ra phía ngoài luồn vào lỗ cùm khóa lại. Đóng cửa,
cài then ngang rồi cũng khóa cửa lại. Muốn thoát
phải ngồi dậy. Mở được cùm rút chân ra
rồi khoét núi bằng móng tay mà chui ra. Cai tù khi nhốt
người nào vào đó cũng đều chỉ cách cho biết
như thế. Họ tin như vậy. Không ai thoát
được. Ấy vậy mà kiểu hầm giam này ở
dăy núi Hoàng Liên Sơn Yên Báy, cũng bị một đại
úy tù binh thoát ra bốn lần, đạt kỷ lục
vượt ngục nhiều lần nhất. Mỗi lần
thoát ra rừng núi, ông bị chúng săn đuổi bắt
lại được đem về tra khảo và giam vào hầm
cũ. Chúng thay cùm khác, thay cửa khác, thay khóa khác; rồi ngồi
rung đùi, uống trà, hút thuốc lào, kháo nhau: "Phen này
th́ có .. cánh cũng không thoát!" Ông đại úy không có
cánh, và cũng chẳng nói chẳng rằng, mấy đêm
sau ông lại biến mất. Sáng ra bọn cai tù thấy
cánh cửa hầm giam vẫn khép nhưng không có khóa, mở
ra th́ chẳng có tù nào trong đó cả. Đến lần
vượt ngục thứ ba của ông đại úy, Bộ
nội vụ Hà nội phải cử một toán chuyên môn
xuống tận nơi xem xét cái hầm gian tối tân nhất
của chúng bị vô hiệu hóa. Toán chuyên môn chụp h́nh,
đo đạc, rồi sờ mó từng ly từng tư cái hầm
giam. Họ bàn bạc nhau, tranh căi nhau, có anh c̣n đem cái hiểu
biết kỹ thuật giam người học được
từ bên Liên sô và các nước xă hội chủ nghĩa
anh em ra mà phân tách đánh giá và áp dụng vào thực tế sự
vụ. Nhưng khi họ hỏi cung đại uư th́ anh
không nói ǵ cả, chúng bèn đánh anh gẫy chân trái và đập
dập các ngón tay của anh.
- Để
xem mày có trốn được lần nữa không!
Chúng lại
thay cùm khác, cửa khác, ổ khóa khác mà lần này nghe nói là
khóa nhăn hiệu nước ngoài, h́nh như của Nga hay của
Tầu ǵ đó. Cũng thời gian này ông đại úy
đă bị bệnh tiêu ra máu, có lần cai tù đem củ
sắn vào cho ông dùng bữa cơm, ông đă quệt mấy
ngón tay vào đít ḿnh rồi giơ ra cho hắn xem cục cứt
máu, anh cai tù sợ quá đóng sầm cửa, khóa lại, rồi
ù té chạy, khạc nhổ tùm lum, chửi tục tùm lum, rằng
bọn "ngụy" ăn ở bẩn thỉu không có
vệ sinh nếp sống văn minh văn hóa mới!
Nhưng mà trời đất ơi! Không tin xuống xă Việt
Hồng mà coi ông đại úy đă thoát ra khỏi hầm một
lần nữa, một lần cuối cùng, ông chỉ mở
cửa ḅ ra tới đường dẫn nước gần
đó rồi nằm gục cho đến lúc trời sáng
th́ bị chúng ra bắt lôi về. Buổi trưa hôm đó,
chúng khiêng ông đại úy trên một cái "ki" khiêng
đất, trên đắp chăn đỏ, hai chân thơng xuống
đong đưa. Chúng nói là chuyển sang trại T7,
nhưng đến chân đèo, chúng đă bắn vào lưng
ông rồi giao cho trại T7 chôn, phao lên rằng tù binh ngoan cố
trốn trại bị truy kích bắn chết! Tù binh đại
úy, thuộc ngành an ninh quân đội biệt phái làm việc
ở "Ban liên hợp quân sự 4 bên", cùng với
"Ủy ban quốc tế 4 nước", phối hợp
kiểm soát việc thi hành ngưng bắn theo hiệp định
Paris, một hiệp định ḥa b́nh được
đàm phán và soạn thảo bởi hai chính phạm:
Kissinger và Thọ!
****
Ông chánh án ṭa
thượng thẩm bị đưa vào cùm trong một
căn hầm giam kiểu như thế. Ông bị lột hết
quần áo chỉ c̣n chừa cái quần đùi. Mùa đông
rét mướt, ngoài trời lại lất phất mưa bụi,
bộ xương bọc da bị đẩy vào hầm, nằm
đượt trên tấm ván, đầu quay vào trong, chân chĩa
ra phía cửa để cán bộ tra ống chân ông vào cùm
theo đúng qui cách.
- Một chân
thôi, c̣n để một chân tự do cho anh thoải mái!
Cán bộ nói
thế và cán bộ c̣n nói:
- Ở trần
cho .. mát!
V́ ống
chân ông chánh án quá nhỏ, có thể rút ra khỏi lỗ cùm
nên cán bộ phải điều chỉnh siết lại
cho khít. Cán bộ cằn nhằn:
- Làm chánh án
ăn nhiều mà chân bé tí như chân trẻ con!
Trong khi ấy
ở ngoài sân trại ngồi xổm trong hàng chờ đi
lao động, người tù Cu Tư cúi đầu và nước
mắt rưng rưng! Mất ba tán đường th́ tiếc,
nhưng nó không muốn sự vụ diễn ra như vậy.
Thiếu tá tù binh ngồi cạnh liếc thấy anh ta khóc
thầm th́ động ḷng nhớ tới đàn con ḿnh ở
nhà. Ông thở dài một ḿnh. Chợt có tiếng ồn ào chửi
bới từ ngoài cổng dội vào. Tiếng của trẻ
con, chanh chua và tục tằn:
- Đ.m. lũ
tù ăn thịt hết trâu của làng tao!
- Đ.m.
chúng mày!
Cứ thế
tiếng chửi bới của thằng bé được
lặp đi lặp lại. Khi các đội xuất trại
thằng bé c̣n đứng đó, nó xạng nang, tay chống
nạnh tỏ vẻ rất gây hấn, nó xỉa xói vào từng
toán tù từ trong cổng đi ra mà chửi. Nó nhất
định lên án tù ăn thịt hết trâu cày của làng
nó. Từng toán tù binh lặng lẽ cúi đầu đi theo
những bó cuốc trên vai những tù binh dẫn đầu.
Những kẻ vác súng đi giữ tù cũng không ai phản
ứng ǵ. Và thằng bé cứ chửi tiếp mỗi câu mỗi
mới, càng lúc càng sáng tạo vần điệu tài t́nh. Măi
sau đi xa khỏi cổng trại, tiếng chửi đă
ở lại phía sau, người cán bộ nhà nước mới
giải thích:
- Trại mua
hết trâu cày của hợp tác xă về làm thịt, mùa này
thiếu sức kéo, đâm khủng hoảng sản xuất,
nên người ta cho trẻ con vào .. đấu tranh với
các anh.
- Bồi
dưỡng thịt trâu th́ ráng mà nghe chửi!
Trong hàng có tù
binh hỏi khẽ nhau:
- Chửi
đứa đi mua chứ sao chửi tù, tù ăn mất tiền,
một ngàn người ăn khoai chấm muối cả
tháng mới mua được con trâu.
- Bán trâu lấy
tiền sao lại chửi người mua.
- Mà đâu chỉ
có tù ăn, bao nhiêu thịt bắp ngon lành bếp cơ quan
lấy hết cho cán bộ, bếp trong trại giam chỉ
c̣n xương da và bạc nhạc!
- Nhưng nó
chỉ chửi tù ăn trâu của làng nó.
- Như thế
gọi là .. đấu tranh!
- Ở xă Việt
Cường, Âu Lâu Yên Báy, có con trâu trại chuyên "cuốc
đất sang mai quần trâu đánh quả" làm gạch,
chẳng may một hôm đánh lộn với con trâu cầy
của xă, bèn bị đứa con gái phó tiến sĩ
chăn nuôi phụ trách coi trâu vào tận trại giam réo chửi
suốt một buổi tối.
- Chửi
sao, có nhớ kể lại cho anh em .. học tập.
- Ranh con chửi
rằng: "cha tiên sư nhà chúng mày, bố tiên sư nhà
chúng mày, cả họ cả làng cả xứ nhà chúng mày,
trâu của chúng mày là trâu chơi, trâu của bà là trâu kéo,
chúng mày để trâu chơi đánh trâu kéo, chúng mày chỉ
ăn không ngồi rồi, bắt nhân dân nuôi báo hại lại
c̣n để trâu của chúng mày đánh trâu của nhân dân,
cha tiên sư ..". Chửi dài, chửi dai, chửi vần,
nhiệt t́nh và say sưa lắm.
- Mấy
đứa trẻ nó không đi học sao rảnh đứng
chửi hoài.
- Có đi học
mới giỏi thế chứ.
Khi đội
đi tới ấp Con Khe nhổ mạ, đứng dưới
ruộng nh́n lên sườn núi bạch đàn thấy mấy
con trâu gặm cỏ ở đó, có người tù c̣n lẩm
bẩm: "cha tiên sư, trâu của bà là trâu kéo, trâu của
chúng mày là trâu chơi .." Có tiếng cười khúc khích
trong đám người ngồi xổm nhổ mạ. Lát sau
có một toán con gái trong làng đến nhổ mạ tiếp
tù, trại mua những ruộng mạ này của hợp tác
xă về cấy ở cánh đồng nhà. Trại giam th́ thiếu
mạ trong khi hợp tác xă lại thừa, "lănh đạo"
hai bên "làm việc" với nhau "kết hợp"
qua lại v́ thế mới có cảnh tù ngồi nhổ mạ
chung với dân. Đây là một cuộc kết nghĩa giữa
"đoàn thanh niên cộng sản" xă với
"đoàn thanh niên cộng sản" của ban chỉ
huy trại giam dưới sự chỉ đạo của
các bí thư đảng uỷ hai đơn vị. Công tác
mang một ư nghĩa chính trị chứ chẳng phải
tṛ đùa như các tù binh và các cô gái làng nô rỡn! Tù nhổ
mạ dưới ruộng nhưng công an đoàn viên ngồi
trên bờ có công chỉ đạo; Cũng như các cô gái
là đoàn viên nhưng phải có bí thư xă lănh đạo
th́ công tác nhổ mạ mới hoàn thành tốt đẹp!
Chủ nhiệm hợp tác xă nh́n những nữ đoàn viên
thanh niên cộng sản của xă ḿnh líu lo ca nhạc vàng Miền
Nam với tù binh bèn nói với cán bộ trại giam:
- Các đồng
chí đem "lính" đến đây gái làng nó bỏ hết
công việc để đi nhổ mạ. Cả cô giáo cũng
cho học tṛ nghỉ sớm để ra ruộng mạ ngồi
nghe hát nhạc vàng. Mọi khi sinh hoạt đoàn là chúng nó
t́m cách trốn, sao hôm nay chúng nó nhiệt t́nh say mê thế!
Một đồng
chí công an ngồi xổm trên ghế, một tay chén trà, một
tay điếu thuốc "thẳng", ung dung khoe:
-Bên tôi không
phải đoàn viên nhổ mạ mà toàn là các "chính trị
viên", đồng chí biết không, trong số các đối
tượng dưới ruộng bùn kia có cả "chính uỷ
F.7" nữa đấy! Dĩ nhiên như thế chất
lượng sinh hoạt chính trị phải cao. Lănh đạo
đoàn cả hai bên cũng đều thích nghe giọng ca
ngọt ngào của những người tù với các bài hát
truyền cảm êm tai lôi cuốn. Và chủ nhiệm hợp
tác xă cũng ngồi lại "trà lá" luôn. Hai bên c̣n bàn
nhau sẽ viết thư cho người quen đang công tác
trong Nam khi về nhờ mua giúp cái máy hát. Cô giáo ngồi chổng
mông nhổ mạ ở giữa Cu Tư và người thiếu
tá tù binh. Nói:
- Công làm là
công bỏ, công .. chỉ trỏ là công ăn!
- Tôi lại
nghe nói là "công làm cỏ là công ăn"?
- Ca dao bây giờ
đổi mới rồi, các anh phải đọc là
"công chỉ trỏ" th́ mới ăn!
- Thế ..
chồng chị "làm cỏ" hay "chỉ trỏ"?
- Chồng em
thoát ly lâu rồi.
- ..??..
- Anh ấy cũng
đi B. không có tin tức ǵ.
Tù Cu Tư đă
hiểu ra bèn nói với tù binh thiếu tá:
- Không chừng
chồng chị ấy đă bị lính của bác
"phơ" rồi.
Cô giáo chẳng
để ư đến câu nói của anh ta:
- Xă này có mấy
chục thanh niên đi Nam chỉ có một thương binh
về cho nhân dân nuôi. Trong làng bây giờ phụ nữ là lực
lượng lao động chính, có mấy ông già làm tổ
trưởng và lũ con trai mới lớn chỉ biết
phá phách. Ngừng nói để thở hổn hển cô giáo
nói tiếp:
- V́ thế
thấy các anh tới chúng em vui lắm.
Đến
trưa có một người đàn ông bế một đứa
trẻ từ trong làng đi ra bờ ruộng mạ, một
tay anh ta cầm một tàu lá cọ nhỏ che nắng cho
đứa bé. Tiếng léo nhéo trong đội h́nh đoàn
thanh niên cộng sản dưới ruộng mạ:
- Bà Nhài lên mà
cho con bú ḱa. Tới giờ "thằng bé bé" đ̣i bú
và "thằng bé lớn" đ̣i "tí" rồi. Nghỉ
giải lao mà yêu nhau, thi đua nhổ mạ hoài cũng
đâu đến lần được kết nạp vào
đảng.
Người
mẹ trẻ quơ tay xuống vũng nước đục
khoắng khoắng mấy cái cho ră bùn rồi chùi vào vạt
áo, xong chị xăm xăm bước lên đầu bờ.
Chị đỡ lấy đứa bé trên tay người
đàn ông rồi ngồi bệt xuống mé bờ, vạch
áo moi tảng vú to tướng ra nhét vào mồm đứa
bé. Thằng cu mút chùn chụt. Người bố cũng ngồi
xuống bên cạnh nh́n con bú. Việc lắp ráp ổn
định. Cuộc nói chuyện mới bắt đầu:
- Anh luộc
khoai chưa?
Người
đàn ông gày g̣ xanh xao gật đầu ú ớ ngọng nghịu:
- Ồi!
Ăn ồi! Ể ần ồi!
Miệng anh
bị bể và mang một vết sẹo lớn, da mặt
nhăn nheo. Cô giáo kể:
- Anh
thương binh duy nhất của xă về từ miền
Nam sau đại thắng ! Bây giờ anh ấy là anh hùng
quân đội cho xă nuôi, mỗi vụ mùa anh ấy cũng
được cấp mấy chục cân thóc mà không phải
lao động. Vợ chồng mới có một con trai hai
tháng. Trong người anh ấy c̣n cả chục mảnh
đạn chưa lấy ra được.
Ngừng một
chút cô giáo kể tiếp:
- Anh ấy bị
thương khi đơn vị vào chiếm một trường
huấn luyện sĩ quan lớn lắm. Ở miền Bắc
không có một trường nào lớn và đẹp bằng.
V́ mải mê nh́n xem những cảnh lạ lùng ấy anh ta dẵm
phải một quả ḿn nhảy, nó từ dưới
đất nhảy lên cao rồi mới nổ. Hai người
đi bên cạnh đều chết tại chỗ, c̣n anh
ta ngă bật ngửa bị thương nặng nhưng may
sống sót.
Cu Tí lại
th́ thầm với người tù binh thiếu tá:
- Chết bác
rồi, bác cũng từ trong trường sĩ quan đó
mà ra, nay đối phương đang ngồi trên bờ
nh́n bác ḱa. Làm vỡ mặt người ta thế kia ai mà nhịn
được!
Cu cậu c̣n
dí dỏm đùa với bác già:
- Chiến
tuyến bây giờ chỉ là cái bờ ruộng, gần xịt,
ai sẽ thắng ai đây?
Người
tù binh thiếu tá nói nhỏ với Cu Tư:
- Đừng
đùa rỡn trên sự đau khổ của người
ta.
- Người
ta là ai, ai đau khổ hả bác?
- Tất cả,
trừ "những đứa trà lá chỉ trỏ"!
Đứa
bé bú hết hai bầu sữa mẹ rồi ngủ tiếp,
người thương binh bế nó men theo bờ ruộng
đi về, một tay anh vẫn cầm tầu lá cọ
nhỏ che nắng cho con. Và người nữ đoàn viên
thanh niên cộng sản tên là Nhài lại tiếp tục xuống
ruộng thi đua nhổ mạ lập thành tích vẻ vang
cho xă đoàn. Các đoàn viên thanh niên cộng sản công an
th́ chỉ đạo tù binh thi đua thế cho ḿnh! Các chú
các bác tù binh h́nh như cũng vui khi nh́n thấy đàn bà,
nhiều ca sĩ xuất hiện cùng với những tiếng
cười rúc rích. Không có ǵ dễ gây cảm hứng bằng
kích thích đực cái. Cu Tư cũng nổi hứng ca hát, mà
lại hát hay nữa v́ thế cu cậu được các
thiếu nữ xúm vào chuyện tṛ, h́nh như c̣n được
dúi cho đồ ăn. Thằng bé trắng trẻo dễ
thương cười nói duyên dáng như bị bao vây bởi
những người con gái mạnh khoẻ khát khao. Cu Tư hát
"...nhớ em anh gọi tên, chỉ nghe mưa rớt bên
thềm..." th́ các cô ḷng dạt dào bâng khuâng, đến
câu:".. Khi đất nước tôi không c̣n chiến
chinh, mẹ già lên núi t́m xương con ḿnh" th́ các cô lại
rưng rưng, nghẹn ngào, như muốn khóc oà! Tù binh thiếu
tá rất lấy làm hài ḷng người đồng cảnh
trẻ tuổi.
Nhưng khốn
nỗi chỉ đến ngày nhổ mạ thứ tư
th́ Cu Tư bị cán bộ nhà nước bắt ghen. Quả
tang ! Cu cậu đang bóp vú cô gái xinh đẹp nhất
trong đám các thiếu nữ nhổ mạ giúp. Trước
khi bị dẫn về trại nhốt, Cu Tư nói nhỏ với
người tù binh thiếu tá:
- Bố
đừng coi khinh con nghe, tại con nhỏ nó luồn tay
vào trong quần con, con chịu không nổi mới bóp vú nó,
chứ .. con cũng đâu đến nỗi tồi như
vậy.
- Trai gái giao
tiếp qua lại là chuyện thường, cháu c̣n trẻ
lại độc thân th́ cháu có quyền .. bóp người bằng
ḷng cho cháu bóp. Không có ǵ gọi là tồi cả. Nếu
như .. bác làm như thế th́ đúng là bác tồi thật
v́ bác đă già và nhất là bác đă có gia đ́nh vợ con
đề huề. Trật tự xă hội phải đem lại
hạnh phúc cho con người, phải để cho con
người tự do thoải mái yêu nhau thích nhau, nhưng cũng
phải có những định chế giới hạn sự
tự do ấy. Thèm muốn và sự tham lam phải ở
trong phạm vi của giới hạn công bằng và trật
tự. Cai tù ghen v́ nó không được bóp nên ŕnh bắt
mà thôi. Tranh chấp là do sự thèm ăn thèm yêu. Chiến
tranh là bởi đi cướp yêu tranh ăn lẫn nhau.
Cách mạng là đi giựt lại cái mà ḿnh thèm muốn và
thiếu thốn!
- Cháu sẽ
bị chúng nó nhốt kỷ luật.
-
Đương nhiên!
Rồi
như nghĩ ra điều hay, Cu Tư nhoẻn miệng
cười:
- Thôi cũng
được, vừa khỏi đi lao động lại
c̣n được vào ở trong nhà kỷ luật với
ông ngoại chánh án.
Những ngày
hôm sau cô gái bồ của thằng bé không thèm xuống ruộng
nhổ mạ, cô ngồi trên bờ ruộng, dưới một
gốc cây chỗ nấu nước cho đội. Cô
lườm nguưt tên cán bộ đă ŕnh bắt cô. Cô hỏi
thăm tin tức của người con trai bị nhốt
kỷ luật. Cô nói với những người tù binh:
- "Chúng
nó" không đáng xách dép cho các anh.
Bà cụ chủ
vườn trà dúi rượu trắng cho các bác tù binh uống
và nói với đứa cháu:
- "Chúng
nó" không bằng cái "dái" của các ông ấy!
Một anh
con trai đột nhiên chạy từ trong nhà ra ruộng hát
lớn một câu trong vở tuồng mà có lẽ anh ta
đă nghe từ loa đài thông tin văn hóa:
- Hỡi các
nô lệ, hăy vùng lên! Có dao cầm dao, có giáo cầm giáo!
Các bác tù binh
trố mắt nh́n anh con trai, trong khi mấy người cán
bộ th́ nạt anh ta:
- Mày nói
năng "bố lếu bố láo" ǵ đó!
Anh con trai cũng
không vừa:
- Tôi hát tuồng
kêu gọi nhân dân vùng lên chống phong kiến đế quốc.
Chủ nhiệm
hợp tác xă cũng phải can thiệp:
- Về nhà
mà hát. Chỉ nói năng tầm bậy không đúng chỗ.
Nh́n người
con gái ngồi trên bờ và anh con trai chạy trên ruộng mạ,
người tù binh thiếu tá chợt nghĩ tới cô phó
tiến sĩ chăn trâu và đứa trẻ chửi tù
trước cổng trại. Rồi ông lại chợt nhớ
tới các con của ông ở miền Nam, không rơ bây giờ
những cu tư nhà ông sống ra sao trong một xă hội
như thế này. Ông mong muốn rằng vợ ông ở nhà
bằng mọi giá phải t́m đường đưa
đàn con vượt biên đi t́m xứ khác mà ở. Cô giáo
có thửa ruộng được cấp v́ nghiệp vụ
ở gần ruộng mạ cô gánh một gánh phân trâu nặng
đến cong đ̣n gánh ra đổ xuống ruộng của
ḿnh, các tù binh miền Nam nh́n gánh phân của cô ai cũng lắc
đầu sợ hăi, hỏi th́ cô giáo nói:
- Phải
gánh tối đa v́ xă tính theo gánh, người nào yếu
gánh ít thiệt ráng chịu. Em gánh thế đâu đă bằng
ai nhưng nh́n các anh gánh mấy bó mạ em coi như .. đồ
đeo tai.
Trong khi cô
giáo nhổ mạ với tù th́ một học tṛ nhỏ của
cô ngồi hàng giờ ở chỗ bếp nấu nước.
Ngày nào nó cũng ra ngồi chơi với tù. Một lần
đứa trẻ dúi cho người nấu nước gói
trà búp "hai tôm một tép" rồi ù té chạy khiến
bác tù già cũng chẳng hiểu đầu đuôi ra sao.
Măi hôm sau một người đàn ông lớn tuổi vác
cày đi ngang dừng lại hút điếu thuốc lào mới
biết là của ông ta sai con mang cho. Ông vác cày nói:
- Trước
54 tôi có cửa hàng ở Hà nội, sau đợt cải tạo
tư bản tư doanh, cả gia đ́nh tôi bị
đưa lên ấp Con Khe này định cư cho đến
bây giờ. Mấy chục năm nay cứ ngóng cổ chờ
các ông trong Nam ra giải phóng cho về lại nhà cũ ở
Hà nội, nào ngờ lại gặp các ông ở đây!
Ngưng nói
để rít ống điếu cầy, thở khói say mê,
xong ông tiếp:
- Nhưng cũng
không sao, tôi đă t́m cách đưa được đứa
con gái về làm công nhân và cư trú ở Hà nội rồi.
C̣n tôi th́ đành gửi nắm xương tàn ở khe núi
này thôi.
Các tù binh sĩ
quan nghe chuyện muốn phát khóc. Mỗi người uống
một hớp trà đặc quặu của ông cựu
tư doanh Hà nội mời mà ḷng quặn đau. Có người
tù binh đấm ngực:
- Chúng ta là những
kẻ có tội!
Xóm Con Khe nằm
lọt thỏm giữa những dăy núi cao. Năm 1954 những
người cộng sản chiếm được miền
Bắc, họ tràn vào Hà Nội và những thành phố. Những
kẻ thắng trận lần lượt chiếm những
căn nhà của dân thành thị, xua đuổi những
người mà họ gọi là tư sản lên miền
thượng du rừng núi hoang dă. Xóm Con Khe thành h́nh do những
đoàn người bị cướp nhà từ thủ
đô Hà nội di dân lên gọi là xây dựng "khu kinh tế
mới". Những nhà buôn, những công chức, những
binh lính và những người làm các nghề sản xuất
ở thành thị lên đây biến thành những "công
nhân nông nghiệp". "Chém tre đẵn gỗ trên
ngàn" làm nên những căn nhà ven các sườn núi cho gia
đ́nh cư ngụ, "cải tạo" giải đất
hẹp giữa khe núi thành ruộng nông nghiệp mà sinh sống.
Trải qua mấy chục năm bị giam ḿnh ở những
miền đất trích này, cưới vợ lấy chồng
sinh con đẻ cái, họ đă trở thành những nông
dân và đă biến những khe núi này thành những xóm làng.
Nhưng cộng sản không biết được rằng
những kẻ bị bắt buộc đi đày đó vẫn
c̣n nuôi trong đầu những t́nh cảm hoài hương.
Và có những người, cách này hay cách khác, đă t́m
được lối về quê cũ, cho dù nơi quê cũ
đó đă không c̣n như xưa, đă biến h́nh đổi
dạng. Một bác canh điền, tổ trưởng tổ
cày, vốn gốc giáo chức Hà nội, đi ngang qua bếp
lửa của đội tù, dừng lại "phê" bi
thuốc lào Tiên Lăng, phả khói say mê rồi kể chuyện
di dân, kể chuyện làm kinh tế mới, kể chuyện
chuyến về thăm lại thành phố cũ, bèn ngẫu
hứng ngâm bài thơ "Hà Thành Hoài Cổ" của Bà
Huyện Thanh Quan như sau:
"Tạo hóa gây chi cuộc
hí trường,
Đến nay thắm thoát mấy
tinh sương.
Lối xưa xe ngựa hồn
thu thảo,
Nền cũ lâu đài bóng tịch
dương,
Đá vẫn trơ gan cùng tuế
nguyệt,
Nước c̣n cau mặt với
tang thương.
Ngàn năm gương cũ
soi kim cổ,
Cảnh đấy người
đây luống đoạn trường"
Xong, bác hỏi
các sĩ quan tù binh như đùa như thật:
- Có anh nào
đành chấp nhận bỏ xứ và "xin nhận
nơi này làm quê hương" không? Có không, nếu có tôi gả
đứa con gái tôi cho mà lập gia đ́nh định
cư ở đây!
Một tù
binh hỏi lại:
- Thế có
lúc nào bác giáo muốn rời bỏ miền đất trích
này để về lại chốn kinh kỳ không?
Ông giáo chẳng
trả lời mà lặng lẽ bỏ đi không từ giă,
nhưng ông để lại gói thuốc lào Tiên Lăng làm quà.
Buổi chiều
trên đường về ngang qua trại cải huấn
thiếu nhi ngồi nghỉ chân chờ cán bộ vào gặp
bạn bè công an, t́nh cờ các tù binh nghe chuyện một thiếu
nhi cháu ngoan bác Hồ đang bị giam giữ cải tạo
tại đây. Cháu ngoan này nguyên là dũng sĩ diệt Mỹ
ở thành đồng đất thép Củ Chi được
tuyển chọn ra học ở trường thủ đô
Hà Nội, nhưng cháu ngoan lại phạm tội hiếp
dâm rồi trấn nước chết một cháu gái ngoan
bác Hồ khác cùng nội trú. V́ cháu c̣n trẻ con và cũng v́
cháu có thành tích dũng sĩ diệt Mỹ trước kia
nên cháu chỉ bị đưa lên rừng này học cải
tạo với đàn trẻ phạm pháp gần một ngàn
đứa. Khi cháu lên 18 tuổi sẽ được chuyển
sang trại cải tạo người lớn tiếp tục
học tập cho đủ 20 năm. Dũng sĩ đang
đào đất đắp đường cùng với các
trẻ khác dưới sự quản thúc của các thầy
các cô cầm roi đứng canh. Các thầy các cô giáo cũng
là công an áo vàng như bên trại giam tù h́nh sự v́ cùng trong
hệ thống trừng phạt của Bộ nội vụ.
Bầy trẻ cởi trần gầy g̣ trơ xương,
những con mắt sâu hóm giữa những g̣ má gồ cao,
đầu cạo trọc lóc, mặt mũi lem luốc thê
thảm. Nghe nói đoàn tù ngồi nghỉ chân là các tù binh sĩ
quan Việt Nam Cộng Hoà, dũng sĩ xin phép thầy cô
đi uống nước rồi sán tới chỗ các đồng
cảnh cao niên nhận họ:
- Có chú nào
trước kia ở sư đoàn 25 bộ binh không?
- Có, tao.
Dũng sĩ
mừng ra mặt:
- Thế chú
đóng ở Hậu Nghĩa hay Củ Chi? Có thể chú cháu
ḿnh biết nhau. Dạo ấy cháu hay lân la chơi với
các chú đóng đồn ở quận, vui lắm.
- Do đâu
mày biến thành dũng sĩ diệt Mỹ?
- Có ǵ
đâu, một hôm cháu giật bóp nhân tiện giật luôn khẩu
súng của một thằng lính Mỹ ở trong căn cứ
Đồng Dù say rượu tại một quán bar. Cháu chạy
về xóm núp c̣n thằng Mỹ ngă lăn kềnh, h́nh
như MP tuần tiễu có bắn súng đùng đùng. Các
anh giải phóng nghe tin bèn đến lấy khẩu súng và cả
cái bóp tiền nữa, rồi đưa cháu vào mật khu
phong cho cháu làm dũng sĩ và là cháu ngoan bác Hồ.
- Rồi mày
được thưởng cái ǵ?
- Cháu
được cấp cái giấy khen treo ở nhà.
Cháu ngoan chép
miệng:
- Nhưng cái
bóp tiền th́ bị thu luôn. Chú nào có thuốc lào cho cháu xin một
bi, thèm quá!
Công an
thăm nhau và trà lá đă xong hô đoàn tù gánh mạ đứng
lên đi tiếp về trại. Chưa có chú sĩ quan nào kịp
cấu cho cháu ngoan bác Hồ bi thuốc lào, thằng bé đứng
nh́n các chú bỏ đi, chửi với theo bằng ngôn ngữ
miệt ngoài:
- Đ.m. thế
mà cũng đ̣i đi tù!
Khi toán tù binh
về tới trại th́ nghe tin ông chánh án đă chết
trong hầm kiên giam. Và Cu Tư đă khóc hu hu trong ấy! Mấy
ngày sau người tù Cu Tư cũng được thả ra
khỏi kiên giam. Và lại có tin cu cậu được gia
đ́nh từ trong Nam ra thăm nuôi. Các sĩ quan tù binh thấy
vậy bèn bảo nó:
- Ở đời
người ta thường nói họa vô đơn chí,
nhưng trong trường hợp này th́ anh ta khác hẳn, qua
cơn hoạn nạn là gặp hên, phen này ra "nhà thăm
gặp" tha hồ mà nhơng nhẽo với mẹ.
Có bác tù c̣n chọc
ghẹo nó:
- Này, hỏi
thiệt nhé, hôm đi nhổ mạ anh có thật là chỉ
bóp vú hay c̣n làm ǵ khác nữa không?
Cu Tư dăy nảy:
- Làm ǵ có,
cháu chỉ mới sờ soạng.
- Thiệt
không đấy? Thí dụ như có "tí ti" con nhỏ
trong bụi rậm không, coi chừng nó mà có bầu là anh phải
ở lại ngoài này làm chồng nó và làm dân ấp Con Khe
đấy. Như thế là hoàn toàn thắng lợi, "họa
vô đơn chí" ở chỗ nào.
Có bác c̣n
đùa:
- Bị vào
nhà kỷ luật mấy ngày nhưng mà anh ta lời chán. Ở
tù dễ ǵ có ai được "trúng mánh" như thế.
Nhưng khi từ
nhà thăm nuôi về, Cu Tư buồn so, nó than thở:
- Đúng là họa
vô đơn chí!
- Sao vậy
? Có ǵ xảy ra?
Măi sau anh ta mới
kể lại cho các tù binh nghe chuyện buồn của nó.
Khi ra gặp mẹ, Cu Tư bị cán bộ cảnh cáo nó với
gia đ́nh về tội vi phạm kỷ luật cải tạo,
có những hành vi dâm ô với phụ nữ. Cán bộ nói
đáng lẽ nó bị cắt thăm gặp nhưng v́ có
.. chồng của mẹ nó là cán bộ cách mạng đi
theo nên trại chiếu cố khoan hồng nhân đạo
cho nó gặp gia đ́nh mười lăm phút! Gia đ́nh sẽ
cùng với nhà nước hợp tác giáo dục nó tiến bộ.
Người tù chính trị trẻ tuổi nghe đến
đó th́ nước mắt trào ra. Nó đ̣i trở vào trại
không gặp gia đ́nh nữa. Mẹ nó cũng khóc. Bà th́ thầm
với nó, phân bua với nó, rằng bố nó đă mất
tích trong cơn biến loạn, bà đă đi lùng sục
t́m kiếm khắp nơi, hỏi thăm khắp các người
cùng đơn vị với bố nó, có người c̣n quả
quyết là chính mắt họ đă trông thấy ông ta chết
ch́m dưới biển trong khi di chuyển từ Phan Rang
vào Vũng Tầu! V́ thế cho nên bà đă đành nhận lời
làm vợ người cán bộ giải phóng theo đuổi
tán tỉnh bà để bà có một nơi nương tựa
trong xă hội mới!
Trong lúc bà mẹ
th́ thầm dỗ dành đứa con trai tù tội, th́ người
cán bộ chồng mới của bà ngồi hút thuốc rê,
uống trà, và tán chuyện văn với anh công an coi thăm
nuôi. Thỉnh thoảng họ lại liếc mắt nh́n hai
mẹ con gia đ́nh binh sĩ quân đội Cộng hoà cũ!
Hết mười lăm phút thăm gặp, người
con đứng dậy đưa tay quệt ngang mắt, nói
với mẹ:
- Mẹ về
Nam b́nh an. Từ nay mẹ đừng ra thăm con nữa.
Bà mẹ mếu
máo:
- Tại sao?
Con?
Người
thanh niên nghiến răng, lát sau anh buông thơng:
- Con nói
như vậy, mẹ nghe rơ không? Mẹ có đến
thăm, con cũng không ra gặp mẹ đâu!
Nói rồi
anh ta cúi đầu lầm lũi đi về phía cổng
trại giam. Mặc cho người mẹ than khóc, mặc
cho người công an bảo anh ta nhận quà của "bố
mẹ", người thanh niên như không nghe, không thấy
ǵ, anh bước những bước chân chập chờn
trong một cái màn sương làm bằng nước mắt!
THẢO
TRƯỜNG
(Huon
Doan sưu tầm và chuyển)