SU'U TÂ`M 19

Home | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ [tt] | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | SUY NGÂM~ 3 | SUY NGÂM~ 4 | SUY NGÂM~ 5 | VA(N | VA(N [tt] | VA(N 1 | VA(N VUI | VA(N VUI [tt] | VA(N VUI 1 | VA(N VUI 2 | VA(N VUI 3 | VA(N VUI 4 | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | TA.P GHI 28 | TA.P GHI 29 | TA.P GHI 30 | TA.P GHI 31 | TA.P GHI 32 | TA.P GHI 33 | TA.P GHI 34 | TA.P GHI 35 | TA.P GHI 36 | TA.P GHI 37 | TA.P GHI 38 | TA.P GHI 39 | LINKS | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | BÀI VIÊ'T 4 | BÀI VIÊ'T 5 | BÀI VIÊ'T 6 | BÀI VIÊ'T 7 | BÀI VIÊ'T 8 | BÀI VIÊ'T 9 | CU'̉'I CHÚT CHO'I | THÚ VI. | CHÚ Ư | CHÚ Ư [tt] | CHUYÊ.N CO^? | CHUYÊ.N CÔ? [tt] | CHUYÊ.N CÔ? 1 | CHUYÊ.N CÔ? 2 | TÀI T̀NH | TÊ'U

TA.P GHI 15

 

 

Trong hang

(Tác Giả: Thảo Trường)

 

 

Bị can nguyên là chánh án toà thượng thẩm đại h́nh. Ông chánh án già của Miền Nam đă từng ngồi xử không biết bao nhiêu vụ án trong suốt mấy chục năm ở khắp ba miền và đă hưu. Ông cũng bị cộng sản đưa đi tù ngoài Việt Bắc xa xôi. Ông già quá rồi nên cai tù cho ông nằm nhà không được đi lao động. Trong pḥng giam xảy ra vụ mất cắp mấy tán đường. Nạn nhân bị mất của là anh tù Cu Tư nằm cạnh ông chánh án. Anh ta bị bắt ngày 30 tháng 4 lúc mới mười bảy tuổi về tội vũ trang chống phá cách mạng. Tội này cũng phải đưa đi cải tạo ở miền Bắc xă hội chủ nghĩa. Hôm anh tù chính trị bé tí này ôm chiếu tới nằm cạnh ông chánh án, hai người tù bèn hỏi chuyện nhau. Ông chánh án thấy tù nhân là trẻ con bèn thắc mắc:

- Cháu bị tội ǵ?

Cu con khoái kể tội của ḿnh lắm, bèn khoe:

- Thưa ông, cháu tội phản cách mạng!

- Là sao?

Cu Tư như hăng lên:

- Cháu vơ trang súng M.16 chống chế độ cộng sản, cháu là tiểu đoàn phó Phục quốc.

Ông chánh án ái ngại nh́n đứa trẻ, nó tinh ranh nháy mắt với ông cụ:

- Ngày 30 tháng tư các chú sĩ quan phe ḿnh vứt bừa băi súng ống ở trường học, cháu và lũ bạn nhặt .. chơi.

Ông già như hiểu ra, lắc đầu ái ngại:

- Có thế mà cũng đi tù. Có thế mà cũng bị đưa ra ngoài Bắc này?

- Dạ, chú cháu đến Ban quân quản xin bảo lănh cho cháu về th́ bị các đồng chí dọa bỏ tù. Họ nói "anh không biết dạy cháu để nó đi cầm súng chống cách mạng th́ anh cũng có tội nữa, hăy lo thân anh cho xong c̣n đ̣i bảo lănh cho ai!" chú cháu sợ quá bỏ cháu luôn. Ông cụ cười hiền:

- Không ai bỏ cháu đâu, chỉ sợ cách mạng tí thôi. Thế ai thăm nuôi cháu? Đồ ăn nhiều lắm mà.

- Mẹ cháu gửi quà cho.

- Thế .. Bố cháu đâu ?

- Bố cháu mất tích trong tháng di tản chiến thuật từ Miền Trung về. Sau 30 tháng Tư mẹ cháu đi t́m, hỏi thăm tin tức khắp nơi không thấy. Hỏi cán bộ họ nói "thế th́ chạy theo đế quốc Mỹ rồi, nếu không chết dấm chết dúi ở xó xỉnh nào đó!"

Ông chánh án tỏ vẻ ái ngại cho người bạn tù bé nhỏ, nhưng nó tỉnh bơ:

- Sức mấy Bố cháu chết dấm chết dúi. Bố cháu làm thượng sĩ, không chừng bây giờ đang ở bên Mỹ.

Rồi nó tiếp:

- Bố bỏ đi th́ c̣n có mẹ, nếu chẳng may mẹ bỏ đi nữa th́ có d́ hàng xóm, ông ạ.

 

Thằng bé c̣n giở gói quà mới nhận ra khoe với ông chánh án, nó cầm một cục đường tán bỏ vào cái ca nhôm, xong nó bọc mớ đường bằng ba bốn lần bao ni lông, xong nó bỏ gói đường đó vào trong lon gô đậy nắp lại, xong nó để lon gô vào cái hộp nhựa, xong nó bỏ hộp nhựa vào trong cái bao cát, xong nó bỏ bao cát vào lại cái rương, xong nó cất cái rương lên xích đông. Rồi nó ngồi xuống lấy b́nh nước định rót vào cái ca nhôm có cục đường mới bỏ vào trong ấy. Nhưng nghĩ sao đó nó lục t́m cái muỗng ở đầu nằm, dùng muỗng xắn một phần tư cục đường tán đưa cho ông cụ:

- Ông nhấm với cháu tí đường cho nó ngọt miệng.

Ông chánh án run run đưa tay cầm mẩu đường thằng bé cho. Đă từ lâu lắm trong cơ thể ông thấy thèm thèm chất ngọt, thèm đến độ khi nhấm một hạt muối ông cũng cảm thấy nó ng̣n ngọt. Trong khi ông chánh án nhấm nhấm mẩu đường trong miệng th́ thằng Cu Tư chế nước vào cái ca nhôm rồi dùng muỗng quậy cho cục đường tan ra. Nó đưa cái muỗng không lên miệng mà mút:

- Cháu phải ăn cục đường kiểu pha nước như thế này cho nó .. lâu hết và cho nó thấm dần vào tận từng tế bào ḿnh.

Ông chánh án nghe thằng bé nói rất là thấm thía bởi chính trong cơ thể ông hiện cái vị ngọt của mẩu đường cũng đang lan tràn thấm nhập đến tận hang cùng ngơ ngách qua từng đường gân thớ thịt mạch máu trí năo ông. Suốt một đời ở ngôi cao, ăn sung mặc sướng, nhưng chưa bao giờ ông chánh án ṭa thượng thẩm áo đỏ có được cái vị giác và cảm giác ngon lành tuyệt hảo như thế. Nhưng mẩu đường trong miệng ông tan nhanh quá và ông chánh án càng thấy thằng bé lanh lợi và tốt bụng, giỏi ! Nó pha cục đường trong nước để nước đường dễ thẩm thấu hơn trong hệ thống tiêu hóa. Và đường pha trong nước cũng dễ dàng chừng mực xử dụng hơn , ḿnh có thể kéo dài cái thời gian thưởng thức ra lâu hơn. Bằng cớ là ly nước đường của nó c̣n nguyên chưa uống trong khi nó mới chỉ mút cái muỗng vài lần là đă có được cái cảm giác ngon lành, thú vị, khoẻ khoắn, sung sướng, hạnh phúc!

Hai ông cháu trở nên thân nhau hơn, câu chuyện của họ chuyển sang "luận" về đường. Ông chánh án hỏi:

- Sao người ta lại gọi là đường tán ?

Thằng cháu rành rẽ sự đời:

- Tại v́ cục đường được đổ khuôn vuông vắn trông giống như tán gạch, tán đá, kê dưới gốc cột nhà.

Ông chánh án chợt hiểu ra, có những điều ông không biết v́ không có trong chương tŕnh giáo dục của trường đại học luật khoa Paris, và ông cũng không biết được v́ ông chỉ sống ở tầng lớp thượng lưu, nơi đó trong các nhà bếp không có đường tán. Chất ngọt của mẩu đường đă vào trong cơ thể ông dường như đă làm cho ông yêu đời hơn những ngày chán chường bi thảm bịnh hoạn chờ chết vừa qua. Ông lại muốn học hỏi thêm:

- Thế tai sao lại gọi là đường thẻ?

Thằng cu bí, nhưng đă lỡ làm kẻ trí thức hiểu biết nhiều nên nó cũng trả lời phứa phựa:

- Tại nó giống cái thẻ. Cũng như đường bát ở miền trung, đường móng trâu ở miền nam, v́ đổ khuôn h́nh cái bát và khuôn h́nh móng chân trâu .. ngoại có hiểu không?

Nó hăng say lên lớp và nhất là cu cậu lại c̣n tiến lên thân mật .. ngoại, ngoại, cháu, cháu, nên ông ngoại cũng cảm thấy ḿnh tiếp thu lời giảng dạy của nó một cách dễ dàng. Ông chánh án gật đầu:

- Hiểu, nghe cháu giải thích tôi mới biết.

Cu Tư phân bua:

- Cháu mới học được những cái đó ở trong tù, gia đ́nh cháu cũng chưa bao giờ ăn đường tán, nay nhờ cách mạng từ miền Bắc xă hội chủ nghĩa vào cháu mới biết lắm thứ. Rồi nó c̣n khuyến học ông ngoại:

- Chịu khó ở tù một thời gian nữa ngoại sẽ học được lắm điều hay ho!

 

Thế rồi một tuần lễ sau th́ anh Cu Tư phát giác ra gói đường mẹ nó mới gửi cho cất trong rương đă bị mất ba tán. Sự việc đến tai cán bộ nhà nước, cán bộ bèn tập họp cả đội lại ở vườn sắn chỉ đạo cho ban tự quản tối về pḥng giam phải sinh hoạt kiểm điểm, làm cho rơ, t́m cho ra kẻ gian, đă ăn cắp ba tán đường của một trại viên tuổi trẻ. Cán bộ c̣n nói tầm mức quan trọng của "vụ án" là "cực kỳ dă man" và "tội ác có tính bản chất của giai cấp bóc lột". Trong khi tuổi trẻ đăng hăng say lao động sản xuất ngoài đồng th́ kẻ xấu chây lười ăn bám đă nỡ tâm lấy đi tài sản của anh ta. Cho nên đây không phải là việc xấu mà c̣n là tội ác.

 

Những người bị t́nh nghi gồm có những người đă ở nhà trong tuần lễ vừa qua như trực pḥng, mấy anh khai bịnh nghỉ, mấy anh ở nhà làm việc khai báo và ông lăo già yếu nằm cạnh kẻ mất trộm. Sau khi phân tích và loại trừ, những nghi can kia đă được coi như vô can. Chỉ c̣n ông chánh án nằm cạnh nạn nhân được coi như bị can, phải đưa ra xử trước đội. Ban tự quản điều khiển và tổ chức các đêm kiểm thảo in như một phiên toà vậy. Ba chục tù nhân ngồi xếp bằng trên sạp ngủ hai bên, bị can là ông chánh án già phải ngồi trên một cái ghế thấp giữa nhà. Anh thư kư đội kê một cái hộp làm bàn viết, anh ngồi xếp chân bằng bằng, tay cầm viết, mắt mang kiếng lăo. Anh được ưu tiên xử dụng nguyên một ngọn đèn dầu cho đủ ánh sáng phục vụ sự đầy đủ chính xác của biên bản. Không khí như đọng lại, muỗi bay vo ve, mùi hôi hám của pḥng giam tối mù mù nồng nặc. Đâu đó ngoài cửa sổ trong bóng tối có ai đứng nh́n vào theo dơi chăng? Vụ án kéo dài đă gần một thế kỷ. Tất cả mọi người đều phải lần lượt phát biểu, không trừ một ai, gọi là đóng góp ư kiến xây dựng v́ đây là học tập cải tạo. Bị can th́ quả quyết ḿnh không bao giờ làm những việc đê tiện như thế. Người tù trẻ tuổi mất của cũng nói anh ta không nghi cho ông ngoại và cũng không nghi cho ai. Nói thế anh bị sửa ngay, thứ nhất là anh phải nghi cho một người nào đó, anh có mất ba tán đường th́ phải có người lấy cắp ba tán đường, nếu anh không nghi cho ai th́ chẳng hoá ra anh không bị mất cắp sao, chuyện bịa sao? Cu Tư nghe nói thế đâm hoảng bèn nói có nghi nhưng không dám nghi cho ai sợ không đúng mang tội! Thứ hai đây là đang học tập cải tạo, tất cả đều b́nh đẳng ở chỗ tất cả đều là những kẻ có tội với nhân dân với cách mạng, không có ông cháu ǵ cả mà chỉ có anh anh tôi tôi, thế là Cu Tư phải gọi bị can là anh và xưng tôi! Anh đội trưởng c̣n nói cán bộ bảo "tất cả các anh đều b́nh đẳng, nghĩa là ngang nhau, bằng tội nhau, chỉ có vấn đề ai tiến bộ th́ sẽ vượt lên để đi đến chỗ cải tạo tốt và được trả tự do về nhà". V́ thế có một vài anh em v́ khờ dại và mong về quá nên đă "đóng góp" hơi tận t́nh tưởng sẽ được coi là tiến bộ. T́nh trạng này nó có thể xảy ra từng lúc nhất là những khi sức khoẻ và tinh thần suy nhược, nhưng khi qua cơn th́ sự phục hồi nghị lực sẽ giúp cho người ta vượt được sự sa ngă đó. Ban đêm, sau mỗi phiên toà luận tội, đèm đóm đă tắt ngấm, pḥng giam âm u, nghe đâu đó những tiếng thở dài, chép miệng, có cả những tiếng sụt sịt và cả tiếng nấc, về khuya c̣n nghe những tiếng ú ớ hay những câu nói mê lảm nhảm ǵ đó không rơ, đôi khi c̣n có cả tiếng thét hay kêu rú lên như heo bị thọc huyết vậy, ghê gớm lắm!

 

Anh Cu Tư th́ buồn lắm, nó lựa lúc không ai để ư để thanh minh với ông chánh án:

- Cháu thề là không thưa kiện ǵ ngoại cả, cháu chỉ nói chuyện với mấy anh em trong đội là cháu bị mất ba tán đường, không hiểu sao đến tai cán bộ thành to chuyện, làm khổ ông ngoại, làm mất danh dự ông ngoại, cháu buồn lắm. Ông chánh án cũng xúc động không nói được ǵ, ông bặm môi cắn răng ḱm hăm cho nỗi đau và nỗi nhục nhă không bật ra ngoài. Anh Cu Tư chậm răi nói:

- Trong đội có anh thù ông ngoại, cũng có anh đố kỵ với chức chánh án của ông ngoại ngày xưa, cũng có anh dở hơi nói rằng phải vạch mặt chỉ tên ông ngoại để gỡ .. danh dự cho tập thể đội kẻo mang tiếng cả đội ăn cắp! Ôi, cháu không hiểu danh dự là cái ǵ trong nhà tù này!

Ông chánh án như hết chịu nổi, ông xua tay ra dấu cho anh ta ngưng nói. Ông mếu máo:

- Cháu ạ, ta cám ơn cháu đă nói những lời tốt với ta, ta nghĩ có lẽ cuộc đời làm chánh án của ta có thể đă có những lầm lẫn gây oan cho người vô tội, nay ta bị báo oán lănh hậu quả nhăn tiền. Ta cũng c̣n nhớ đời mẩu đường tán mà cháu đă mời ta hôm trước.

Anh Cu Tư như chợt nhớ ra:

- Ấy, cũng v́ hôm trước cháu đưa gói đường cho ngoại xem và mời ngoại một mẩu cho nên có anh trong đội nói rằng "ngoại là người đă thấy, đă nếm, biết chỗ cất đường, quen mui thấy mùi ăn măi" bèn quả quyết chỉ có ngoại là thủ phạm.

Ông chánh án toà thượng thẩm như bị từng mũi nhọn đâm vào tim ḿnh. Ngày xưa khi xét xử người, có lúc ông đă có những suy luận như vậy. Suốt một tuần lễ, tối nào cũng "ngồi đồng" nên cả đội thấm mệt, nhưng vụ án bế tắc v́ bị can vẫn khăng khăng quả quyết là ḿnh vô tội, không chịu tự giác nh́n nhận tôi lỗi, cuối cùng cán bộ quản giáo đă nói với cả đội:

- V́ muốn cho anh ta nh́n thấy khuyết điểm của ḿnh mà sửa chữa để thành người tốt nên mới cho tập thể đội sinh hoạt giúp đỡ anh ta, nhưng anh ta đă ngoan cố ù ĺ làm mất thời gian của đội. Dù anh ta không nhận tội th́ anh ta cũng vẫn là một kẻ cắp. Trại cũng vẫn có biện pháp và h́nh phạt dành cho kẻ cắp. Trước kia anh ta quen xử người th́ nay anh ta phải bị người xử. Nếu anh ta bị oan th́ cũng là tốt v́ như thế để anh ta thấy rằng khi xưa anh ta đă bỏ tù oan bao nhiêu là người. Bao nhiêu là người đă khổ v́ anh ta? Bao nhiêu là người đă chết v́ anh ta.

 

Thế là sau đó ông chánh án toà thượng thẩm bị điệu ra sân nghe đọc quyết định thi hành kỷ luật trước toàn trại: "Cùm một chân trong nhà kỷ luật mười bốn ngày, hưởng mức ăn C , cắt thăm gặp gia đ́nh sáu tháng, cán bộ giáo dục và trực trại thi hành quyết định này". Đọc xong trật tự c̣ng tay ông chánh án dẫn đi về phiá pḥng kiên giam. Ông cụ lầm lũi cúi đầu thất thểu bước đi.

 

****

 

Pḥng kiên giam như cái hang chuột khoét vào vách núi. Mỗi lỗ một người nằm trên tấm ván, đầu quay vào trong chân tḥ ra phía ngoài luồn vào lỗ cùm khóa lại. Đóng cửa, cài then ngang rồi cũng khóa cửa lại. Muốn thoát phải ngồi dậy. Mở được cùm rút chân ra rồi khoét núi bằng móng tay mà chui ra. Cai tù khi nhốt người nào vào đó cũng đều chỉ cách cho biết như thế. Họ tin như vậy. Không ai thoát được. Ấy vậy mà kiểu hầm giam này ở dăy núi Hoàng Liên Sơn Yên Báy, cũng bị một đại úy tù binh thoát ra bốn lần, đạt kỷ lục vượt ngục nhiều lần nhất. Mỗi lần thoát ra rừng núi, ông bị chúng săn đuổi bắt lại được đem về tra khảo và giam vào hầm cũ. Chúng thay cùm khác, thay cửa khác, thay khóa khác; rồi ngồi rung đùi, uống trà, hút thuốc lào, kháo nhau: "Phen này th́ có .. cánh cũng không thoát!" Ông đại úy không có cánh, và cũng chẳng nói chẳng rằng, mấy đêm sau ông lại biến mất. Sáng ra bọn cai tù thấy cánh cửa hầm giam vẫn khép nhưng không có khóa, mở ra th́ chẳng có tù nào trong đó cả. Đến lần vượt ngục thứ ba của ông đại úy, Bộ nội vụ Hà nội phải cử một toán chuyên môn xuống tận nơi xem xét cái hầm gian tối tân nhất của chúng bị vô hiệu hóa. Toán chuyên môn chụp h́nh, đo đạc, rồi sờ mó từng ly từng tư cái hầm giam. Họ bàn bạc nhau, tranh căi nhau, có anh c̣n đem cái hiểu biết kỹ thuật giam người học được từ bên Liên sô và các nước xă hội chủ nghĩa anh em ra mà phân tách đánh giá và áp dụng vào thực tế sự vụ. Nhưng khi họ hỏi cung đại uư th́ anh không nói ǵ cả, chúng bèn đánh anh gẫy chân trái và đập dập các ngón tay của anh.

- Để xem mày có trốn được lần nữa không!

Chúng lại thay cùm khác, cửa khác, ổ khóa khác mà lần này nghe nói là khóa nhăn hiệu nước ngoài, h́nh như của Nga hay của Tầu ǵ đó. Cũng thời gian này ông đại úy đă bị bệnh tiêu ra máu, có lần cai tù đem củ sắn vào cho ông dùng bữa cơm, ông đă quệt mấy ngón tay vào đít ḿnh rồi giơ ra cho hắn xem cục cứt máu, anh cai tù sợ quá đóng sầm cửa, khóa lại, rồi ù té chạy, khạc nhổ tùm lum, chửi tục tùm lum, rằng bọn "ngụy" ăn ở bẩn thỉu không có vệ sinh nếp sống văn minh văn hóa mới! Nhưng mà trời đất ơi! Không tin xuống xă Việt Hồng mà coi ông đại úy đă thoát ra khỏi hầm một lần nữa, một lần cuối cùng, ông chỉ mở cửa ḅ ra tới đường dẫn nước gần đó rồi nằm gục cho đến lúc trời sáng th́ bị chúng ra bắt lôi về. Buổi trưa hôm đó, chúng khiêng ông đại úy trên một cái "ki" khiêng đất, trên đắp chăn đỏ, hai chân thơng xuống đong đưa. Chúng nói là chuyển sang trại T7, nhưng đến chân đèo, chúng đă bắn vào lưng ông rồi giao cho trại T7 chôn, phao lên rằng tù binh ngoan cố trốn trại bị truy kích bắn chết! Tù binh đại úy, thuộc ngành an ninh quân đội biệt phái làm việc ở "Ban liên hợp quân sự 4 bên", cùng với "Ủy ban quốc tế 4 nước", phối hợp kiểm soát việc thi hành ngưng bắn theo hiệp định Paris, một hiệp định ḥa b́nh được đàm phán và soạn thảo bởi hai chính phạm: Kissinger và Thọ!

 

****

 

Ông chánh án ṭa thượng thẩm bị đưa vào cùm trong một căn hầm giam kiểu như thế. Ông bị lột hết quần áo chỉ c̣n chừa cái quần đùi. Mùa đông rét mướt, ngoài trời lại lất phất mưa bụi, bộ xương bọc da bị đẩy vào hầm, nằm đượt trên tấm ván, đầu quay vào trong, chân chĩa ra phía cửa để cán bộ tra ống chân ông vào cùm theo đúng qui cách.

- Một chân thôi, c̣n để một chân tự do cho anh thoải mái!

Cán bộ nói thế và cán bộ c̣n nói:

- Ở trần cho .. mát!

V́ ống chân ông chánh án quá nhỏ, có thể rút ra khỏi lỗ cùm nên cán bộ phải điều chỉnh siết lại cho khít. Cán bộ cằn nhằn:

- Làm chánh án ăn nhiều mà chân bé tí như chân trẻ con!

 

Trong khi ấy ở ngoài sân trại ngồi xổm trong hàng chờ đi lao động, người tù Cu Tư cúi đầu và nước mắt rưng rưng! Mất ba tán đường th́ tiếc, nhưng nó không muốn sự vụ diễn ra như vậy. Thiếu tá tù binh ngồi cạnh liếc thấy anh ta khóc thầm th́ động ḷng nhớ tới đàn con ḿnh ở nhà. Ông thở dài một ḿnh. Chợt có tiếng ồn ào chửi bới từ ngoài cổng dội vào. Tiếng của trẻ con, chanh chua và tục tằn:

- Đ.m. lũ tù ăn thịt hết trâu của làng tao!

- Đ.m. chúng mày!

Cứ thế tiếng chửi bới của thằng bé được lặp đi lặp lại. Khi các đội xuất trại thằng bé c̣n đứng đó, nó xạng nang, tay chống nạnh tỏ vẻ rất gây hấn, nó xỉa xói vào từng toán tù từ trong cổng đi ra mà chửi. Nó nhất định lên án tù ăn thịt hết trâu cày của làng nó. Từng toán tù binh lặng lẽ cúi đầu đi theo những bó cuốc trên vai những tù binh dẫn đầu. Những kẻ vác súng đi giữ tù cũng không ai phản ứng ǵ. Và thằng bé cứ chửi tiếp mỗi câu mỗi mới, càng lúc càng sáng tạo vần điệu tài t́nh. Măi sau đi xa khỏi cổng trại, tiếng chửi đă ở lại phía sau, người cán bộ nhà nước mới giải thích:

- Trại mua hết trâu cày của hợp tác xă về làm thịt, mùa này thiếu sức kéo, đâm khủng hoảng sản xuất, nên người ta cho trẻ con vào .. đấu tranh với các anh.

- Bồi dưỡng thịt trâu th́ ráng mà nghe chửi!

Trong hàng có tù binh hỏi khẽ nhau:

- Chửi đứa đi mua chứ sao chửi tù, tù ăn mất tiền, một ngàn người ăn khoai chấm muối cả tháng mới mua được con trâu.

- Bán trâu lấy tiền sao lại chửi người mua.

- Mà đâu chỉ có tù ăn, bao nhiêu thịt bắp ngon lành bếp cơ quan lấy hết cho cán bộ, bếp trong trại giam chỉ c̣n xương da và bạc nhạc!

- Nhưng nó chỉ chửi tù ăn trâu của làng nó.

- Như thế gọi là .. đấu tranh!

- Ở xă Việt Cường, Âu Lâu Yên Báy, có con trâu trại chuyên "cuốc đất sang mai quần trâu đánh quả" làm gạch, chẳng may một hôm đánh lộn với con trâu cầy của xă, bèn bị đứa con gái phó tiến sĩ chăn nuôi phụ trách coi trâu vào tận trại giam réo chửi suốt một buổi tối.

- Chửi sao, có nhớ kể lại cho anh em .. học tập.

- Ranh con chửi rằng: "cha tiên sư nhà chúng mày, bố tiên sư nhà chúng mày, cả họ cả làng cả xứ nhà chúng mày, trâu của chúng mày là trâu chơi, trâu của bà là trâu kéo, chúng mày để trâu chơi đánh trâu kéo, chúng mày chỉ ăn không ngồi rồi, bắt nhân dân nuôi báo hại lại c̣n để trâu của chúng mày đánh trâu của nhân dân, cha tiên sư ..". Chửi dài, chửi dai, chửi vần, nhiệt t́nh và say sưa lắm.

- Mấy đứa trẻ nó không đi học sao rảnh đứng chửi hoài.

- Có đi học mới giỏi thế chứ.

 

Khi đội đi tới ấp Con Khe nhổ mạ, đứng dưới ruộng nh́n lên sườn núi bạch đàn thấy mấy con trâu gặm cỏ ở đó, có người tù c̣n lẩm bẩm: "cha tiên sư, trâu của bà là trâu kéo, trâu của chúng mày là trâu chơi .." Có tiếng cười khúc khích trong đám người ngồi xổm nhổ mạ. Lát sau có một toán con gái trong làng đến nhổ mạ tiếp tù, trại mua những ruộng mạ này của hợp tác xă về cấy ở cánh đồng nhà. Trại giam th́ thiếu mạ trong khi hợp tác xă lại thừa, "lănh đạo" hai bên "làm việc" với nhau "kết hợp" qua lại v́ thế mới có cảnh tù ngồi nhổ mạ chung với dân. Đây là một cuộc kết nghĩa giữa "đoàn thanh niên cộng sản" xă với "đoàn thanh niên cộng sản" của ban chỉ huy trại giam dưới sự chỉ đạo của các bí thư đảng uỷ hai đơn vị. Công tác mang một ư nghĩa chính trị chứ chẳng phải tṛ đùa như các tù binh và các cô gái làng nô rỡn! Tù nhổ mạ dưới ruộng nhưng công an đoàn viên ngồi trên bờ có công chỉ đạo; Cũng như các cô gái là đoàn viên nhưng phải có bí thư xă lănh đạo th́ công tác nhổ mạ mới hoàn thành tốt đẹp! Chủ nhiệm hợp tác xă nh́n những nữ đoàn viên thanh niên cộng sản của xă ḿnh líu lo ca nhạc vàng Miền Nam với tù binh bèn nói với cán bộ trại giam:

- Các đồng chí đem "lính" đến đây gái làng nó bỏ hết công việc để đi nhổ mạ. Cả cô giáo cũng cho học tṛ nghỉ sớm để ra ruộng mạ ngồi nghe hát nhạc vàng. Mọi khi sinh hoạt đoàn là chúng nó t́m cách trốn, sao hôm nay chúng nó nhiệt t́nh say mê thế!

Một đồng chí công an ngồi xổm trên ghế, một tay chén trà, một tay điếu thuốc "thẳng", ung dung khoe:

-Bên tôi không phải đoàn viên nhổ mạ mà toàn là các "chính trị viên", đồng chí biết không, trong số các đối tượng dưới ruộng bùn kia có cả "chính uỷ F.7" nữa đấy! Dĩ nhiên như thế chất lượng sinh hoạt chính trị phải cao. Lănh đạo đoàn cả hai bên cũng đều thích nghe giọng ca ngọt ngào của những người tù với các bài hát truyền cảm êm tai lôi cuốn. Và chủ nhiệm hợp tác xă cũng ngồi lại "trà lá" luôn. Hai bên c̣n bàn nhau sẽ viết thư cho người quen đang công tác trong Nam khi về nhờ mua giúp cái máy hát. Cô giáo ngồi chổng mông nhổ mạ ở giữa Cu Tư và người thiếu tá tù binh. Nói:

- Công làm là công bỏ, công .. chỉ trỏ là công ăn!

- Tôi lại nghe nói là "công làm cỏ là công ăn"?

- Ca dao bây giờ đổi mới rồi, các anh phải đọc là "công chỉ trỏ" th́ mới ăn!

- Thế .. chồng chị "làm cỏ" hay "chỉ trỏ"?

- Chồng em thoát ly lâu rồi.

-  ..??..

- Anh ấy cũng đi B. không có tin tức ǵ.

Tù Cu Tư đă hiểu ra bèn nói với tù binh thiếu tá:

- Không chừng chồng chị ấy đă bị lính của bác "phơ" rồi.

Cô giáo chẳng để ư đến câu nói của anh ta:

- Xă này có mấy chục thanh niên đi Nam chỉ có một thương binh về cho nhân dân nuôi. Trong làng bây giờ phụ nữ là lực lượng lao động chính, có mấy ông già làm tổ trưởng và lũ con trai mới lớn chỉ biết phá phách. Ngừng nói để thở hổn hển cô giáo nói tiếp:

- V́ thế thấy các anh tới chúng em vui lắm.

 

Đến trưa có một người đàn ông bế một đứa trẻ từ trong làng đi ra bờ ruộng mạ, một tay anh ta cầm một tàu lá cọ nhỏ che nắng cho đứa bé. Tiếng léo nhéo trong đội h́nh đoàn thanh niên cộng sản dưới ruộng mạ:

- Bà Nhài lên mà cho con bú ḱa. Tới giờ "thằng bé bé" đ̣i bú và "thằng bé lớn" đ̣i "tí" rồi. Nghỉ giải lao mà yêu nhau, thi đua nhổ mạ hoài cũng đâu đến lần được kết nạp vào đảng.

Người mẹ trẻ quơ tay xuống vũng nước đục khoắng khoắng mấy cái cho ră bùn rồi chùi vào vạt áo, xong chị xăm xăm bước lên đầu bờ. Chị đỡ lấy đứa bé trên tay người đàn ông rồi ngồi bệt xuống mé bờ, vạch áo moi tảng vú to tướng ra nhét vào mồm đứa bé. Thằng cu mút chùn chụt. Người bố cũng ngồi xuống bên cạnh nh́n con bú. Việc lắp ráp ổn định. Cuộc nói chuyện mới bắt đầu:

- Anh luộc khoai chưa?

Người đàn ông gày g̣ xanh xao gật đầu ú ớ ngọng nghịu:

- Ồi! Ăn ồi! Ể ần ồi!

Miệng anh bị bể và mang một vết sẹo lớn, da mặt nhăn nheo. Cô giáo kể:

- Anh thương binh duy nhất của xă về từ miền Nam sau đại thắng ! Bây giờ anh ấy là anh hùng quân đội cho xă nuôi, mỗi vụ mùa anh ấy cũng được cấp mấy chục cân thóc mà không phải lao động. Vợ chồng mới có một con trai hai tháng. Trong người anh ấy c̣n cả chục mảnh đạn chưa lấy ra được.

Ngừng một chút cô giáo kể tiếp:

- Anh ấy bị thương khi đơn vị vào chiếm một trường huấn luyện sĩ quan lớn lắm. Ở miền Bắc không có một trường nào lớn và đẹp bằng. V́ mải mê nh́n xem những cảnh lạ lùng ấy anh ta dẵm phải một quả ḿn nhảy, nó từ dưới đất nhảy lên cao rồi mới nổ. Hai người đi bên cạnh đều chết tại chỗ, c̣n anh ta ngă bật ngửa bị thương nặng nhưng may sống sót.

Cu Tí lại th́ thầm với người tù binh thiếu tá:

- Chết bác rồi, bác cũng từ trong trường sĩ quan đó mà ra, nay đối phương đang ngồi trên bờ nh́n bác ḱa. Làm vỡ mặt người ta thế kia ai mà nhịn được!

Cu cậu c̣n dí dỏm đùa với bác già:

- Chiến tuyến bây giờ chỉ là cái bờ ruộng, gần xịt, ai sẽ thắng ai đây?

Người tù binh thiếu tá nói nhỏ với Cu Tư:

- Đừng đùa rỡn trên sự đau khổ của người ta.

- Người ta là ai, ai đau khổ hả bác?

- Tất cả, trừ "những đứa trà lá chỉ trỏ"!

 

Đứa bé bú hết hai bầu sữa mẹ rồi ngủ tiếp, người thương binh bế nó men theo bờ ruộng đi về, một tay anh vẫn cầm tầu lá cọ nhỏ che nắng cho con. Và người nữ đoàn viên thanh niên cộng sản tên là Nhài lại tiếp tục xuống ruộng thi đua nhổ mạ lập thành tích vẻ vang cho xă đoàn. Các đoàn viên thanh niên cộng sản công an th́ chỉ đạo tù binh thi đua thế cho ḿnh! Các chú các bác tù binh h́nh như cũng vui khi nh́n thấy đàn bà, nhiều ca sĩ xuất hiện cùng với những tiếng cười rúc rích. Không có ǵ dễ gây cảm hứng bằng kích thích đực cái. Cu Tư cũng nổi hứng ca hát, mà lại hát hay nữa v́ thế cu cậu được các thiếu nữ xúm vào chuyện tṛ, h́nh như c̣n được dúi cho đồ ăn. Thằng bé trắng trẻo dễ thương cười nói duyên dáng như bị bao vây bởi những người con gái mạnh khoẻ khát khao. Cu Tư hát "...nhớ em anh gọi tên, chỉ nghe mưa rớt bên thềm..." th́ các cô ḷng dạt dào bâng khuâng, đến câu:".. Khi đất nước tôi không c̣n chiến chinh, mẹ già lên núi t́m xương con ḿnh" th́ các cô lại rưng rưng, nghẹn ngào, như muốn khóc oà! Tù binh thiếu tá rất lấy làm hài ḷng người đồng cảnh trẻ tuổi.

 

Nhưng khốn nỗi chỉ đến ngày nhổ mạ thứ tư th́ Cu Tư bị cán bộ nhà nước bắt ghen. Quả tang ! Cu cậu đang bóp vú cô gái xinh đẹp nhất trong đám các thiếu nữ nhổ mạ giúp. Trước khi bị dẫn về trại nhốt, Cu Tư nói nhỏ với người tù binh thiếu tá:

- Bố đừng coi khinh con nghe, tại con nhỏ nó luồn tay vào trong quần con, con chịu không nổi mới bóp vú nó, chứ .. con cũng đâu đến nỗi tồi như vậy.

- Trai gái giao tiếp qua lại là chuyện thường, cháu c̣n trẻ lại độc thân th́ cháu có quyền .. bóp người bằng ḷng cho cháu bóp. Không có ǵ gọi là tồi cả. Nếu như .. bác làm như thế th́ đúng là bác tồi thật v́ bác đă già và nhất là bác đă có gia đ́nh vợ con đề huề. Trật tự xă hội phải đem lại hạnh phúc cho con người, phải để cho con người tự do thoải mái yêu nhau thích nhau, nhưng cũng phải có những định chế giới hạn sự tự do ấy. Thèm muốn và sự tham lam phải ở trong phạm vi của giới hạn công bằng và trật tự. Cai tù ghen v́ nó không được bóp nên ŕnh bắt mà thôi. Tranh chấp là do sự thèm ăn thèm yêu. Chiến tranh là bởi đi cướp yêu tranh ăn lẫn nhau. Cách mạng là đi giựt lại cái mà ḿnh thèm muốn và thiếu thốn!

- Cháu sẽ bị chúng nó nhốt kỷ luật.

- Đương nhiên!

Rồi như nghĩ ra điều hay, Cu Tư nhoẻn miệng cười:

- Thôi cũng được, vừa khỏi đi lao động lại c̣n được vào ở trong nhà kỷ luật với ông ngoại chánh án.

 

Những ngày hôm sau cô gái bồ của thằng bé không thèm xuống ruộng nhổ mạ, cô ngồi trên bờ ruộng, dưới một gốc cây chỗ nấu nước cho đội. Cô lườm nguưt tên cán bộ đă ŕnh bắt cô. Cô hỏi thăm tin tức của người con trai bị nhốt kỷ luật. Cô nói với những người tù binh:

- "Chúng nó" không đáng xách dép cho các anh.

Bà cụ chủ vườn trà dúi rượu trắng cho các bác tù binh uống và nói với đứa cháu:

- "Chúng nó" không bằng cái "dái" của các ông ấy!

Một anh con trai đột nhiên chạy từ trong nhà ra ruộng hát lớn một câu trong vở tuồng mà có lẽ anh ta đă nghe từ loa đài thông tin văn hóa:

- Hỡi các nô lệ, hăy vùng lên! Có dao cầm dao, có giáo cầm giáo!

Các bác tù binh trố mắt nh́n anh con trai, trong khi mấy người cán bộ th́ nạt anh ta:

- Mày nói năng "bố lếu bố láo" ǵ đó!

Anh con trai cũng không vừa:

- Tôi hát tuồng kêu gọi nhân dân vùng lên chống phong kiến đế quốc.

Chủ nhiệm hợp tác xă cũng phải can thiệp:

- Về nhà mà hát. Chỉ nói năng tầm bậy không đúng chỗ.

 

Nh́n người con gái ngồi trên bờ và anh con trai chạy trên ruộng mạ, người tù binh thiếu tá chợt nghĩ tới cô phó tiến sĩ chăn trâu và đứa trẻ chửi tù trước cổng trại. Rồi ông lại chợt nhớ tới các con của ông ở miền Nam, không rơ bây giờ những cu tư nhà ông sống ra sao trong một xă hội như thế này. Ông mong muốn rằng vợ ông ở nhà bằng mọi giá phải t́m đường đưa đàn con vượt biên đi t́m xứ khác mà ở. Cô giáo có thửa ruộng được cấp v́ nghiệp vụ ở gần ruộng mạ cô gánh một gánh phân trâu nặng đến cong đ̣n gánh ra đổ xuống ruộng của ḿnh, các tù binh miền Nam nh́n gánh phân của cô ai cũng lắc đầu sợ hăi, hỏi th́ cô giáo nói:

- Phải gánh tối đa v́ xă tính theo gánh, người nào yếu gánh ít thiệt ráng chịu. Em gánh thế đâu đă bằng ai nhưng nh́n các anh gánh mấy bó mạ em coi như .. đồ đeo tai.

Trong khi cô giáo nhổ mạ với tù th́ một học tṛ nhỏ của cô ngồi hàng giờ ở chỗ bếp nấu nước. Ngày nào nó cũng ra ngồi chơi với tù. Một lần đứa trẻ dúi cho người nấu nước gói trà búp "hai tôm một tép" rồi ù té chạy khiến bác tù già cũng chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Măi hôm sau một người đàn ông lớn tuổi vác cày đi ngang dừng lại hút điếu thuốc lào mới biết là của ông ta sai con mang cho. Ông vác cày nói:

- Trước 54 tôi có cửa hàng ở Hà nội, sau đợt cải tạo tư bản tư doanh, cả gia đ́nh tôi bị đưa lên ấp Con Khe này định cư cho đến bây giờ. Mấy chục năm nay cứ ngóng cổ chờ các ông trong Nam ra giải phóng cho về lại nhà cũ ở Hà nội, nào ngờ lại gặp các ông ở đây!

Ngưng nói để rít ống điếu cầy, thở khói say mê, xong ông tiếp:

- Nhưng cũng không sao, tôi đă t́m cách đưa được đứa con gái về làm công nhân và cư trú ở Hà nội rồi. C̣n tôi th́ đành gửi nắm xương tàn ở khe núi này thôi.

Các tù binh sĩ quan nghe chuyện muốn phát khóc. Mỗi người uống một hớp trà đặc quặu của ông cựu tư doanh Hà nội mời mà ḷng quặn đau. Có người tù binh đấm ngực:

- Chúng ta là những kẻ có tội!

 

Xóm Con Khe nằm lọt thỏm giữa những dăy núi cao. Năm 1954 những người cộng sản chiếm được miền Bắc, họ tràn vào Hà Nội và những thành phố. Những kẻ thắng trận lần lượt chiếm những căn nhà của dân thành thị, xua đuổi những người mà họ gọi là tư sản lên miền thượng du rừng núi hoang dă. Xóm Con Khe thành h́nh do những đoàn người bị cướp nhà từ thủ đô Hà nội di dân lên gọi là xây dựng "khu kinh tế mới". Những nhà buôn, những công chức, những binh lính và những người làm các nghề sản xuất ở thành thị lên đây biến thành những "công nhân nông nghiệp". "Chém tre đẵn gỗ trên ngàn" làm nên những căn nhà ven các sườn núi cho gia đ́nh cư ngụ, "cải tạo" giải đất hẹp giữa khe núi thành ruộng nông nghiệp mà sinh sống. Trải qua mấy chục năm bị giam ḿnh ở những miền đất trích này, cưới vợ lấy chồng sinh con đẻ cái, họ đă trở thành những nông dân và đă biến những khe núi này thành những xóm làng. Nhưng cộng sản không biết được rằng những kẻ bị bắt buộc đi đày đó vẫn c̣n nuôi trong đầu những t́nh cảm hoài hương. Và có những người, cách này hay cách khác, đă t́m được lối về quê cũ, cho dù nơi quê cũ đó đă không c̣n như xưa, đă biến h́nh đổi dạng. Một bác canh điền, tổ trưởng tổ cày, vốn gốc giáo chức Hà nội, đi ngang qua bếp lửa của đội tù, dừng lại "phê" bi thuốc lào Tiên Lăng, phả khói say mê rồi kể chuyện di dân, kể chuyện làm kinh tế mới, kể chuyện chuyến về thăm lại thành phố cũ, bèn ngẫu hứng ngâm bài thơ "Hà Thành Hoài Cổ" của Bà Huyện Thanh Quan như sau:

"Tạo hóa gây chi cuộc hí trường,

Đến nay thắm thoát mấy tinh sương.

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo,

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương,

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt,

Nước c̣n cau mặt với tang thương.

Ngàn năm gương cũ soi kim cổ,

Cảnh đấy người đây luống đoạn trường"

Xong, bác hỏi các sĩ quan tù binh như đùa như thật:

- Có anh nào đành chấp nhận bỏ xứ và "xin nhận nơi này làm quê hương" không? Có không, nếu có tôi gả đứa con gái tôi cho mà lập gia đ́nh định cư ở đây!

Một tù binh hỏi lại:

- Thế có lúc nào bác giáo muốn rời bỏ miền đất trích này để về lại chốn kinh kỳ không?

Ông giáo chẳng trả lời mà lặng lẽ bỏ đi không từ giă, nhưng ông để lại gói thuốc lào Tiên Lăng làm quà.

 

Buổi chiều trên đường về ngang qua trại cải huấn thiếu nhi ngồi nghỉ chân chờ cán bộ vào gặp bạn bè công an, t́nh cờ các tù binh nghe chuyện một thiếu nhi cháu ngoan bác Hồ đang bị giam giữ cải tạo tại đây. Cháu ngoan này nguyên là dũng sĩ diệt Mỹ ở thành đồng đất thép Củ Chi được tuyển chọn ra học ở trường thủ đô Hà Nội, nhưng cháu ngoan lại phạm tội hiếp dâm rồi trấn nước chết một cháu gái ngoan bác Hồ khác cùng nội trú. V́ cháu c̣n trẻ con và cũng v́ cháu có thành tích dũng sĩ diệt Mỹ trước kia nên cháu chỉ bị đưa lên rừng này học cải tạo với đàn trẻ phạm pháp gần một ngàn đứa. Khi cháu lên 18 tuổi sẽ được chuyển sang trại cải tạo người lớn tiếp tục học tập cho đủ 20 năm. Dũng sĩ đang đào đất đắp đường cùng với các trẻ khác dưới sự quản thúc của các thầy các cô cầm roi đứng canh. Các thầy các cô giáo cũng là công an áo vàng như bên trại giam tù h́nh sự v́ cùng trong hệ thống trừng phạt của Bộ nội vụ. Bầy trẻ cởi trần gầy g̣ trơ xương, những con mắt sâu hóm giữa những g̣ má gồ cao, đầu cạo trọc lóc, mặt mũi lem luốc thê thảm. Nghe nói đoàn tù ngồi nghỉ chân là các tù binh sĩ quan Việt Nam Cộng Hoà, dũng sĩ xin phép thầy cô đi uống nước rồi sán tới chỗ các đồng cảnh cao niên nhận họ:

- Có chú nào trước kia ở sư đoàn 25 bộ binh không?

- Có, tao.

Dũng sĩ mừng ra mặt:

- Thế chú đóng ở Hậu Nghĩa hay Củ Chi? Có thể chú cháu ḿnh biết nhau. Dạo ấy cháu hay lân la chơi với các chú đóng đồn ở quận, vui lắm.

- Do đâu mày biến thành dũng sĩ diệt Mỹ?

- Có ǵ đâu, một hôm cháu giật bóp nhân tiện giật luôn khẩu súng của một thằng lính Mỹ ở trong căn cứ Đồng Dù say rượu tại một quán bar. Cháu chạy về xóm núp c̣n thằng Mỹ ngă lăn kềnh, h́nh như MP tuần tiễu có bắn súng đùng đùng. Các anh giải phóng nghe tin bèn đến lấy khẩu súng và cả cái bóp tiền nữa, rồi đưa cháu vào mật khu phong cho cháu làm dũng sĩ và là cháu ngoan bác Hồ.

- Rồi mày được thưởng cái ǵ?

- Cháu được cấp cái giấy khen treo ở nhà.

Cháu ngoan chép miệng:

- Nhưng cái bóp tiền th́ bị thu luôn. Chú nào có thuốc lào cho cháu xin một bi, thèm quá!

Công an thăm nhau và trà lá đă xong hô đoàn tù gánh mạ đứng lên đi tiếp về trại. Chưa có chú sĩ quan nào kịp cấu cho cháu ngoan bác Hồ bi thuốc lào, thằng bé đứng nh́n các chú bỏ đi, chửi với theo bằng ngôn ngữ miệt ngoài:

- Đ.m. thế mà cũng đ̣i đi tù!

 

Khi toán tù binh về tới trại th́ nghe tin ông chánh án đă chết trong hầm kiên giam. Và Cu Tư đă khóc hu hu trong ấy! Mấy ngày sau người tù Cu Tư cũng được thả ra khỏi kiên giam. Và lại có tin cu cậu được gia đ́nh từ trong Nam ra thăm nuôi. Các sĩ quan tù binh thấy vậy bèn bảo nó:

- Ở đời người ta thường nói họa vô đơn chí, nhưng trong trường hợp này th́ anh ta khác hẳn, qua cơn hoạn nạn là gặp hên, phen này ra "nhà thăm gặp" tha hồ mà nhơng nhẽo với mẹ.

Có bác tù c̣n chọc ghẹo nó:

- Này, hỏi thiệt nhé, hôm đi nhổ mạ anh có thật là chỉ bóp vú hay c̣n làm ǵ khác nữa không?

Cu Tư dăy nảy:

- Làm ǵ có, cháu chỉ mới sờ soạng.

- Thiệt không đấy? Thí dụ như có "tí ti" con nhỏ trong bụi rậm không, coi chừng nó mà có bầu là anh phải ở lại ngoài này làm chồng nó và làm dân ấp Con Khe đấy. Như thế là hoàn toàn thắng lợi, "họa vô đơn chí" ở chỗ nào.

Có bác c̣n đùa:

- Bị vào nhà kỷ luật mấy ngày nhưng mà anh ta lời chán. Ở tù dễ ǵ có ai được "trúng mánh" như thế.

Nhưng khi từ nhà thăm nuôi về, Cu Tư buồn so, nó than thở:

- Đúng là họa vô đơn chí!

- Sao vậy ? Có ǵ xảy ra?

 

Măi sau anh ta mới kể lại cho các tù binh nghe chuyện buồn của nó. Khi ra gặp mẹ, Cu Tư bị cán bộ cảnh cáo nó với gia đ́nh về tội vi phạm kỷ luật cải tạo, có những hành vi dâm ô với phụ nữ. Cán bộ nói đáng lẽ nó bị cắt thăm gặp nhưng v́ có .. chồng của mẹ nó là cán bộ cách mạng đi theo nên trại chiếu cố khoan hồng nhân đạo cho nó gặp gia đ́nh mười lăm phút! Gia đ́nh sẽ cùng với nhà nước hợp tác giáo dục nó tiến bộ. Người tù chính trị trẻ tuổi nghe đến đó th́ nước mắt trào ra. Nó đ̣i trở vào trại không gặp gia đ́nh nữa. Mẹ nó cũng khóc. Bà th́ thầm với nó, phân bua với nó, rằng bố nó đă mất tích trong cơn biến loạn, bà đă đi lùng sục t́m kiếm khắp nơi, hỏi thăm khắp các người cùng đơn vị với bố nó, có người c̣n quả quyết là chính mắt họ đă trông thấy ông ta chết ch́m dưới biển trong khi di chuyển từ Phan Rang vào Vũng Tầu! V́ thế cho nên bà đă đành nhận lời làm vợ người cán bộ giải phóng theo đuổi tán tỉnh bà để bà có một nơi nương tựa trong xă hội mới!

 

Trong lúc bà mẹ th́ thầm dỗ dành đứa con trai tù tội, th́ người cán bộ chồng mới của bà ngồi hút thuốc rê, uống trà, và tán chuyện văn với anh công an coi thăm nuôi. Thỉnh thoảng họ lại liếc mắt nh́n hai mẹ con gia đ́nh binh sĩ quân đội Cộng hoà cũ! Hết mười lăm phút thăm gặp, người con đứng dậy đưa tay quệt ngang mắt, nói với mẹ:

- Mẹ về Nam b́nh an. Từ nay mẹ đừng ra thăm con nữa.

Bà mẹ mếu máo:

- Tại sao? Con?

Người thanh niên nghiến răng, lát sau anh buông thơng:

- Con nói như vậy, mẹ nghe rơ không? Mẹ có đến thăm, con cũng không ra gặp mẹ đâu!

 

Nói rồi anh ta cúi đầu lầm lũi đi về phía cổng trại giam. Mặc cho người mẹ than khóc, mặc cho người công an bảo anh ta nhận quà của "bố mẹ", người thanh niên như không nghe, không thấy ǵ, anh bước những bước chân chập chờn trong một cái màn sương làm bằng nước mắt!

 

 

THO TRƯỜNG

 

(Huon Doan sưu tầm và chuyển)

 

 

website counter