Vì
đâu nên nỗi ?
(Huỳnh
Ngọc Tuấn)
Tôi
ngồi trong tiệm cắt tóc nói chuyện với
mấy người khách đang đợi, bắt
đầu bằng chuyện sức khỏe, với nhận
xét rằng bây giờ có rất nhiều
người bị bệnh hiểm nghèo, những
cái chết đột ngột, rồi đến chuyện
ẩm thực cũng với những lời ta thán
và phẫn nộ… một người khách
nói:
- Thời
buổi này không biết phải ăn uống ra
sao ? thịt gà thịt vịt thì bị cúm
gia cầm, heo bò thì bị lở mồm long
móng, cá thì bị ướp hóa chất
độc hại để giữ cho tươi...
bây giờ thì có cảnh báo rằng
trái cây, nhất là trái cây nhập từ
TQ bị nhiễm thuốc trừ sâu và chất
độc, rau sống bây giờ cũng thế ...
ăn cái gì đây ?
Không
ăn thì chết mà ăn cũng chết. Tôi
có thằng cháu lên 5, bây giờ chăm
sóc nó thật khó, chẳng biết cho
cháu ăn cái gì ? ăn cái gì cũng
sợ.. anh ta thở dài..tận thế mất !
Tôi
nhập cuộc: Tất cả đều do con người
làm nên, thượng đế đã ban cho
nhân loại một thiên đường nhưng
con người biến nó thành địa ngục:
Những dòng sông chết, những cánh rừng
và núi non bị tàn phá để khai
thác gỗ, làm khu công nghiệp, ở VN
mình người ta đang cho khai thác Bauxite ở
Tây nguyên bất chấp những lời cảnh
báo của những nhà khoa học và giới
trí thức.
Một
người đàn ông trạc 60, ăn mặc lịch
sự, anh ta có vẻ thạo tin và ăn nói
“bạo miệng”:
“Mấy
ông này đã làm thì ai khuyên can
được .. quyền ở trong tay họ muốn
làm gì thì làm .. việc thành
thì ổng nhận hết công lao, thất bại ổng
đổ lỗi cho trời hoặc cho thế lực phản
động nào đó, còn mấy ổng
thì không bao giờ sai”
Ở
những nước dân chủ văn minh, lãnh
đạo sai là phải xin lỗi và từ chức,
còn ở mình sai lầm càng lớn thì
càng thăng quan tiến chức (anh ta lắc đầu
chán ngán)
Một
anh bạn trẻ, người vạm vỡ da ngăm
đen, đôi mắt rực sáng và hơi lồi
.. làm cho khuôn mặt anh ta dễ gây sự
chú ý của người khác, anh ta vừa
nói vừa làm những cử chỉ ngộ nghĩnh.
- Ở
nước người ta đa đảng, ở nước
mình độc đảng, người ta coi dân
như cỏ rác, ai cũng biết nhưng làm
gì được nhau ?!
Anh ta
phá lên cười chắc có lẽ anh ta
khoái chí vì đặt người khác
vào thế bí .. thế “triệt buộc”.
Người
đàn ông có vẻ ấm ức.
-
Nói thế chứ bây giờ VN mình
đã hội nhập quốc tế .. đâu phải
muốn làm gì cũng được .. hơn nữa
bây giờ người dân cũng đã mạnh
dạn lên tiếng
..đó các ông thấy vụ Thái
Hà, vụ tòa Tòa khâm sứ, vụ Tam
Tòa, bây giờ là vụ Đồng chiêm
.. người dân đã đấu tranh
đòi công lý chứ không còn sợ
cường quyền như trước đây.
Anh
thanh niên phản bác:
-
Thôi chú ơi .. ai mình không biết ..ở
đâu mình không biết chứ như con,
như chú mà lên tiếng là đi
luôn .. “một đi không trở lại”
Người
đàn ông không chịu:
-
Bây giờ đâu có dễ rứa ?!
Anh bạn
trẻ vẫn tiếp tục cách nói làm cho
người khác bối rối:
-
Không dễ hả, chỉ cần bắt chú
lên vài ngày tiêm cho chú một mũi
thuốc rồi thả về ..một tuần sau là
chú đi lang thang ngoài đường, hát
nghêu ngao và đếm chuồn chuồn .. con
nói thiệt luôn đó !!.
Người
đàn ông phản ứng yếu ớt:
-
Làm như vậy dư luận sẽ biết .. quốc
tế sẽ biết.
Anh
thanh niên vừa nghiêm túc vừa bỡn cợt:
-
Còn một cách nữa, đuổi việc vợ
chú, dàn cảnh để con chú bị tai nạn,
họ không cần phải đụng đến
chú mà chú cũng phải “tắt tiếng
ca” luôn … Ông Cách mạng này ổng
giỏi lắm … cái đầu của ổng
đa hệ mà …con nói thiệt luôn
đó !!... Chú thấy không trong những vụ
đàn áp giáo dân Công giáo như
vụ Thái Hà, Tam Tòa, con là người
Công giáo con biết ổng dùng bọn lưu
manh và nói là do “quần chúng tự
phát”. Vừa mới đây vụ tăng
đoàn Làng Mai ở chùa Bát Nhã,
ông Cách mạng này dùng bọn lưu manh
côn đồ tấn công các vị tu sĩ rồi
nói đó là tranh chấp nội bộ
còn những phần tử lưu manh hành hung tu sĩ
là "quần chúng tự phát"….
không biết trong tương lai ổng còn có
độc chiêu nào nữa … đúng
là ông Cách mạng này giỏi thật,
đa hệ thật.
Lần
này thì người đàn ông im bặt
không phản ứng gì, ông giống như một
người thất bại, anh thanh niên phá
lên cười. Tôi vào cuộc để gỡ
cho ông ta:
- Nếu
có cái đầu đa hệ thì dùng
nó để phục vụ đất nước,
sáng tạo khoa học cho dân nhờ chứ ai lại
đi làm việc thất đức hạ cấp
như thế.
Người
thanh niên:
- Vậy
đó, làm gì được nhau ?
Cách
nói chuyện của anh chàng này làm
người khác tức ách bụng !
Tôi
nhớ lại khi mới mãn tù từ trại Nam
Hà trở về, một người anh em họ xa hỏi
tôi:
- Hồi
ở trong tù, anh có bị người ta tiêm
thuốc không ?
Tôi
nói:
- Trong
10 năm làm gì tránh được đau ốm,
phải tiêm thuốc chứ .. thậm chí rất
nhiều.
Anh ta
vỗ đùi cái bộp.
- Chết
rồi.. vậy là anh không ổn rồi, anh
không thọ được lâu đâu !
Một
thời gian yên lặng trôi qua..căn phòng cắt
tóc nhỏ hẹp, không khí u uất, lát
sau người đàn ông lên tiếng:
-
Tôi cũng biết ông cách mạng này
đa hệ lắm, trong thời gian chiến tranh, ổng
dùng vũ khí thu được của VNCH trong những
trận đánh, bắn vào nhà dân rồi
đổ lỗi cho Mỹ-Ngụy. Tôi nhớ năm
1972 học sinh trường Trưng Nữ cắm trại ở
sân vận động, bây giờ là chỗ
cây xăng phường Hòa Hương.
Đêm diễn văn nghệ mấy ổng cho du
kích ném lựu đạn vào trại, nhiều
người chết và bị thương toàn
là nữ sinh.. trong đó có con gái
ông Mạnh Úy (ông nhìn tôi và quay
sang cậu thanh niên). Có biết tiệm thuốc
tây Mạnh Úy không?
Tôi
trả lời:
-
Tôi biết .. Cậu thanh niên thì không biết
vì bây giờ tiệm thuốc tây đó
không còn nữa mà gia đình họ giờ
đi đâu cũng không rõ.
Ông
nói tiếp:
- Sau
năm 1975, người ném quả lựu đạn
đó kể lại cho nhiều người nghe …
bây giờ anh ta còn đó .. làm bí
thư xã đã nhiều năm.
Câu
chuyện dần dần chuyển qua những đề
tài khác.
Tôi
nói về biển Đông, về Trường Sa
Hoàng Sa, về việc Trung cộng bắn giết
ngư dân, bắt cóc và đòi tiền
chuộc .. anh thanh niên có vẻ bực tức..
- Mấy
ông cách mạng này đâu có lo bảo
vệ đất nước, chỉ lo làm giàu, nếu
mất nước thì ổng cùng gia đình
vẫn hưởng đặc quyền, đặc lợi
cho dù phải mang thân phận làm tay sai, chỉ
có dân mình chết thôi !!
Người
đàn ông nói rất khẽ:
- Nghe
người ta nói ông Nguyễn Tấn Dũng,
Nguyên Minh Triết, nhất là Nông Đức Mạnh
được Trung quốc ủng hộ .. đưa
lên lãnh đạo cho nên mấy ổng phải
phục vụ cho quan thầy đỡ đầu.
Đến
lúc này thì anh thợ cắt tóc và vợ
lên tiếng:
“Thôi
thôi, em lạy mấy anh, mấy chú đừng
nói chuyện chính trị ở đây, họ
nghe được thì chết em, để cho em kiếm
gạo nuôi con, thương vợ chồng và
các con em, mấy anh mấy chú đến cắt
tóc em rất cảm ơn nhưng em chỉ mong đừng
nói chuyện chính trị !!!
Một
người khách ngồi đợi nãy giờ im
lặng cũng nói như thế.
-
Công an hắn nghe được là chết cả
đám.
Vậy
là chúng tôi phải tạm gác câu chuyện
đang nói dở, tôi rất thông cảm với
vợ chồng người thợ cắt tóc, họ
cũng như nhiều người VN khác nỗi sợ
hãi vẫn còn ám ảnh nặng nề trong
tâm thức và nó được duy trì bởi
chính sách đàn áp có khi tinh vi
có khi thô thiển.
Khi sắp
đứng lên nhìn vào gương tôi thấy
một người đàn ông cao lớn, béo
tốt đi vào, hơi ngỡ ngàng một
chút tôi nhận ra anh LN, một người bạn
cũ, anh là thầy truyền đạo thuộc
giáo hội Tin Lành Việt nam…. Anh L N cũng
nhận ra tôi sau một hồi bối rối, anh ta
à lên một tiếng, giọng anh to khỏe oang
oang, anh vỗ nhẹ vai tôi: T phải không ?
- Dạ
đúng rồi chào anh LN.
Anh bắt
tay tôi thật chặt và nói.
- Tuấn
ngồi đây đợi mình cắt tóc rồi
về nhà nói chuyện … lâu quá mới
gặp nhau.
Tôi
nhìn những người khách còn ngồi
đợi 1,2,3,4 tôi nói với anh:
-
Thôi hẹn anh khi khác, em còn về Tam
Phú, chờ anh thì tối mất.
Một
người khách nói vào:
-
Còn lâu đấy, những 4 người nữa.
Vậy
là anh L mời tôi về nhà anh, trên
đường đi anh hỏi tôi:
-
Lâu quá Tuấn hỉ, bao nhiêu năm rồi hỉ
??
- Cũng
gần 20 năm, chính xác là 18 năm.
Anh
à lên một tiếng.
Nhà
anh vẫn ở nguyên chỗ cũ, bây giờ
xây dựng lại khang trang và tiện nghi.
Tôi
ngồi ở phòng khách đợi anh pha trà,
nhà vắng và rộng quá tạo nên một
cảm giác trống trải. Tôi biết các
cháu nhà anh đã lớn, có gia
đình, hoặc đi làm xa nhưng tôi vẫn
hỏi khi anh từ dưới nhà đi lên với
ấm trà trên tay:
-
Nhà vắng quá anh ! Chị và các
cháu đâu ?
Anh ngồi
xuống vừa rót trà vừa kể chuyện:
- Chị
vẫn bán ngoài chợ, các cháu có
gia đình cả rồi.
Sau 18
năm gặp lại câu đầu tiên anh nói
với tôi:
-
Chúa sắp trở lại. Tuấn nên tin Chúa
để được cứu.
Tôi
là một Phật tử nên luôn kính trọng
niềm tin của người khác, tôi chỉ
cười và đánh trống lãng.
-
Trà ngon quá.
Anh L
cười rất to và nói một cách
hãnh diện
-
Quà của con gái anh ở “Thành phố”
gửi về. Nó đi làm và có chồng
trong đó… giàu lắm … tí nữa
anh dắt em đi thăm các phòng, tiền của
nó gởi cho anh đó, từ bàn ghế tủ
giường TV, tủ lạnh, máy giặt … tiền
của nó cả. Lương của nó hiện
nay là 10 triệu một tháng, tiền thưởng
ngày Tết, ngày Lễ chưa nói.
Tôi
bị sốc bởi từ “thành phố” (gọi
tắt Thành phố HCM) bây giờ có khá
nhiều người dùng từ này để chỉ
Sài Gòn, nó như một chỉ dấu cho ta
biết quan điểm của người đó. Nếu
không phải là VC cũng là thành phần
ăn theo.
Cũng
như 18 năm trước anh không cho tôi cơ hội
để nói với anh điều tôi muốn
nói. Anh nói về những lời Chúa dạy
… về những câu chuyện nhiệm màu
… trong kinh sách và trong đời thường
… có những câu chuyện rất cảm động
… Rồi 30 phút nữa trôi qua anh vẫn thao
thao bất tuyệt…vì anh là Thầy truyền
đạo nên anh quên mất tôi là bạn
anh … tôi cần sự trao đổi giữa 2
người bạn.
Trời
mùa đông nhanh tối mới hơn 5 giờ
mà đã chập choạng … chờ một
cơ hội để chào anh nhưng phải mất
30 phút sau mới có cơ hội đó.
-
Bây giờ tối rồi tôi phải về anh ạ
… hẹn anh khi khác có thời gian mình sẽ
trao đổi nhiều hơn.
Anh tiễn
tôi ra đến cửa.
Tuần
sau anh đến nhà tôi, chúng tôi ngồi
uống trà trong không khí ấm cúng của
một chiều mùa đông nắng đẹp.
Tôi mong rằng lần này anh sẽ nói về
những người bạn để tôi biết
thêm một chút về đời sống của họ
… nhưng tôi thất vọng vì anh lại
nói với tôi y chang những gì anh nói lần
trước … Vạn bất đắc dĩ tôi
phải ngắt lời anh.
- Anh L
à, niềm tin Tôn giáo là điều
đáng quý trọng nhưng cũng phải biết
là mình đang sống giữa đời thường
với những vấn đề thiết thực cho
mình cho cộng đồng như giáo dục,
môi trường, đạo đức và sự
công bằng xã hội, tương lai của đất
nước và dân tộc, vì mình là
một bộ phận của dân tộc và đất
nước này, mình không thể tồn tại
một cách biệt lập với quê hương
đất nước được …
Tôi
tranh thủ nói với anh về Hoàng Sa, Trường
Sa và lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam
đang bị TC xâm thực từng ngày và
nguy cơ mất nước là nhãn tiền, vấn
đề khai thác Bô xít và ô nhiễm
môi trường, tôi nói vội vàng
vì sợ anh cắt lời.
- Sự
hung hăng, tham tàn của TC với những vụ bắn
giết, bắt bớ, tống tiền, sỉ nhục,
ngược đãi ngư dân VN, danh dự quốc
gia bị chà đạp và sự sinh tồn của
đất nước bị đe dọa, nếu mất nước
thì tôn giáo còn đâu chỗ
nương tựa và sẽ tiêu vong.
Anh trả
lời tôi: Tôi không quan tâm đến vấn
đề chính trị !
Tôi
cố trấn tĩnh hỏi anh: Anh có đi bầu cử
không ?
-
Có chứ
-
Như vậy là anh đã có một quyết
định chính trị rồi, cũng như anh gọi
Sài gòn là thành phố Hồ chí
Minh, đó là thái độ chính trị
đó anh ạ !
Anh L lặng
thinh có vẻ khó chịu, nhưng tôi quyết
định nói với anh một lần rồi chấm
dứt … để không bị làm phiền.
- Anh L
à, tôi và anh đều là những người
có niềm tin tôn giáo, anh Tin Lành, tôi
Phật giáo, nhưng mình cũng là công
dân VN, đang sống trên mảnh đất
này. Tôi yêu đất nước này
vì tôi là một phần trong đó,
hơn nữa ở đó có cha mẹ, anh em,
các con tôi, vợ tôi, bạn bè và những
người thân yêu của tôi, ông bà
và Tổ tiên của tôi, dân tộc
tôi. Tôi yêu đất nước này
vì tôi yêu các con tôi, vợ tôi những
người thân của tôi, bạn bè tôi,
những kỷ niệm của tôi. Tôi yêu đất
nước này cũng như tôi yêu chính
tôi và những gì thuộc về tôi cho
nên tôi phải chịu trách nhiệm về tất
cả những gì xảy ra cho đất nước
tôi, dân tộc tôi.
Anh chận
tôi lại:
-
Đối với tôi Nước Chúa mới
là đất nước của tôi, còn đất
nước này tôi không quan tâm, ngày
Thiên Chúa trở lại đã đến rất
gần tôi không cần gì ở đất
nước này.
Đến
đây thì tôi không thể chịu đựng
nổi, tôi chất vấn anh:
- Anh
có đồng ý với tôi rằng cái
tên LN của anh, thân hình cao lớn tốt
đẹp của anh, một người vợ hiền thục
và các con rất ngoan, rất giỏi của anh
là ơn phước mà Thiên chúa ban cho
anh không ?!
Anh ta
lặng thinh
- Anh
được làm người VN, sống trên
đất nước VN đó là ý
Chúa, là ơn phước Ngài dành cho
anh, anh nói anh không cần đất nước
này, nói như vậy anh có thấy là
đã phụ ơn Thiên chúa không ?
Là người vô ơn không ?...Tất cả
những gì anh có đều là ơn phước
Thiên chúa dành cho anh đó, cả cái
tên LN nữa … đáng lẽ anh phải cảm
tạ ơn phước của Ngài bằng cách
giữ gìn, bảo vệ, xây dựng cho tốt
đẹp hơn những gì anh được hưởng
… gia đình, con cái, đất nước,
dân tộc này … .đó là cách
để đền ơn và vinh danh Thiên
chúa … nói như anh thì vô ơn
quá, là xúc phạm Thiên chúa !!!
Anh ta
đứng lên ra về không buồn chào
tôi một tiếng.
Tôi
có những người bạn là tín hữu
đạo Tin lành VN, họ là Mục sư, Thầy
truyền đạo, họ vẫn nói với tôi
và mọi người rằng họ không
màng đến Chính trị, ngày Thiên
Chúa trở lại đã rất gần, họ
không cần gì cả, không cần đất
nước này, nước của họ là
nước Chúa.
Tôi
kính trọng và cảm động trước niềm
tin của họ, nhưng cảm thấy họ là những
người dối trá. Họ nói không cần
đất nước này, không cần gì cả
vì ngày Chúa trở lại đã rất
gần, nhưng họ tìm mọi cơ hội để
thăng tiến, họ cho con cái đi du học, kết
hôn với người ngoại quốc, Việt kiều,
tích lũy tài sản (để làm gì
?!)..Họ dối gạt mình, dối gạt người
khác và dối gạt Thiên Chúa !!! Vì
sao ?... theo tôi vì sợ hãi và vị kỷ
… sợ hãi và vị kỷ nên tránh
né sự thật không dám gánh vác
trách nhiệm.
Tôi
thấy buồn và lấy làm lạ: Những
người Công giáo cũng là con cái
Thiên Chúa nhưng họ lại dấn thân
đấu tranh cho tự tự do Tôn giáo, cho
công lý, họ coi đất nước này
là tặng phẩm thiêng liêng của Thiên
Chúa mà họ phải có trách nhiệm giữ
gìn.
Vì
đâu nên nỗi ??!!
Tôi
mạo muội quay về quá khứ để
tìm câu trả lời.
Trước
năm 1975 người dân được tự do
bày tỏ chính kiến, quan điểm của
mình. Bất cứ ở nơi đâu, ở tầng
lớp nào trong xã hội cũng bàn luận
về chính trị về tình hình đất
nước mà không sợ ai cấm đoán
hay bỏ tù …Từ những vị Linh Mục, Mục
sư, Tu sĩ Phật giáo, Cao Đài, từ
nhà giáo đến anh xích lô, từ
bác nông dân cho đến các bà
bán cá bán tôm bán rau ngoài chợ,
ai ai cũng nói chuyện chính trị, chuyện quốc
gia đại sự.
Miền
Nam lúc đó có những cuộc xuống
đường đấu tranh thường xuyên
và liên tục (nhiều khi quá khích)
… Huế , Sài gòn, Đà nẵng, Tam kỳ…
Học sinh, sinh viên, nông dân, Thương phế
binh, các Tôn giáo … Mỗi người, mỗi
đoàn thể xuống đường đấu
tranh với những mục đích khác nhau …
Báo chí thì lên án, chỉ trích
Chính quyền.
Chưa
luận đến những cuộc đấu tranh xuống
đường đó là đúng hay sai,
nhưng ít nhất đó là cái quyền
chính đáng của người dân trong chế
độ Dân chủ … thể hiện chính kiến
và quyền làm chủ vận mệnh của
mình. Việt Nam Cộng Hòa lúc đó
là một nhà nước Dân chủ, sinh động
và đầy sức sống.
Sau khi
Hoa Kỳ rút quân và cắt hoàn toàn
viện trợ, Việt Nam Cộng Hòa một
mình đối đầu với 3 thế lực lớn:
Miền Bắc CS, Trung Cộng, và Liên Xô.
Tương quan lực lượng chênh lệch
quá lớn nên VNCH bị bức tử, xóa sổ
một nhà nước tiên tiến nhất khu vực
Đông nam Á lúc đó.
Sau
1975 chính quyền “Cách mạng” thường
hay răn đe người dân là không
được bàn luận chuyện chính trị
nếu không sẽ bị nghiêm trị, một
không khí sợ hãi bao trùm. Lúc
đó không ai bảo ai đều phải biết
giữ mồm giữ miệng vì nhìn thấy
hàng trăm ngàn người thuộc chế độ
cũ phải đi “Học tập cải tạo”
không biết ngày về, rồi những vụ
án Chính trị nổ ra khắp nước với
rất nhiều bản án tử hình, chung
thân, 20 năm làm người dân khiếp
đảm … (riêng người viết bài
này chỉ vì một tập truyện “Di tản”
và một số truyện ngắn khác mà phải
chịu bản án 10 năm tù, 4 năm quản chế,
lúc đó các con tôi còn rất nhỏ:
4 tuổi, 6 tuổi và 8 tuổi, các cháu lại
mồ côi mẹ, nỗi bất hạnh và đau
đớn này không gì bù đắp nổi,
không bao giờ nguôi ngoai được) … cộng
với chế độ Hộ khẩu, tem phiếu
và một chính quyền chuyên chính vô
sản nghiệt ngã làm cho người dân co
rút lại sống trong bóng tối và sự
yên lặng … lâu dần thành quen …
không ai còn dám bày tỏ quan điểm
và chính kiến của mình, họ sợ
hãi chính suy nghĩ của họ, họ phải
luôn luôn tự "kiểm duyệt”.
Hơn
30 năm không được bày tỏ quan điểm
chính kiến của mình một cách tự
do, người dân dần mất đi khả năng
tư duy, mất đi chính kiến. Vì không
được trình bày chính kiến của
mình một cách tự do nên nhu cầu có
chính kiến cũng không còn, một khi
người dân không có chính kiến
thì lấy gì trình bày (nó như một
vòng luân chuyển hỗ tương cái
này có thì cái kia có).
Nhà
cầm quyền muốn cho người dân cúi
đầu lặng thinh để đất nước
được "ổn định".
Một
dân tộc không có chính kiến hoặc
không được trình bày chính kiến
của mình một cách tự do là một
dân tộc chết, một xã hội không
có tự do phản biện là xã hội chết.
Tam kỳ 15/1/2010
Huỳnh Ngọc
Tuấn
(Hoai
Phuong Pham sưu tầm và chuyển)