CƠM LÀNH CANH NGỌT KIỂU MỸ
(Cao Đắc Vinh)
1.
- Sáng thứ
bẩy anh định làm ǵ đây?
- Anh phải
chùi rửa hai cái xe. Cả tháng rồi .. Nh́n dơ quá bên
trong và bên ngoài, thấy mà ghê!
- Có ǵ đâu
mà dơ .. Đừng mất th́ giờ anh ơi! Trời
mưa mấy hôm nay cũng tắm nó sạch rồi. Anh à!
Em muốn đi Bolsa phố Việt ăn phở và đi
chợ.
- Ok! Đi
th́ đi. Chợ búa cuối tuần em biết đông lắm
đó nhưng trước khi đi, anh phải ghé Costco
đổ xăng. Xăng bây giờ bao nhiêu một "gallon"
em nhỉ?
- Em mới
đổ tuần rồi 4 đô 10 xu nhưng thôi đừng
đi Costco giờ này, cái "line" nó dài lắm! Chờ
chết luôn, em không đợi được đâu.
- Anh muốn
đổ cho xong, tiện đường ra xa lộ, sáng sớm
mà đông th́ đến trưa c̣n đông hơn em ạ!
- Thôi! Lâu lắm
.. Lên Bolsa đổ xăng đi anh. Ủa, sao anh lại
đi "freeway" số 5. Đi xa lộ 405 đường
rộng nhiều "lane" hơn, đỡ kẹt ..
- Ok! Em muốn
405 th́ đi 405. Đường nào cũng đến La Mă cả
mà.
- Sao anh không
lấy "carpool" đi nhanh hơn không? Thôi lỡ rồi!
sáng nay xa lộ cũng vắng xe, vào "lane" phía ngoài
đó không để ư khó "exit" lắm. Anh đổi
"lane" qua phía tay phải vắng xe nè ..
- Cứ từ
từ em ơi! Ḿnh đi ăn phở sáng thứ bẩy,
có ǵ đâu mà vội em à? Ăn phở gà nhé! Anh thích phở
gà v́ "breakfast" nó nhẹ.
- Thôi! Lần
nào ăn phở gà em cũng đau bụng. Ăn phở ḅ
79 trên đường Brookhurst đi anh. Lâu rồi em
chưa lại đó.
- Ok! Sao
cũng được. Tiệm ấy giờ này cũng
đông lắm đó.
- Ủa, sao
anh đi sau cái xe truck này măi em ngán quá! Quẹo qua "lane"
bên phải đi anh.
- Để
yên anh lái! Sao em cứ xen vào làm chi cho mệt cả hai đứa.
Nếu muốn, anh dừng lại cho em lái nhé ..
- Không nói th́
anh đâu biết! Đấy, anh vừa sang "lane" mà
không để "signal" thấy không? Ấy! Sao anh
đi nhanh thế! Hơn 70 "miles", cảnh sát nó núp
đâu đó là anh chết! Tiền phạt bây giờ nặng
lắm ..
- Đến
nơi rồi! Tiệm phở này lúc nào cũng đông. "Parking"
ở đây khó đậu quá.
- Hai dẫy
dài thế này mà anh bảo ít à! Anh cứ đứng đây
cho em thế nào cũng có người ra kẻ vào. Kia ḱa! Có
xe sắp lùi ra, nó để đèn "signal" anh lái
đến gần đi nếu không lại tranh nhau cho mà
xem.
2.
- Cái bàn này nhỏ
quá anh nhỉ? Hỏi xem ḿnh ngồi gần cửa sổ có
được không? Thôi! tiệm đông quá. Ok! anh ăn phở
ǵ?
- Anh ăn phở
ḅ. Ở đây chỉ có phở ḅ là ngon nhất.
- Biết rồi!
Ư em hỏi là anh ăn phở ḅ nhưng thịt thà làm sao
kia ..
- Tái gầu
gân sách, hành trần nước béo...
- Bỏ giùm
em mỡ gầu với nước béo đi. Anh không sợ
"cholesterol" à? Thôi để em kêu "order" cho anh.
- Lâu lâu mới
đi ăn phở chứ có ăn mỗi ngày đâu mà em lo
quá làm anh cũng nản .. Ăn mất ngon!
- Cho tôi hai tô
đặc biệt một tô trung, một tô nhỏ, hành dấm
và hành trần nước trong.
- Ăn xong
em muốn đi chợ nào? Gần đây có chợ Quang Minh
và chợ Nam Hoa.
- Trước
khi đi chợ, em muốn cắt tóc đă. Tóc dài quá rồi!
Đi làm ai cũng nói như con bú dù.
- Thế em
muốn cắt tóc ở đâu? Gần hai chợ này
cũng có tiệm tóc Lê Nẫm.
- Không! Em muốn
cắt ở tiệm trong khu mái ngói xanh mà quên tên rồi.
- Được!
Anh biết tiệm đó. Thế trong lúc em cắt tóc, anh
làm ǵ?
- Anh ngồi
chờ em hay đi bộ qua tiệm Tip Top Café bên kia mua hộ
em hai bánh ḿ "baguette" đang "on sale".
- Ok! Chuyện
nhỏ em đừng lo .. Vào cắt tóc đi nếu không lại
phải chờ đợi.
3.
- Anh ơi!
Xong rồi họ làm nhanh quá.
- Tóc cắt
đẹp đấy! Mặt em hợp với tóc ngắn,
nh́n trẻ hơn 5, 6 tuổi.
- Em nói nó tỉa
bớt tóc hai bên má cho mặt bớt bầu mà nó làm không
đúng kiểu. Ghét quá! Lỡ rồi biết làm sao?
- Thôi đẹp
rồi! Anh thấy đẹp mà .. Sao em khó quá! Bây giờ muốn
đi đâu? Chợ nào? Gần đây có chợ Thuận
Phát, chợ Saigon lúc trước là chợ Đại Hàn sau
bán lại cho người Việt, em nhớ không?
- Không đi
chợ thằng Tầu và cả chợ Đại Hàn! Anh
làm ơn cho em đến chợ T & K trên đường
Bolsa.
- T & K
cũng là chợ Tầu vậy!
- Đúng!
Nhưng em hay đến đó nên quen rồi. Muốn kiếm
cái ǵ cũng dễ nhất là cái anh con trai bán thịt, thích
em .. Mỗi lần em đến, nó chọn cho em những
miếng ba chỉ rất nạc.
- Em mua thịt
ba chỉ th́ chiều nay cho anh ăn mắm nhé! Lâu không
ăn mắm anh thèm quá! Cứ tưởng tượng mỗi
miếng ba chỉ luộc thái mỏng kẹp theo một
con tôm chua th́ hết xẩy!
- Thôi ăn mắm
độc lắm anh à! Già rồi ăn mặn, mắm muối
sinh ra cao mỡ, cao máu không tốt đâu! Em mua thịt heo
ba chỉ làm bánh xèo chiều nay.
- Vậy anh
ghé chợ mua chai rượu ngon để nhậu với
món ngon này nhé!
- Bớt
rượu đi! Rượu nhiều hại gan đấy
.. Uống bia hơn. Ăn bánh xèo uống bia ngon và hợp
khẩu vị.
- Hay là anh mời
vợ chồng anh bạn tối nay đến ăn cho vui
nhé!
- Thôi để
dịp khác đi .. Bánh xèo phải làm từng cái, ăn liền
mới ngon nên nếu đứng tráng cho nhiều người
ăn sẽ mệt lắm! Lần này em làm chúng ḿnh ăn
thôi.
- Ok! Ăn
bánh xèo xong, nhà chỉ có hai đứa th́ chúng ḿnh "yêu
nhau" để anh trả công cho em, chịu không? Cứ
im ĺm măi thế này, anh không biết có c̣n hoạt động
được nữa không ấy chứ!
- Thôi! Chủ
nhật đi .. nếu khỏe! Hôm nay ngủ sớm cho lại
sức chứ chẳng "mần" ǵ được
đâu.
- Em lại hứa!
Biết là hứa cuội bao nhiêu lần rồi mà vẫn hứa.
- Ấy anh!
Đổ xăng đi chứ .. Vào xa lộ hết
xăng th́ chết.
- Đây! Có
cây xăng Mobil phía trước kia ḱa
- Chết chết!
Sao đắt quá 4 đô 30 xu một "gallon" cơ à?
Thôi đi đến Costco đi anh ..
4
- Cảm
ơn em đă cho anh suốt cả một ngày cuối tuần
vui buồn có nhau. Một ngày thứ bẩy đẹp trời
chúng ḿnh cùng đi ăn phở, đi chợ ở Little
Saigon. Hướng đi th́ cùng chung nhưng hướng về
th́ không! Suốt chặng đường từ lúc đi
cho đến lúc về, tất cả những ư kiến của
anh đều tiêu cực, chỉ ḿnh em là tích cực ..
Anh đă phải
bỏ quê hương để được sống những
ngày có ư nghĩa, sống theo sở thích trên đất
nước tự do này nhưng với em cuộc đời
anh lại là cảnh "cơm lành canh ngọt" kiểu
Mỹ có nghĩa là nhất đàn bà, nh́ chó .. thứ ba mới
đến anh! Tội nghiệp .. Sao anh thấy nuốt
không "vô" em à? Yêu vợ nên vợ lộng hành ngồi
cả lên đầu! Biết bao giờ em mới tỉnh
táo, giới hạn bớt ảnh hưởng lên chồng
con dù đó chỉ là chuyện nhỏ nhặt: yêu
đương, lái xe, ăn uống, chợ búa hàng ngày
nhưng chính những chi tiết vụn vặt ấy, nếu
con người được thỏa măn, tích tụ lại
sẽ là hạnh phúc cuộc đời.
Ngược
lại, khi bất măn tích tụ lâu ngày sẽ đẩy
người chồng tới cảnh đi ăn phở một
ḿnh, Một cử chỉ "bất măn" mà một số
những người đàn ông cùng trường hợp
như anh đă âm thầm hành động.
Anh mong
trường hợp chúng ta và chính anh sẽ không đến
nỗi vậy.
CAO ĐẮC VINH
(P.K. Oanh sưu tầm và chuyển)