MẸ
BÁC SĨ
(Nguyễn Thị Thanh Dương)
Bà Mậu thoải mái ngồi
đợi ở phi trường LAX, bà biết rằng 1 tiếng
đồng hồ nữa, khi hết giờ ở pḥng mạch
th́ con trai bà mới đến đón. Hai vợ chồng nó
đều là bác sĩ, đều bận rộn nên sự
chờ đợi vẫn là đặc ân và hănh diện đối
với bà.
Khi bà Mậu sửa soạn
hành lư đi Calif. bà đă gởi gấm bà Diệu, hàng xóm cũng
là bà bạn thân ở bên cạnh để ư trông nom nhà cửa
giùm. Bà Diệu đă vui vẻ nhận lời và nói:
- Mẹ bác sĩ sướng
thật, mỗi lần đến thăm con tha hồ mà
khai bệnh cho con nó tận t́nh khám chữa. Con giỏi giang
cha mẹ được nhờ.
Bà Diệu luôn gọi bà bằng
cái tên dài "Mẹ bác sĩ" vừa thân mật vừa
nể nang. Bà Mậu thích thú nhưng vẫn khiêm nhường:
- Vậy chớ thằng nhỏ
cũng c̣n khờ lắm chị à ..
Bà Diệu dặn ḍ:
- Mẹ bác sĩ nhớ hỏi nó giùm tôi sao mấy
tuần nay mắt trái tôi bị một chấm đen hiện
ra nhé, không biết có nguy hiểm ǵ không?
- Chị thiệt lo xa, đằng
nào cũng sắp đi khám bác sĩ mắt rồi mà.
-
Biết rồi, nhưng 2 tuần sau mới đến
hẹn, tôi nóng ruột quá, bà cứ hỏi giúp tôi.
- Tui nhớ chứ, tui sẽ
hỏi nó và gọi phone cho chị hay liền ..
Con gái bà Mậu đă đến
chở mẹ ra phi trường.
Bà Mậu có 2 đứa con, thằng
Thông là bác sĩ lấy vợ cùng nghề, sống ở
California, cô Minh em gái th́ học business và lấy chồng Mỹ,
hiện sống cùng tiểu bang New Jersey, cùng thành phố với
mẹ, cách nơi ở của mẹ không xa.
Ông Mậu mất cách đây 2
năm, nên chỉ c̣n ḿnh bà sống trong căn pḥng của
apartment mà hai vợ chồng đă sống bấy lâu nay.
Bà Mậu ngồi ngắm nh́n
thiên hạ xung quanh nhưng cũng không quên để mắt
xem có bóng dáng con ḿnh không, khi vừa thấy Thông đi tới
là bà mừng rỡ đứng dậy kêu lên:
-
Má nè con ..
Gương mặt Thông không lộ
vui mừng như bà mẹ, vừa kéo va ly cho mẹ vừa
hối hả đi, làm bà Mậu chỉ biết hấp tấp
bước nhanh theo cho kịp với con.
- Má à, má đến chơi vào thời
điểm này vợ chồng con rất bận.
-
Ừa, má biết lúc nào vợ chồng con cũng bận,
má không làm ǵ phiền con đâu, má chỉ đến
chơi, nh́n thấy mặt con và 2 đứa cháu nội là
má thấy đủ vui rồi.
Khi ngồi vào chiếc xe sang
đẹp của con trai, bà Mậu cũng cảm thấy
chút khép nép như đang đi nhờ xe ai đó, bà cất
tiếng hỏi phá tan sự im lặng:
-
Vợ con khỏe không? Hai cháu nội má chắc lớn
dữ ha?
-
Cả nhà đều b́nh thường.
Chắc thấy ḿnh trả lời
cộc lốc nên Thông dịu giọng lại:
-
Hàng tháng con gởi má 500 đồng có đủ không?
Má cần thêm th́ cứ nói con biết ..
-
Không sao, má c̣n lănh tiền quả phụ của ba con
mà, con Minh cũng cho má tiền, má c̣n dư chút đỉnh nữa
nè, ráng hai năm nữa má đủ tuổi lănh tiền ǵa
là khỏe re, con khỏi phải gởi tiền cho má nữa.
Xe về tới khu nhà của
Thông, phải qua một cổng security mới vào trong,
nơi có những ngôi nhà đẹp đắt tiền. Cô
Nguyệt con dâu bà Mậu đang đứng làm bếp chỉ
chào "Hi, má" rồi tiếp tục công việc của
ḿnh.
Bà Mậu mang va ly vào một
pḥng trống, nơi mỗi lần đến bà thường
ở, thay vội quần áo bà ra pḥng khách t́m hai đứa
cháu nội, ôm thằng Peter một
cái, ôm con bé Sophia một cái, rồi bà ra chỗ bếp với
con dâu:
-
Con để đó má mần phụ cho ..
Cô con dâu từ chối:
-
Món này má không làm được đâu ..
Con dâu bà luôn không cần sự
giúp đỡ của bà, không phải v́ cô tôn trọng bà
như một người khách, mà cô muốn tạo ra một
khoảng cách. Bà Mậu đă từng cảm thấy ḿnh xa
lạ và vô dụng khi đến nhà con trai ḿnh.
Bà lại ra pḥng khách chơi với
cháu, cũng may c̣n 2 đứa trẻ ngây thơ, có người
ôm ấp và chơi với chúng th́ chúng vui thích lắm.
Con bé Sophia 4 tuổi, giống
mẹ và đẹp gái như mẹ.
Thằng Peter năm nay 6 tuổi,
th́ giống y hệt cha nó nên bà Mậu vẫn gọi thầm
nó là "thằng cu Đen" như cái tên ngày xưa vợ
chồng bà hay gọi Thông, cũng đôi mắt một mí
duyên dáng, cũng nụ cười đẹp, cũng dáng
người cao ráo, chỉ khác là làn da nó không bị ảnh
hưởng khí hậu và mùi biển mặn mà ngăm
ngăm như cha nó ngày xưa.
Bà thương hai đứa
cháu, bà nhớ thằng con trai, bây giờ nó là một bác sĩ
có pḥng mạch đông khách và nổi tiếng chẳng những
trong cộng đồng người Việt mà cả với
người bản xứ.
Bà không được gần
gũi con trai cả về thực tế lẫn t́nh cảm,
th́ c̣n cháu bà, nhất là thằng Peter, mỗi lần bế
cháu bà đă t́m lại cái cảm xúc hạnh phúc yêu
thương như ngày xưa bế thằng Thông, thằng
cu Đen vậy.
Vợ chồng bà Mậu là
ngư dân nghèo vùng biển Phước Tỉnh, Vũng Tàu,
ông Mậu lái ghe đánh cá mướn cho người ta, cái
nghề cha truyền con nối.
Gia đ́nh ông cũng nghèo cha
truyền con nối, từ trước 1975, đến sau
1975 càng nghèo khó hơn.
Năm 1987 có người móc nối
nhờ ông làm tài công cho một chiếc ghe vượt biên,
cái giá họ trả công là vợ con ông được
đi theo.
Bà Mậu và thằng Thông, con
Minh cùng lên một chuyến "taxi", chờ ghe lớn
tới bốc đi, nhưng khi chiếc "taxi" chở
bà Mậu cặp sát được ghe lớn, bà vừa
đưa được 2 con xuống ghe lớn th́ bể
chuyện, ghe của công an đang đi tới, nên chiếc
"taxi" phải vội vàng bỏ chạy, mang theo một
số người chưa kịp lên ghe lớn, trong đó
có bà Mậu.
Ghe lớn do ông Mậu lái
đă thoát được ra khơi, c̣n những "taxi"
đều bị bắt hết và người th́ bị tù
giam.
Những ngày đầu tiên ở
trong tù bà Mậu như phát khùng v́ lo lắng cho số phận
chồng con, được tin chiếc ghe lớn đi
trót lọt ra khơi, ra hải phận quốc tế, ḷng
bà càng thêm lo âu hơn là mừng rỡ. Ghe chồng con bà có
vượt qua được sóng gió tới bến bờ
b́nh an không? hai đứa nhỏ sẽ ra sao khi không có mẹ
bên cạnh? Bà thầm trách số phận, trách chồng thà
cứ b́nh yên ở nhà làm nghề cá no đói mà có nhau, c̣n
hơn là ra đi thập tử nhứt sinh, hay ly tán như
thế này.
Những ngày ngồi trong tù là
những ngày bà khóc ṛng, đau đớn, buồn bă v́ nhớ
con, nhớ chồng ..
Ông Mậu đến đảo
Mă Lai báo tin về, ḷng bà Mậu cũng nguôi ngoai và vui mừng
hi vọng đợi chờ ngày đoàn tụ với chồng
con.
Nhưng ông chồng bà bao
năm trong nghề đánh cá, cá mắc vào lưới của
ông th́ bây giờ trời quả báo sao đó, ông mắc vào
lưới t́nh với một bà bỏ chồng đi
vượt biên t́m tự do, t́m hạnh phúc.
Hai người tằng tịu
với nhau từ trên đảo Mă Lai, qua Mỹ họ tiếp
tục chung sống ăn ở
như vợ chồng nên ông Mậu cứ t́m cách thoái
thác chưa chịu bảo lănh vợ, cho đến khi ông bị
bà kia bạc t́nh, phản bội, bỏ ông đi theo người
đàn ông khác khá giả hơn ông, th́ ông Mậu mới tỉnh
cơn mê, lo giấy tờ cho vợ sang xum họp gia
đ́nh.
Bà Mậu sau đó biết chuyện
này đă không oán trách chồng mà c̣n chất phác tuyên bố với
người quen biết:
- Thiệt cám ơn chị ta hết
sức, thời gian đầu ở Mỹ cuộc sống
khó khăn chị đă chăm sóc an ủi ông Mậu, sau
đó chị ra đi trả ông Mậu lại cho mẹ con
tui.
Bà Mậu sang Mỹ năm
1993. Khi đó thằng Thông đă 16 tuổi và con bé Minh 14 tuổi,
bà nhà quê, ít học, chữ Việt Nam viết không rành, nói
chi đến học ăn học nói tiếng Mỹ mà
đi làm, nên chỉ ở nhà lo chuyện nội trợ,
cơm nước, chăm lo cho chồng con ..
*
Buổi chiều thứ bảy
vợ chồng Thông đều nhận khám ít bệnh nhân,
pḥng mạch đóng cửa sớm, để gia đ́nh
quây quần bên nhau. Họ thích ra biển để thư
giăn sau một tuần lễ căng thẳng bù đầu
v́ công việc.
Bà Mậu cũng được
dịp đi biển với con cháu, bà sửa soạn mặc
quần áo cho Peter, cho Sophia, lấy những chiếc mũ,
chiếc khắn tắm hay đôi giày đôi dép cho cháu .. những
thứ mà cô con dâu không thể ba đầu sáu tay làm hết
được, dù cô khinh khỉnh không muốn bà mẹ chồng
đụng tay vào chuyện nhà của cô.
California có nhiều băi biển
tắm, ngày nào mà chẳng đông người, v́ đất
California là nơi du lịch, ngày cuối tuần th́ càng
đông hơn.
Bà Mậu lăng xăng bên hai
cháu nội. Bà âu yếm nh́n thằng Peter cởi trần vui
đùa trên mép biển, mỗi khi cơn sóng nhào tới thằng
bé lại vội vàng chạy lên bờ, có khi nó ôm chầm lấy
bà t́m sự che chở và cười vang v́ vui thích, nó nhút
nhát không dám ra xa hơn, cứ tṛ chơi ấy mà không biết
ngán.
Chẳng bù cho cha nó, thằng
Thông ngày xưa, ngay từ lúc 3-4 tuổi đă dạn dĩ,
quen với sóng với gió rồi. Những khi theo mẹ ra
biển đón ghe cha về bến, nó dám lội ra xa khi thấy bóng cha trên chiếc ghe
đang lửng lơ thả trôi vào bờ, để cha sẽ
nhảy ra ẵm nó lên, công kênh nó lên vai mặc cho sóng biển
xô tới phủ kín mặt mũi hai cha con.
Vợ chồng bà âu yếm gọi
Thông là "Thằng Cu Đen" v́ thằng bé được
sinh ra nơi miền biển, nó được nuôi lớn
bằng cá tôm từ biển, và được nếm bao lần
mùi biển mặn, mùi gió chướng, mùi gió mùa, cái thứ
gió chở đầy mùi tanh của biển cả ngay
trước mặt hay dù từ chân trời, góc biển nào
thổi về.
Tất cả những thứ
đó đă thấm vào thằng Thông, làn da nó sạm lại,
rắn rỏi và khỏe mạnh,
đúng là con nhà ṇi ngư dân.
Ông Mậu thường khề
khà bên chén rượu và hănh diện nói với vợ:
-
Thằng cu Đen lớn lên sẽ là tay đi biển
giỏi như tui cho bà xem.
Nhưng ông đă đoán lầm,
thời vận đă đẩy đưa cuộc đời
gia đ́nh ông sang hướng khác, thằng cu Đen đẹp
trai cao ráo của ông không là anh ngư dân giỏi, mà trở
thành một bác sĩ giỏi sống ở Mỹ, cái điều
mà cả tổ tiên nhà ông, cho đến đời ông,
chưa ai dám mơ tới.
Cả nhà c̣n đang ngủ muộn
v́ chiều qua chơi biển thật lâu và vui, sau khi ăn
uống nhà hàng cho đến tối khuya mới về
đến nhà.
Bà Mậu thức dậy
trước đang dọn dẹp lau chùi chỗ bếp th́
con trai đă đến bên cạnh:
-
Má khỏi phải làm ba cái việc này, mỗi tuần
vợ con đều thuê người đến dọn dẹp
nhà cửa rồi.
-
Không sao, má rảnh th́ làm
cho sạch, trong khi người ta chưa đến có sao
đâu con ..
Giọng Thông có vẻ ái ngại
khi hỏi:
-
Má có cần mua thêm quần áo ǵ không? Lát nữa con nói vợ
con đưa má đi mua ..
Bà Mậu ngạc nhiên:
-
Chi vậy con? Khi không má mua quần áo làm ǵ chớ,
đồ má mặc cả đời không hết
-
Chiều nay là buổi tiệc mừng sinh nhật bà mẹ
vợ của con ở nhà hàng, mời nhiều khách khứa,
cả nhà ḿnh sẽ tham dự .. chỗ đông người
má cũng nên tươm tất một chút.
-
À, má hiểu rồi ..
Bà Mậu khựng lại rồi
tiếp:
-
Má có đem theo đồ đàng hoàng mà con, quần tây
và chiếc áo có bông thiệt bự, cổ nhún tai bèo nè, chiếc
áo sơ mi màu đọt chuối nè, bắt mắt lắm,
người bạn mua về từ Việt Nam dùm má đó.
Má ưng hết sức.
Thông bỏ đi, c̣n lại một
ḿnh bà Mậu tự nhiên thấy ḷng xốn xang buồn.
Ôi, phải chi nó cứ măi là thằng
cu Đen bé bỏng đi đâu cũng níu áo mẹ, túm áo
cha, dù là những chiếc áo cũ, chiếc áo rách sờn
vai.
Mà thôi, bà đă quen với những
điều này rồi, con bà là một bác sĩ tài ba thành
đạt th́ nó phải cao sang với đời chứ,
chẳng lẽ bà muốn nó là một anh ngư dân nghèo khổ
như bà hồi ở Việt Nam để mẹ con thông cảm,
gần gũi với nhau sao !
Gia đ́nh bên vợ của
Thông rất danh giá, họ xuất thân giàu có từ trong trứng
nước, hai ông bà sui gia đều là bác sĩ từ thời
c̣n ở Việt Nam, anh em, con cháu, dâu, rể của họ
cũng toàn là bác sĩ, nha sĩ, có lần bà nghe Thông hănh diện
kể về nhà vợ, tổng số bác sĩ và nha sĩ
trong đại gia đ́nh cha mẹ vợ lên đến
hơn 20 người. Nghề nghiệp y khoa của họ
cũng cha truyền con nối như nghề đánh cá
đi biển nhà bà.
Nếu Thông không là bác sĩ th́
khoảng cách giữa Thông và gia đ́nh vợ là một trời
một vực . Bà Mậu vẫn hănh diện khi kể cho bạn
bè, người quen về bên sui gia danh giá của ḿnh.
Buổi chiều trong khi vợ
chồng Thông sửa soạn quần áo để đi dự
tiệc th́ bà Mậu than là bị đau bụng, bà hỏi
xin con thuốc để uống và nằm đắp mền
nghỉ ngơi.
Thông hỏi mẹ:
-
Má thích ăn ǵ th́ con sẽ mua về cho má?
Bà Mậu rên khe khẽ:
- Má đau bụng quá trời
ăn ǵ nổi, mà nếu tối đói bụng th́ có nhiều
đồ trong tủ lạnh rồi.
Thế là bà không thể đi
đến nhà hàng dự tiệc sinh nhật bà sui gia
được.
Nhưng khi cả nhà Thông lên xe
đi khỏi th́ bà Mậu tung mền ra, nhà cửa vắng
tanh chẳng có chuyện ǵ làm, bà bỗng nhớ đến
một bà bạn cũng ở gần đây, là đồng
hương Phước Tỉnh của bà, thuở đó
hai bà nhà ở gần nhau, cùng nghèo khổ như nhau, cùng
chia sẻ bao nỗi vất vả, bao nỗi buồn lo chồng
chất của cuộc sống
nơi miền biển, nơi chôn nhau cắt rốn của
họ.
Lần nào đến Calif. bà Mậu
chẳng ghé thăm bà Chung, nhân dịp trống trải này
th́ gặp bạn luôn.
Bà Chung cũng góa chồng, lớn
hơn bà Mậu mấy tuổi nhưng lanh lợi hơn
nhiều, qua Mỹ bà nhanh chóng "hội nhập" vào
đời sống mới. Bà sống ở apartment diện
housing, tiền nhà hầu hết do chính phủ trợ cấp,
mấy con bà sống gần đó, nên bà vẫn chạy qua
chạy lại phụ giúp con cháu khi cần, mà vẫn giữ
được cuộc sống tự lập không lệ
thuộc con cái là bao.
Bà Mậu mở cuốn sổ
tay t́m số phone và gọi bạn, bà Chung nói sẽ lái xe
đến đón bà Mậu đi chơi.
Bà Mậu hẹn bà Chung ở
ngoài cổng khu nhà.
Bà Chung đưa bà Mậu
đi ṿng quanh thăm mấy chợ Việt Nam, v́ sống ở
tiểu bang New Jersey đâu có nhiều chợ, nhiều hàng
quán Việt Nam như khu Bolsa này.
Rồi bà ghé vào một khu
shopping rộng lớn, lái xe đến trước cửa
một nhà hàng, băi đậu xe đă đông, nên bà Chung
đang t́m cách len lách vào, trong khi bà Mậu ṭ ṃ nh́n ngó xung
quanh.
Bà Mậu bỗng giật ḿnh
khi nh́n thấy gia đ́nh Thông đang sánh vai cùng bố mẹ
vợ bước vào một nhà hàng, hai đứa cháu nội
của bà đang tíu tít bên ông bà ngoại của chúng. Họ
thật là những khách hàng lịch sự, sang trọng
trong bữa tiệc sinh nhật chiều nay
Bà Mậu vội quay ra hốt
hoảng hỏi bạn:
- Chị tính vào nhà hàng này hả?
Bà Chung khoe:
- Ừ, nhà hàng này có nhiều món ngon
lắm, nhưng hôm nay chắc có người đặt tiệc
nên đông qúa, tôi chưa t́m ra chỗ đậu xe ..
-
Thôi, thôi, thôi .. đi chỗ khác, tôi không thích ăn nhà
hàng đâu.
- Làm ǵ mà chị phản đối
liên hồi như tôi sắp đưa chị vào hang hùm, ổ
rắn vậy ? Ở Mỹ mà, tiền già của tôi cũng
dư sức bao chị vô bất kể nhà hàng nào. Chị
thích đi ăn ở đâu, tôi sẽ đăi chị?
-
Ra Phước Lộc Thọ đi, ở đó cũng
ngon rồi.
Bà Chung cụt hứng trách bạn:
-
Tưởng ǵ, lần nào đến Cali chị cũng
đ̣i ra ăn hàng ở Phước Lộc Thọ, lúc nào
cũng nhà quê in như hồi c̣n ở Phước Tỉnh
với ba con cá con tôm vậy đó ..
Bà Mậu chống chế:
-
Tui theo con đi ăn nhà hàng nhiều lần rồi, lạ
ǵ đâu, ra chỗ Phước Lộc Thọ, vừa
ăn vừa ngắm nh́n ông đi qua bà đi lại cho vui,
có khi lại gặp được người quen.
May quá, bà Chung đă mải lo
t́m chỗ đậu xe trước nhà hàng nên không trông thấy
những ǵ bà Mậu đă thấy. Nếu không, bà không biết
giải thích làm sao với bà bạn thân này.
Đến khu Phước Lộc
Thọ, hai bà ghé vào một tiệm, tiệm không đông
khách, bàn ghế thênh thang nên bà Mậu tha hồ ngồi một
ghế, gác chân lên một ghế, đủng đỉnh ngắt
từng cọng rau răm xanh tươi ăn với hột
vịt lộn hiệu Long An nóng hổi rắc muối tiêu
ngon lành.
Rồi mỗi bà ăn một
dĩa bánh bèo, một ly chè là vừa no bụng vừa ngon
miệng ..
Cách hai bà là một bàn khách
đang ăn gỏi đu đủ ḅ khô, uống cà phê sữa
đá, vui vẻ nhộn nhịp cứ như đang ở
Việt Nam.
Thật thú vị và thoải
mái khi đi với bà Chung, bà Mậu không phải e dè như
khi đi với cô con dâu cao sang của bà. Bà từng theo vợ
chồng Thông đi ăn nhà hàng coi bộ sang trọng lắm
mà chưa cho bà cảm giác như thế này.
Bà Chung kể:
-
Con trai và con dâu chị ăn nên làm ra tại Calif. này
đó. Chồng bác sĩ nhăn khoa, vợ bác sĩ phụ
khoa, toàn là nghề hốt bạc.
Bà Mậu sung sướng:
-
Tui thiệt hănh diện v́ tụi nó đó chị Chung
à ..
Bà hănh diện thật, khoe
thêm:
-
Hai ông bà sui gia cũng bác sĩ luôn. Chèng ơi, sao mà họ
giỏi dữ vậy không biết !
Bà Chung gật gù:
-
Tui phát ganh với chị đó, được là mẹ
bác sĩ.
Thật thế, bác sĩ vẫn
là nghề cao siêu đối với bà Mậu từ đời
tám hoánh nào rồi. Ngày xưa ở Việt Nam đâu có tiền
mà mỗi chút mỗi gặp bác sĩ, mỗi lần ốm
đau bất kể nhức đầu, đau bụng hay
bịnh ǵ đi chăng nữa cứ .. đè nhau ra cạo gío, xông hơi,
cực chẳng đă bịnh không hết mới đi khám
bác sĩ.
Sau 1975 càng tồi tệ
hơn nữa, bác sĩ là cấp cao không thèm đếm xỉa
tới bịnh nhân, thậm chí bịnh nhân lo lắng hỏi
han cũng chẳng được bác sĩ mở miệng
trả lời trả vốn
cho mấy chữ, nội mấy cô y tá phường
xă cũng đủ uy quyền gắt gỏng, nạt nộ
những bịnh nhân vừa nghèo vừa dốt như bà.
Vậy mà bây giờ con trai bà
là bác sĩ, có lần bà đến pḥng khám của Thông
để khám mắt, nh́n cơ ngơi của con với những
dụng cụ, máy móc soi mắt tinh vi, nh́n mấy cô nhân viên
vừa là Việt Nam vừa là người Mỹ răm rắp
và nghiêm chỉnh làm việc cho bác sĩ và Thông nói tiếng Mỹ
vèo vèo với nhân viên, bà Mậu càng tự hào và nể phục
con trai ḿnh.
Đến thăm pḥng mạch
của con dâu bà cũng cảm giác nể phục như thế.
Cho nên bà vẫn tự hào, tự an ủi ḿnh là chiều chuộng
con, nhường nhịn con, thua thiệt con cũng xứng
đáng lắm.
Bà Mậu thật thà nói với
bà Chung:
- Tui cũng không ngờ con trai
ḿnh là bác sĩ, qua Mỹ chỉ cầu nó lớn lên đi
mần việc công nhân, thoát khỏi nghề đi biển
cực nhọc như cha ông nó ở Việt Nam là tui mừng
rồi.
Hai bà ăn uống chuyện
tṛ đủ thứ xong, bà Chung chở bà Mậu trả về
nhà.
Vợ chồng Thông vẫn
chưa về, bà Mậu lại thơ thẩn một ḿnh
trong căn nhà vắng.
Bà
nào có đau bụng đau băo ǵ, chẳng qua bà nói thế
để không đi dự đám tiệc sinh nhật bà
sui, điều mà bà cảm thấy con trai cũng như con
dâu bà không hề mong muốn bà có mặt, mà thật ra chính
bà cũng thấy ngại ngùng giữa đám người
giàu sang có học thức cao ấy. Tới đó bà biết
ăn nói làm sao cho xứng với họ?
Số bà không may, chồng chết
trước, lại không được gần gũi con
cháu. Xưa có lần bà coi tử vi ông thày đă nói số bà
"canh cô mồ quả" thui thủi một ḿnh, thật
không sai.
Hai đứa con qua Mỹ từ
nhỏ, cách sống và cách suy nghĩ của chúng như
người Mỹ. Con Minh lấy chồng Mỹ càng Mỹ
hóa hơn, bà Mậu không thể đến nhà con gái thường
xuyên chứ đừng nói chuyện dọn vào ở chung,
dù bà đă từng mong muốn kể từ khi ông Mậu từ
trần.
Mỗi lần đến nhà
con gái, gặp con rể bà Mậu chỉ chào được
một chữ "Hi" rồi thôi, rồi bà cười trừ thay cho lời
nói mỗi khi đối diện với thằng rể Mỹ,
mà con rể cũng không mấy thân thiện với bà mẹ
vợ, anh ta không muốn "người lạ" ở
lâu trong nhà, dù người ấy là bà mẹ vợ.
Nó đă hỏi vợ nó:
- Tại sao mỗi lần mẹ
em nh́n anh bà lại cười? Anh có cái ǵ khôi hài lắm
sao??
Con Minh phải giải thích:
- Mẹ em cười là thân
thiện với anh đó, v́ mẹ không thể nói chuyện
với anh.
Vợ chồng con gái vẫn
thỉnh thoảng ghé đến apartment thăm bà, mỗi dịp
lễ Mẹ, Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh và Năm Mới
họ đều tặng bà quà, và bà phải hiểu rằng
bà cũng chỉ được đến nhà thăm họ
như khách thế thôi.
Chỉ khi nào con rể đi
công tác xa nhà mấy hôm th́ bà Mậu mới cảm thấy tự
do thoải mái khi đến thăm con gái và cháu ngoại, bà
được ngủ lại nhà con gái. Đó là những
ngày bà sung sướng hạnh phúc mà không món quà tặng nào
sánh nổi.
Thỉnh thoảng không thể
đến thăm cháu ngoại, bà Mậu lại sốt ruột
gọi phone cho con gái và thật thà hỏi:
-
Chồng con sắp đi công tác chưa? Má trông nó
đi quá trời nè ..
Hoặc bà hỏi kỹ
hơn:
-
Chuyến này nó đi công tác mấy ngày, hả?
Chẳng ai như bà, cứ
mong con rể thường xuyên đi công tác mà không sợ
con gái buồn, miễn là bà được thảnh thơi
đến nhà nó.
C̣n về vợ chồng con
trai bác sĩ của bà cũng chẳng khác vợ chồng
con gái bà là bao, cả hai đều giữ khoảng cách với
bà. Dù họ không t́m được người giúp việc,
mấy lần bà Mậu ngỏ ư về ở chung để
trông cháu và lo cơm nước cho hai vợ chồng,
nhưng Thông đều từ chối với lư do:
-
Má là má con làm sao con có thể để má làm như người
giúp việc được .
Con trai bà cũng có lư của
nó, nhưng bà mẹ nào chẳng muốn đỡ đần
cho con cho cháu? đối với bà được chăm lo
cho con cháu là niềm vui, bà tha thiết muốn được
làm điều đó mà con không chịu th́ bà đành phải
tiếp tục sống một ḿnh, càng rảnh rang bà càng buồn
v́ nhớ cháu. Cả cháu nội, cháu ngoại đều xa
quá tầm tay của bà.
Nhưng bất cứ ai hỏi
đến chuyện này th́ bà Mậu đều hớn hở
trả lời và giải thích luôn:
-
Thằng con trai bác sĩ của tui, hai vợ chồng
nó giàu có, lại có cha mẹ vợ ở gần, đâu cần
tui giúp đỡ ǵ nữa, thỉnh thoảng tui đến
thăm là chúng nó mừng vui rồi, tui ở gần con gái
để chạy qua chạy lại thăm cháu ngoại, tụi
Mỹ đâu thích mẹ vợ ở chung, nhà ai nấy ở
cho thoải mái, chớ thằng rể Mỹ cũng biết
điều với tui lắm.
Bà Mậu ngồi suy nghĩ
lan man và ngóng ra cửa chờ đợi vợ chồng
Thông về. Bà nhớ hai cháu, chỉ mong có chúng nó để
bà chơi đùa với chúng và âu yếm chúng .
Ḷng bà rộn ràng chờ đợi,
bà chẳng dại ǵ tự ái để mất con mất
cháu, máu mủ ruột thịt của ḿnh mà.
Bà đánh đổi tất cả
sự lạnh nhạt của vợ chồng Thông để
được đến gần họ .
Nguyễn Thị Thanh Dương.
- Mother's day 2013 -
(Rose
KD sưu tầm và chuyển)