CON GÁI TUỔI DẦN
"Nếu
không có ḷng tin th́ vạn sự bất thành, hăy luôn có một
ḷng tin và hạnh phúc sẽ luôn ở bên bạn.
Đừng
mải mê t́m kiếm một hạnh phúc xa vời; giản
dị và chân thành mới là nền tảng của t́nh
yêu".
Lần đầu
gặp mặt, Hân ngỡ ngàng khi "đối tượng"
là một thanh niên mặt búng ra sữa. Thế nhưng, hắn
luôn mồm xưng anh và gọi cô là em.
Hân quen
Khương trên một trang web ḥ hẹn online. Tất cả
khởi đầu từ một đoạn giới thiệu
mang đầy tính khiêu khích: "Trần Lê Ngọc Hân, viết
lách tự do, sinh năm 1974, tuổi Dần. Ai không sợ bị
thịt th́ cứ nhào vô".
Ba ngày sau khi
đăng hai câu giới thiệu ấy. Hân nhận
được rất nhiều thư nhưng cô khá ấn
tượng trước một lá thư khiêu khích không kém
trong hộp mail: "Nguyễn Đăng Khương, thiết
kế nội thất, tuổi Mèo. Mèo là chú của cọp
nên không sợ bị thịt, sẵn sàng nhào vô".
Đọc
e-mail, Hân khinh khỉnh: "Nhỏ hơn một tuổi à?
Cũng không đến nỗi".
Thế
nhưng, Khương chỉ mới 20 xuân xanh, thua Hân 13 tuổi,
vẫn đang học đại học. Cũng là Mèo
nhưng đi sau Hân hơn một con giáp. Buổi hẹn ḥ
offline đầu tiên ở Hands, quán cà phê yêu thích của Hân
nh́n khuôn mặt búng ra sữa của Khương, Hân suưt té
ghế. "Em trêu tôi đấy à?", Hân gằn giọng.
Khương
tỉnh queo: "Ban đầu định là vậy
nhưng bây giờ th́ không. Chị đẹp hơn em nghĩ",
Hân xô ghế đứng dậy, quay đi không thèm ngó lại.
Thế
nhưng Khương không dễ bảo như Hân nghĩ. Một
tháng sau buổi hẹn ḥ thất bại ấy,
Khương xuất hiện trước mặt Hân, cũng
tại Hands, với dáng vẻ hoàn toàn khác. Tóc húi cua, hàm râu
quai nón gọn gàng, vóc dáng cao ráo, săn chắc nổi bật
trong chiếc áo pull màu đỏ vang và quần ḅ bạc thếch.
Trước ánh mắt sững sờ của Hân,
Hương nhe răng: "Sao? Bây giờ tôi xưng anh với
Hân được chưa?".
Hân tự rủa
sả ḿnh sao lại tiết lộ quán cà phê Hands và cả
thói quen ngồi đồng ở đây để
Khương biết đường ṃ đến. Cô đốp
chát ngay: "Trừ khi em tẩy được cả giấy
khai sinh".
"Giấy
tờ không quan trọng, một người làm việc tự
do, chẳng bao giờ kư hợp đồng như em hẳn
phải hiểu điều đấy chứ",
Khương đốp chát lại.
"Nhưng
như vậy không có nghĩa em có thể lớn lên bằng
tôi", Hân phản bác.
Khương
gân cổ căi: "Cũng không có nghĩa là anh nhỏ hơn
em, phải không? Thôi th́ em cứ xem anh như là một con
mèo, c̣n em là một con cọp, bỏ qua chuyện tuổi
tác, được không?". "Chị không rảnh để
chơi với em, nhóc à!". "Vậy có rảnh để
yêu không?". "Không, chỉ rảnh để cưới
thôi".
Khương
im lặng. Hân vẫn giữ gương mặt điềm
tĩnh nhưng trong bụng ḥ reo chiến thắng . Đàn
ông nào cũng vậy, nghe đám cưới là rụt ṿi, huống
chi Khương chỉ mới 20 tuổi, c̣n thích bay nhảy.
Thật t́nh, Hân cũng thấy tiếc cậu chàng đẹp
trai này nhưng giá 20 nhân thêm cho hai th́ c̣n có cơ may ..
Đột
ngột, Khương lên tiếng: "Em hứa đấy
nhé, rảnh để cưới, ghi cho anh địa chỉ
nhà em, mai anh sang nhà hỏi cưới".
Hân sa sầm
nét mặt: "Đùa đủ rồi đấy, cậu
làm tôi bực rồi đấy!".
Khương
vẫn kiên nhẫn: "Người ta bảo con gái tuổi
Dần thường muộn chồng. Nếu lấy chồng
sớm thế nào cũng góa bụa. Em bây giờ lấy chồng
được rồi, anh cũng không sợ bị em khắc
chết".
Hân bật
cười, không thể nghĩ ra thêm lư do để xua
đuổi con mèo si t́nh từ trên trời rơi xuống
này. Vậy là yêu nhau!
Một ngày
mưa, Hân nằm cuộn tṛn tấm chăn mỏng, gối
đầu lên ngực Khương, th́ thầm: "Em muốn
sinh con", Khương ngái ngủ: "Bao giờ?".
- Ngay bây giờ, Khương giật ḿnh, tỉnh
cả ngủ, mắt mở to: "Em đùa à?".
"Không, em
nói thật. Em đă hơn 30 tuổi rồi, cũng đă
đến lúc sinh con". Khương im lặng. Hân lại
tiếp: "Anh không cần lo. Em tôn thờ chủ nghĩa
độc thân nên chỉ muốn sinh con chứ chẳng
ràng buộc trách nhiệm ǵ ở anh cả. Nếu thích, anh
có thể đến thăm con, không th́ thôi, em chẳng mang
con đến mè nheo hay làm phiền anh đâu".
Khương
vẫn im lặng.
"Chắc
lại sắp vùng ra khỏi chăn và bỏ chạy. Rồng
hay mèo hay ngựa th́ cũng nhát như nhau cả, ôi đàn
ông". Hân nghĩ một cách ca thán. Trải qua vài ba mối
t́nh, Hân không c̣n ngạc nhiên hay đau ḷng trước phản
ứng hiện giờ của Khương. Những người
t́nh trước của cô có say đắm đến mấy
cũng bỏ chạy khi nghe đến chuyện sinh con.
Khương
bước ra khỏi chăn thật nhưng không khoác áo và
rời khỏi pḥng như những anh chàng khác.
Anh lặng lẽ
rít thuốc hồi lâu rồi bảo: "Ḿnh cưới
nhé!". Hân tưởng ḿnh nghe lầm: "Sao?".
Khương quay lại nh́n cô, cười dịu dàng:
"Đám cưới, anh nói là ḿnh làm đám cưới".
Đến lượt Hân im lặng, cô chưa lường
trước t́nh huống này.
Nh́n vẻ mặt
của Khương, Hân biết anh không đùa. Hân khinh khỉnh:
"Anh không cần v́ đứa con mà cưới cả con
vợ già đâu. Em nói rồi, em tôn thờ chủ nghĩa
độc thân".
Khương
bật cười, dụi đầu vào ngực Hân:
"Anh không v́ đứa con mà cưới em. Anh muốn
dùng đám cưới để hợp thức hoá mong
ước sinh con của em, không được sao? Bỏ
quách cái chủ nghĩa độc thân của em đi, cũng
đă đến lúc em cần một gia đ́nh đúng nghĩa
rồi đấy cưng" và anh hôn cô thật nồng
nàn.
Khương
nói là làm nên ngay tuần sau, anh đưa cô về ra mắt mẹ
và xin cưới. Bố Khương mất từ khi anh
c̣n nhỏ, nhà chỉ có hai mẹ con. Mẹ Khương
đón Hân bằng ánh mắt sắc sảo pha chút lạnh
lùng.
Khương
chỉ mới hơn 21 tuổi, chưa đến lúc lập
gia đ́nh, bà tự hỏi ở cô gái này có điều ǵ
khiến con trai ḿnh say mê đến vậy. Hân rợn
người khi mẹ Khương đưa mắt
"chiếu tướng" cô từ đầu đến
chân ḿnh.
Cô chưa từng
biết sợ ai hay điều ǵ nhưng giờ đây,
tim cô đang đập mạnh. Rơ ràng, mẹ Khương
không như những trở ngại mà Hân từng đối
đầu.
Sau mấy
phút căng thẳng, bà tằng hắng hỏi: "Cháu là
người ở đâu?". "Dạ, cháu sinh ra ở
Sài G̣n nhưng cả nhà cháu đă qua Mỹ định
cư, chỉ c̣n ḿnh cháu ở đây thôi ạ".
"Sao cháu
không đi theo họ?".
"Dạ,
tại v́ cháu thích ở Việt Nam", Hân đáp hơi
khiên cưỡng, không lư nào lại nói với mẹ chồng
tương lai rằng ḿnh ở lại Việt Nam lúc ấy
chẳng qua v́ mối t́nh đầu với một anh chàng
kiến trúc sư.
"Cháu bao
tuổi rồi?".
Hân lúng túng.
Yêu Khương đă hơn năm nhưng cô vẫn ngại
khi thú nhận với ai đó cô hơn anh 13 tuổi, dù sau
khi Khương nỗ lực thay đổi ngoại h́nh,
trông cô chẳng đến nỗi già hơn anh.
Ngay lập tức,
Khương đỡ lời cho người yêu: "Dạ,
cô ấy tuổi Dần ạ".
Gương
mặt mẹ Khương bỗng biến sắc, bà gằn
giọng: "Tuổi Dần th́ không được, không
cưới xin ǵ cả". Khương thảng thốt:
"Sao vậy mẹ?".
- Sao trăng
ǵ? Con gái tuổi Dần lấy chồng sớm có số
sát phu, con thừa biết mà.
- Trời
ơi, đó chỉ là chuyện vớ vẩn. Sao mẹ tin
được.
- Không vớ
vẩn, nếu muốn, hai đứa chờ mười
năm sau, bước qua tuổi 30 rồi cưới. Mẹ
Khương nói với giọng đắc thắng, bà thừa
biết chẳng đứa con gái nào chịu điều kiện
vô lư này.
Khương
cũng đắc thắng đáp ngay mà quên mất điều
ḿnh đang cố giấu: "Cô ấy đă qua ba
mươi rồi mẹ ơi". Nh́n đôi mắt mở
to của mẹ Khương lúc ấy, Hân rên thầm trong bụng:
"Thôi rồi"
.
Sau ngày hôm ấy,
sóng gió phủ chụp lên mối t́nh của họ. Mẹ
Khương kiên quyết phản đối, thậm chí lấy
cái chết để dọa con. Khương cố gắng
thuyết phục mẹ nhưng vô ích. Sợ Hân buồn,
anh khuyên cô kiên nhẫn cho anh thêm thời gian.
Trước
mặt Khương, Hân luôn tỏ ra điềm tĩnh
nhưng đêm về, cô ôm gối khóc. Đă lâu lắm rồi
từ sau mối t́nh đầu tan vỡ cũng bởi
định kiến tuổi Dần, Hân mới khóc v́ một
người đàn ông.
Nửa
năm sau, mẹ Khương t́m gặp Hân. Cô hẹn bà ở
Hands vào ngày 28 Tết, ngày làm việc cuối cùng trước
Tết Nguyên Đán của Hands. Năm nào cũng vậy,
Hands luôn đóng cửa vào 28 Tết và khai trương lại
vào mùng Bốn. Hân vẫn c̣n nhớ ngày đầu tiên ḿnh lồng
tay vào tay Khương cũng là 28 Tết.
Hands nằm
cuối một con hẻm nhỏ yên tĩnh giữa trung tâm
thành phố sầm uất. Người không biết khó có
thể t́m ra Hands giữa những con đường ngoằn
ngoèo và chi chít như bàn cờ. Hands nhỏ, có chưa đến
năm cái bàn nhưng nhờ vậy mà tuyệt đối
yên tĩnh. Hân vẫn thường một ḿnh đến
Hands với chiếc laptop, ngồi vào chiếc bàn kê sát ô cửa
sổ trắng và gơ lóc cóc viết bài. Và giờ đây, cô cũng
đang ngồi ở chiếc bàn ấy, đối diện
với mẹ Khương.
Mẹ
Khương mở đầu chuyện một cách nhẹ
nhàng: "Cháu có thật sự muốn làm con dâu của bác
không?".
Hân im lặng,
cân nhắc hồi lâu và khẽ đáp: "Cháu thật sự
muốn làm vợ Khương và cháu mong bác đồng
ư".
Vẫn giữ
vẻ tự nhiên, bà hỏi: "Cháu nghĩ Khương muốn
cưới cháu v́ điều ǵ?". Hân im lặng, cô muốn
trả lời v́ t́nh yêu nhưng không hiểu sao không thể
thốt nên lời. Mẹ Khương mỉm cười ư
nhị: "Cháu không đủ can đảm để trả
lời v́ t́nh yêu, đúng không?". Hân mím chặt môi:
"Bác muốn nói ǵ?".
Mẹ
Khương vẫn điềm tĩnh: "Bác muốn cháu
chủ động rời xa Khương trong một
năm, không liên lạc và không giải thích bất kỳ
điều ǵ cả. Nếu nó thật sự yêu cháu, nó sẽ
vượt qua khoảng thời gian ấy và sẵn ḷng chờ
cháu quay về. Khi ấy, bác sẽ không phản đối
chuyện đám cưới nữa. c̣n ngược lại,
t́nh cảm hiện giờ nó dành cho cháu chỉ là đam mê
nhất thời và hai đứa nên kết thúc. Bác cũng
đang thắc mắc liệu cháu có thật sự tin là
Khương yêu ḿnh không hay chỉ đang say mê một phụ
nữ từng trải và có chút nhan sắc. Sao? Cháu có tự
tin để thử không?".
Bằng những
nhận xét tinh tế của ḿnh, bà thừa hiểu Hân là cô
gái ngang tàng và có ḷng tự tôn rất cao. Bà biết ḿnh
đă đánh trúng đ̣n và chắc chắn Hân sẽ đồng
ư. Một cách chậm chạp, Hân khẳng định lại
điều bà đang nghĩ: "Quyết định
như vậy, bác nhé!".
Một
năm trôi qua, Hân đang ngồi trên taxi đến Hands. Cây
kim giờ trên tay của cô đang nhích dần đến số
11. Đêm đă khuya nhưng Sài G̣n vẫn chưa muốn ngủ.
Hôm nay là 28 Tết. "Lại là ngày 28, không biết nên yêu
thương hay nguyền rủa nó đây?", Hân vừa
nghĩ vừa nh́n mông lung.
Không khí hội
hè phủ khắp nơi nhưng ḷng Hân trống rỗng. Cô
vừa mong gặp lại Khương vừa sợ ḿnh sẽ
thất vọng.
Một
năm qua, giữ đúng lời hứa vời mẹ
Khương, Hân bẻ sim điện thoại, thay đổi
chỗ ở, đóng cửa Facebook, không đến Hands và
bất cứ nơi nào khác mà Khương có thể t́m
đến. Cô vác ba lô đi khắp nơi, từ Đà Lạt,
Nha Trang đến Hà Nội, Sa Pa .. Cô đi vừa để
viết bài vừa để quên đi nỗi cô đơn
đang giày ṿ ḿnh.
Hân biết ở
Sài G̣n, Khương đang điên cuồng t́m cô. Hân đau
ḷng khi nghĩ đến gương mặt hốc hác và
đôi mắt trũng sâu của anh. Ngày nào, Khương cũng
gửi e-mail cho Hân và giăng trên Facebook lời van xin tha thiết:
"Hân, em đang ở đâu? Đừng tránh mặt anh nữa!".
Hân đọc hết, biết hết nhưng im lặng. Cô
chỉ biết động viên chính ḿnh và đánh dấu
chéo vào quyển lịch cầm tay khi mỗi ngày trôi qua.
Đă có lúc
Hân tưởng ḿnh bỏ cuộc khi những lá e-mail của
Khương thưa dần rồi mất hẳn. Ḍng chữ
tha thiết trên Facebook đă được thay bằng những
câu cập nhật cuộc sống thường ngày của
anh.
Thỉnh thoảng,
Khương lại khoe những tấm ảnh anh chụp
khi đi du lịch đâu đó, vây quanh anh luôn có những
cô gái xinh đẹp và trẻ trung. H́nh ảnh đó làm Hân vừa
ghen vừa có cảm tưởng ḿnh như bị xóa sổ
khỏi cuộc đời của Khương.
Những lúc ấy,
Hân ngồi lặng câm trước laptop và nhếch mép:
"Đàn ông .." nhưng nước mắt lại
rơi trên má cô nóng hổi. Hân quệt đi ngay, dù ǵ,
đây cũng không phải lần đầu tiên cô không
được lựa chọn.
Là con gái tuổi
Dần, Hân đă khá quen với điều này. Người
t́nh đầu của Hân cũng đă không thể vượt
qua định kiến của gia đ́nh và bỏ rơi cô
chỉ v́ hai chữ "tuổi Dần". Với những
người t́nh sau, Hân chẳng bao giờ đặt quá nhiều
hy vọng vào họ. Rồi cũng như nhau cả thôi!
Thế
nhưng lần này khác, Hân biết ḿnh yêu Khương, yêu thật
sự kể từ sau mối t́nh đầu nên cô không thể
dễ dàng bỏ cuộc. Máy bay bà già th́ đă sao? Tuổi Dần
th́ đă sao? Chẳng lẽ cô không được quyền
yêu như bao người phụ nữ khác? Và Hân vẫn ôm ấp
một hy vọng nhỏ nhoi, vẫn đánh dấu chéo vào
quyển lịch cầm tay khi mỗi ngày trôi qua. Cô chờ
ngày được gặp lại Khương.
Chiếc taxi
đỗ xịch trước con hẻm nhỏ cắt
ngang những ḍng suy nghĩ của Hân. Cô thanh toán cước
phí rồi lặng lẽ gơ chân trên con đường lồi
lơm quen thuộc. Bây giờ là 11 giờ rưỡi đêm 28
Tết và cô đang đến Hands. Nếu thật sự
yêu và c̣n nhớ Hân, Khương chắc chắn đang
đợi cô ở Hands, ít nhất là qua 12 giờ đêm
nay.
Hands không khác
một năm trước là mấy. Vẫn một mảng
tường trắng in đầy những dấu tay bằng
sơn đủ màu của các vị khách, vẫn những
chiếc bàn gỗ mộc mạc được lau chùi sạch
sẽ đến bóng loáng, vẫn những cây mai giả nhỏ
xíu đặt trên bàn và những phong bao ĺ x́ đỏ
đính lục lạc đong đưa reo vui bên ô cửa sổ
..
Hân
đưa mắt t́m kiếm chiếc bàn kê sát ô cửa sổ
trắng. Tim cô như rơi tơm xuống. Chiếc bàn trống
không. Hân đưa mắt nh́n quanh. Hands vẫn c̣n lác đác
dăm vị khách nhưng tuyệt nhiên không có người
cô muốn t́m.
Hân tưởng
như ḿnh không đứng vững. Một cơn khó thở
dâng lên khiến tim Hân đau thắt. Cô ôm lấy lồng ngực,
lê chân khó nhọc về phía chiếc bàn quen thuộc và gọi
một ly cappuchino. Mọi vật trước mắt cô nḥe
đi. Hân biết ḿnh đang khóc. Cô quệt nước mắt
và cố gượng cười với cô phục vụ,
nhưng nụ cười của cô phản chiếu xuống
vệt nước trên mặt bàn trông méo mó và thảm hại
như nụ cười của anh hề vào ngày rạp xiếc
vắng khách.
Cô phục vụ
ái ngại hỏi: "Chị không sao chứ?". Hân lắc
đầu, cố pha tṛ: "Không, chỉ là tôi có hẹn một
người quan trọng nhưng lại bị cho leo
cây".
Cô phục vụ
cợt vỗ tay lên trán: "à, th́ ra là chị" rồi
quày quả đi về phía quầy bar. Cô gái trở lại
với một chiếc máy MP3 và bảo: "Sáng nay, có một
anh chàng cũng nói câu tương tự như chị vậy.
Anh ấy nhờ tôi trao lại thứ này cho cô gái nào ngồi
ở chiếc bàn kê sát cửa sổ và cũng bị
người ta cho leo cây".
Hân đón chiếc
máy từ tay cô phục vụ, tim cô đập mạnh liên
hồi. Tay run run, cô gắn tai nghe và nhấn nút play. Giọng
Khương vang lên trầm ấm như đang ở thật
gần: "Em đang khóc v́ anh đă không đến, có phải
không? Anh đă chờ em suốt một năm qua ở Hands
và lần nào, anh cũng thất vọng ra về. Anh liên lạc
với em bằng mọi cách nhưng vô ích. Anh biết em vẫn
quan sát anh từng ngày, anh van xin em rồi khiêu khích em trên
Facebook để em xuất hiện nhưng tất cả
đều công cốc.
Anh tự hỏi
ḿnh đă làm ǵ sai để em phải xa lánh anh như vậy?
Sáng nay, anh đến Hands từ rất sớm và chờ em
đến tận trưa. Em vẫn mất hút. Anh thật
sự không đủ kiên nhẫn nữa. Khi em nghe
được những lời này, anh đă ngồi trên máy
bay sang Pháp. Anh sẽ làm việc ở đó trong ba năm và
có thể lâu hơn. Có lẽ chúng ta không c̣n gặp lại
nhau. Chúc em mạnh khoẻ và hạnh phúc".
Những lời
cuối của Khương như nhoè đi. Hai tai Hân lùng
bùng, cô ngồi phỗng như tượng rồi đột
ngột đứng bật dậy.
- Không thể
như thế! Ḿnh phải ra sân bay, Hân hốt hoảng vùng
chạy. Cô va mạnh vào chiếc bàn và đánh đổ ly
cappuchino. Ḍng cà phê nóng rẫy đổ trên tay cô nhức buốt
nhưng Hân không quan tâm.
Cô luưnh quưnh
chạy đi nhưng vấp phải chiếc ghế và ngă
sơng soài. "Ḿnh và Khương không thể kết thúc
như vậy, không thể", Hân bật khóc ngon lành
như một đứa trẻ.
Chợt một
đôi tay mạnh mẽ nâng cô dậy và ôm siết cô vào
ḷng. Mùi da thịt quen thuộc khiến Hân như bừng tỉnh.
Trước khi Hân kịp nhận biết điều ǵ
đang xảy ra, một nụ hôn nồng nàn gắn chặt
lên môi cô và giọng Khương thầm th́: "Em là cọp
mà sao mít ướt thế? Anh mới trêu một tí đă
khóc, vậy mà nỡ bỏ anh đi suốt một năm
trời?".
Hân lắp bắp:"Anh
.. anh .. không phải là anh ..". Khương mỉm cười
dịu dàng: "Anh chẳng đi đâu cả, có đi cũng
phải tha con cọp này cùng đi. Anh chờ em ở
đây suốt một năm qua. Em ác lắm, thỏa thuận
với mẹ mà chẳng nói với anh câu nào".
- Anh biết
hết rồi sao?.
- Sáng nay, mẹ
đă kể hết cho anh nghe và dặn anh phải đến
đây đón em. Mẹ biết chúng ta yêu thương nhau thật
ḷng nên không phản đối nữa. Về nhà thôi em, mẹ
đă làm thức ăn khuya, chờ con dâu tương lai về
đó".
Hân cứ
tưởng như ḿnh đang mơ. Cô khẽ dụi đầu
vào ngực Khương, miệng cười mà mắt
đỏ hoe. Những bao ĺ x́ đỏ đính lục lạc
đang đong đưa reo vui như chia sẻ niềm hạnh
phúc cùng họ. Mùa xuân đă ở khắp mọi nơi.
Thông điệp muốn nhắn nhủ đến
các bạn đọc:"Nếu không
có ḷng tin th́ vạn sự bất thành, hăy luôn có một ḷng
tin và hạnh phúc sẽ luôn ở bên bạn. Đừng mải
mê t́m kiếm một hạnh phúc xa vời; giản dị
và chân thành mới là nền tảng của t́nh yêu.
VietNamPLUS @ FaceBook
(Trịnh Cuối Huôn sưu tầm
và chuyển)