Một kỷ niệm mùa thu

(Bs Trần Xuân Ninh)

 

 

“Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc là lòng tôi lại man mác những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường”. Đó là câu mở đầu của một bài học thuộc lòng lúc tôi còn ở lớp đệ thất và nhớ tới bây giờ. Mùa thu là mùa đối với tôi có nhiều kỷ niệm. Một mùa thu, tôi bỏ vùng quê theo bố tôi lên Hà Nội để sống vì nhà ông bà nội tôi bị lính Tây đi càn về làng đốt sạch, ít lúa để ăn tới mùa sau đựng trong cái hòm chân cháy thành than. Không còn chỗ ở, không có gì ăn, bố tôi chỉ còn cách dắt mấy anh em tôi vào vùng tề. Vào đúng tối hôm rằm tháng tám. Tôi nhớ như thế vì khi chiếc đò chở chúng tôi đi qua phủ Lý và buổi tối thì tiếng trẻ con đánh trống múa lân trên bờ làm tôi muốn tụt xuống thuyền trở lại. Bây giờ mùa thu, tôi có kỷ niệm khác. Tôi nhớ đến cái chết của những kháng chiến quân Đông Tiến ở Hạ Lào năm 1987. Những con người như Hoàng Cơ Minh, như Võ Hoàng. Tôi nhớ Võ Hoàng vì đôi kính to, nét mặt ngơ ngơ, ít nói, không lôi cuốn, nhưng đặc biệt vì là những bài thơ hào sảng.

 

Sáng lên đồi nhìn mặt trời hồng

Ngắm núi rừng mà thẹn với non sông

Suối xa vang vọng bài Đông tiến

Vạt nắng vương vương

Lửa rực lòng

 

Nói cho đúng thì tôi biết nhiều nhà thơ cũng có những vần thơ khí phách và tạo hưng phấn nếu không hơn thì cũng không thua Võ Hoàng. Những bài thơ này tôi chỉ cảm lúc đọc mà không nhớ, như thơ Võ Hoàng. Bởi vì Võ Hoàng không làm thơ để trao gửi những khát vọng không thỏa. Như có những người viết văn dâm tình hạng nhất mà cuộc đời hoàn toàn bất lực về sinh lý, có những người làm thơ kiêu dũng ngông nghênh vô cùng, nhưng bản chất là hạng “cà phê thuốc lá ghế đá công viên”. Tôi yêu bài nhạc “Thế kỷ này thế kỷ của chúng ta” của Võ Hoàng. Vì nó là một khẳng định cho tuổi trẻ xóa cái tâm trạng thời đại tiêu cực, bất mãn, bất lực, “lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ, bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh”. Hay là như câu “Học không thành danh chẳng lập, trai trẻ bao lâu mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà dương - Vỗ tay mà hát, nghiêng đầu mà hỏi, trời đất mang mang, ai người tri kỷ, lại đây cùng ta cạn một hồ trường”. Đó là những bài thơ ru ngủ, sống yên trong cuộc sống vũng lầy.

 

Võ Hoàng là người  “miệng nói, chân đi làm cách mạng”. Trong một bài khác, “Ngủ đi em mai sáng lên đường”, viết cho một em liên lạc viên kháng chiến quân nhỏ tuổi.

 

Tuổi thơ em non sông cất giữ

Đừng phí đời nửa chữ yêu thương

Ngủ đi em mai sáng lên đường

Ta theo quân về bên kia núi

 

Và

 

Em sẽ thấy

Bừng con  mắt cỏ cây đổi sắc

Người người xuống đường giết giặc bằng tay

Ào ào một cuộc đổi thay

Bài ca dữ dội một ngày rền vang

 

Có người cho rằng Võ Hoàng viết theo cái hứng của một nhà thơ. Nhưng vì từng nói chuyện với Võ Hoàng nên tôi biết anh không như thế. Anh mô tả một viễn cảnh mà người dân nổi lên chấm dứt chế độ bạo ngược và anh tin như thế mà đi vào đấu tranh. Súng đạn với anh chỉ là nhân tố khơi mào. Lúc đó, Liên sô chưa sụp đổ, chưa có những cuộc biểu tình làm tiêu tan các chế độ Đông Âu. Tuy chi tiết mỗi nơi một khác, nhưng bản chất thì vẫn là những phản ứng quần chúng tay không đẩy sập các chế độ độc tài Cộng sản.

 

Theo dõi tình hình trong nước, từ chuyện dân miền Nam chặn đánh cảnh sát giao thông, dân Bắc Giang biểu tình phản đối công an vô cớ đánh chết người, đến chuyện quần chúng nòng cốt Cộng Sản biểu tình trước quân khu 4 đòi tiền cán bộ tham mưu sư đoàn đã lừa đảo bán giấy phép đi lao động ở Nam Hàn, không ai có thể nói những phẫn nộ quần chúng này là không có thật khắp nước dưới chế độ hiện nay. Nó chỉ chưa xẩy ra cùng một lúc mà thôi. Những lãnh đạo CS không phải là không thấy, và vì thế đã đổi cách tuyên truyền, cho cò mồi đấm ngực nhận đủ loại lỗi lầm để xoa dịu, nhưng đổ tất cả cho cơ chế, nghĩa là chẳng ai có tội cả, lãnh đạo tiếp tục trị vì!

 

Người ta sau một cuộc đời ngược xuôi hốc hác nhiều người lúc ra đi không để lại chút gì. Võ Hoàng chỉ ra một diễn trình đổi thay không cưỡng nổi xoá sạch ác đảng tàn hung, để lại cho lớp sau ngọn lửa đấu tranh

 

Em sẽ thấy

Bừng con  mắt cỏ cây đổi sắc

Người người xuống đường giết giặc bằng tay

Ào ào một cuộc đổi thay

Bài ca dữ dội một ngày rền vang

 

 

 

 

Trần Xuân Ninh

 - ngày 28 tháng 8/2010 -

 

(Viet Truong sưu tầm và chuyển)