Chỉ Là Giấc
Mơ
(Trần Huyền Chi)
Tác giả là cư dân Virginia Beach, tiểu
bang VA, làm nghề Nail, đã nhận giải
đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2008. Bài viết kể về giấc mơ đi
Mỹ của thân phụ tác giả.
***
Theo lời mẹ tôi kể lại thì
trước năm 75 Ba tôi là lính V.N.C.H.
Trước khi Sài Gòn thất thủ, Ba tôi
chạy về kêu mẹ tôi thu dọn dắt mấy
chị em tôi đi Mỹ. Mẹ tôi là một
bà nội trợ đơn thuần, tối ngày
chỉ quanh quẩn ở nhà chăm sóc bà
ngoại tôi, cơm ngày hai bữa cho lũ con dại.
Nghĩ tới cái viễn ảnh bỏ xứ đi
qua một xứ sở mà mình không
hề quen biết, để bà ngoại thui thủi một
mình ở quê nhà, mẹ tôi dứt
khoát không chịu đi. Thế
là ba tôi đành ở lại, để rồi
đi tù cải tạo ở Sông Bé.
Sau này mẹ tôi kể lại mỗi lần
đi thăm nuôi tù, khi thấy bàn tay ba
tôi chai cứng vì cuốc đất, đập
đá, thân hình tiều tụy, gầy
còm, tóc bạc trắng đầu, lòng mẹ
tôi dấy lên một sự ân hận vô bờ
bến … Mẹ tôi kêu ba tôi mỗi tối
trước khi đi ngủ, ráng đọc kinh cứu
khổ, cứ niệm Phật Quan Âm.
Sau khi ở trại tù 4 năm 8
tháng ba tôi được trả về. Từ khi đó ba tôi làm
đủ nghề để kiếm cơm sống, từ
vá xe đạp, bán cháo vịt
phụ với mẹ tôi, phụ hồ, bán thuốc
lá lẻ, bán quần áo cũ …
Một hôm có người đến giao dịch
với ba tôi, họ nói họ là người
của dịch vụ, chuyên lo giấy tờ cho những
sĩ quan đi học tập cải tạo được
đi định cư ở Mỹ theo diện H.O.
Giá một hồ sơ là $3000, đưa trước
một nửa, chừng nào có vé máy bay
thì đưa tiếp phần còn lại. Khỏi
nói cũng biết là ba tôi vui mừng cỡ
nào, cái viễn ảnh rời khỏi nước,
đi đến bến bờ tự do làm ba tôi
nôn nao, ăn không ngon, ngủ
không yên. Ba tôi bàn với mẹ
tôi là ông sẽ bán miếng đất
hương hỏa của bà nội tôi để
lại để lo dịch vụ. Lúc
đó đất còn rẻ như bèo,
bán đâu được $1600 ba tôi đưa
cho ông lo giấy tờ $1500 như lời ông ta giao
lúc đầu. Mẹ tôi cản ba tôi,
vì mẹ nói có thể đây là bọn
người lừa gạt, nhưng ba tôi cứ nằng
nặc đòi làm theo ý của
ông. Ông còn nói với giọng tự tin
vui vẻ "Có cơ hội tại sao không nắm
lấy, thoát khỏi nơi đây, qua bên
đó, dù đi ở đợ, chùi cầu
tiêu cũng được …" Mẹ tôi nhớ
lại một lần vì mẹ bà không chịu
đi, mà ba tôi lâm vào cảnh ngộ
ngày nay, nên bà đành im lặng xuôi
theo số mệnh.
Từ khi đưa tiền cho dịch vụ rồi,
ba tôi vui vẻ hẳn lên, không còn ưu
tư, chán đời như ngày xưa nữa, hoạch
định chương trình sẽ làm gì khi
đến đất Mỹ, thôi thúc chị em
tôi học thêm sinh ngữ, y như là
tháng sau sẽ đi không bằng.
Ngày qua ngày, đúng như
lời mẹ tôi dự đoán, ba tôi bị gạt. Cú sốc này
quá nặng. Bao nhiêu hy vọng sụp
đổ, tinh thần suy sụp, ba tôi lâm trọng
bệnh. Sau này mẹ tôi mới biết
là những người học tập 5 năm mới
được đi, còn ba tôi chỉ học tập
có 4 năm 8 tháng, nên hồ sơ không được
cứu xét.
Đến khi tôi lập gia
đình, tôi và chồng cùng 2 con đi
vượt biên. Những
năm tháng tôi ở đảo, chờ ngày
thanh lọc, thì ở quê nhà ba tôi kiệt
sức, bệnh nặng, hậu quả của những
ngày tù cải tạo, của những ngày
thiếu ăn sau khi đi tù về, rồi bị lừa,
bị gạt. Dù bệnh mà không tiền thuốc
thang, ba tôi vẫn phải cố gắng sống để
chờ tin của tôi. Lúc ở đảo
chúng tôi ở trong trại tỵ nạn, không
liên lạc thư từ về VN
được, phải qua nước thứ ba rồi mới
nhờ chuyển dùm đến VN. Tôi lại thuộc
diện mồ côi, làm gì thơ đến tay ba tôi được.
Sau khi đậu thanh lọc tôi đi qua đến
Mỹ, ráng đợi đúng 5 năm để
được vào quốc tịch, rồi ráng
dành dụm tiền để mà bảo lãnh
ba tôi qua Mỹ. Tôi biết đó là ước
nguyện của ông, điều mà ông cứ
mãi mơ tưởng. Chính ước
vọng ấy như ngọn lửa thôi thúc trong
lòng ông, không bao giờ dập tắt
được, nhờ nó mà ông còn
có thể sống để mơ ước, chờ
đợi.
Khi tôi chuẩn bị xong sẵn sàng, về
quê thăm ba một chuyến để báo tin con
đã làm thủ tục đầy
đủ để mang ba qua Mỹ … ba tôi bây
giờ yếu lắm, thở phải có bình oxy.
Đi không còn vững, phải di chuyển bằng
xe lăn, thử hỏi tình trạng
này làm sao đi được đến Mỹ
… Thấy tôi nhìn ông ánh mắt ưu
tư, ba tôi nói như tự an ủi mình bằng
một giọng buồn buồn:
"Chắc cái số của ba không đi
được nước ngoài, lúc còn sức
khỏe thì không có cơ hội đi,
bây giờ có cơ hội thì đã gần
đất xa trời, qua bển làm gì bây giờ
con ? Chỉ làm khổ con thêm
thôi. Mỗi khi ba nhớ con mở cuốn phim ra, thấy
mấy đứa cháu nói: chào ông ngoại,
ông khỏe không ? Ông thấy
con đang làm gì không ?
Hôm nay là ngày lễ độc lập, cả
nhà nghỉ, con đang nướng thịt ngoài
trời đây ông ngoại à !
Thấy những hình ảnh đó, ba có cảm
giác ba đang sinh hoạt chung dưới
mái nhà của con … Con đừng bận
tâm về chuyện đem ba qua bên đó nữa.
Vậy là ba cũng đã mãn nguyện lắm
rồi …"
Tôi im lặng mà nghe lòng thổn
thức, đau như cắt.
Nhớ có lần đã nghe một người
nào nói: khóc trong lòng. Bây
giờ mới thật sự cảm được
cái khóc trong lòng là thế nào.
Thế mới hiểu trong cuộc đời, tất cả
mọi người ai ai cũng có những niềm
mơ ước riêng, mà chưa hẳn ai cũng
thành tựu được những ước muốn
của mình .
Ba ơi, con ghi lại ít dòng
này để tặng ba của con.
Trần Huyền Chi
(Bai Chuyen)
