Còn Một Cái
Răng Nữa
(Trương Tấn Thành
)
Tác giả là cư dân Lacey, Washington
State, tốt nghiệp MA, ngành giáo dục năm
2000, từng là nhà giáo trong ban giảng huấn
tại trường dạy người da đỏ
và giảng viên tại Đại học cộng
đồng SPSCC, Olympia, WA. Ông là một tác giả
rất nhiệt thành đóng góp bài vở
cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ
và đã nhận giải thưởng danh dự
Viết Về Nước Mỹ năm 2005. Bài viết
mới nhất của ông là một tự sự
khác thường về mấy cái răng đau
thời kinh tế suy thoái tại nước Mỹ.
Hy vọng quí vị nha sĩ không nổi giận
và bạn đọc không bắt chước
tác giả.
***
Đúng vậy thưa các bạn, tôi
còn một cái răng nữa phải
.. tự nhổ ! Tôi
đã tự nhổ được hai cái rồi,
một ở hàm trên và một ở hàm
dưới. Xin được nói thêm
là tại sao tôi tự nhổ răng mà
không đi đến Nha Sĩ.
Thứ nhất là tôi ngại lại
phòng nha sĩ lắm.
Lý do là từ khi làm hẹn đến khi
được chữa thì có khi cái răng
đã hết đau hay đã phải tự nhổ
cho rồi ! Thứ nhì, rất
là quan trọng là tiền nhổ răng ở Mỹ
này sao mắc quá. Nhổ ba cái răng như
tôi thì phải tốn ít nhứt là ba
trăm, chắc còn phải hơn nhiều. Với lại
tôi nghĩ răng bị long như người ở
trên tuổi sáu mươi như tôi thì nếu
tự nhổ được thì cứ nhổ vì
không có gì phải lo ngại cả. Nếu có bị ra máu thì chỉ cần
nhét bông gòn thấm muối vào cắn chặt
lại một hồi là ok.
Hồi nhỏ tôi thường nghe câu
“tóc bạc răng long” mà không biết
là thế nào, đến giờ khi tóc
có muối nhiều hơn tiêu thì mới thấy
là răng bắt đầu bị long thiệt
! Mấy năm trước nhai
xương gà cũng được còn bây
giờ nhai miếng banh mì cũng thấy thốn.
Thật là già sinh đủ thứ
bịnh.
Có một điều trùng hợp lạ kỳ
là cả ba cái răng của tôi đều bị
long cùng một lượt. Hai cái
hàm trên và một cái hàm dưới.
Thật ra hàm trên của tôi bị mất nhiều
răng hơn là hàm dưới. Mấy năm
trước tôi có đi làm răng để
mang vào khi có dịp phải “ăn
nói” nhìn cho nó được lịch sự.
Lần đó tốn cũng cả ngàn bạc
và giờ thì tôi cũng ít khi mang vì
khó chịu, thức ăn cứ
đóng vào thêm nữa giờ đây
tôi ít có dịp đi ăn đi nói
hơn xưa nhiều. Vợ tôi cứ nhằn tôi
hoài vì tôi không chịu đeo răng giả
này. Tôi cười lỳ nói rằng ở nhà
thì đeo vào làm gì, em cũng biết
là anh sún răng rồi ! Bà vợ nguýt tôi một cái tới
nẩy lửa. Tôi chỉ còn biết nhe mấy
cái răng sún ra cười trừ
! Bây giờ xin trở lại mấy cái
răng bị long.
Tuần qua, chỉ trong nội một tuần
đó tôi thanh toán hai cái răng … ngọt
xớt. Tôi cứ nắm lắc qua lắc lại mỗi
ngày rồi khi sáng vừa ngủ dậy nắm
nó vặn một cái thật mạnh đến
nghe gân máu đứt bựt bựt rồi
kéo một cái thật mạnh là nó
sút ra liền ! Đến
cái thứ ba thì tôi biết là mình bị
gặp đối thủ nặng ký rồi.
Cái răng này ở hàm trên nằm gần
răng cửa, cách một lỗ răng trong. Tôi
cứ nghĩ là nó cũng dễ nhổ như
hai cái kia vì chỉ có một
chân răng nhưng tôi đã lầm. Tôi
dùng “cái kềm hai ngón”, ngón trỏ
và ngón cái lung lay nó mỗi
ngày, nó long lay nhưng giựt hoài không
ra. Tôi cảm thấy hình như chân răng
có cái gì đó bất thường
nên nó mới “cứng đầu” như
vậy. Thường thì răng mà ở hàm
trên thì có thể dễ nhổ hơn
hàm dưới vậy mà nó vẫn không
chịu bứt ra.
Chị bạn nói là thôi
đi Nha Sỹ nhổ cho rồi cho nó khỏe chứ
làm gì mà khổ vậy. Đôi khi tôi thấy lời
khuyên của chỉ cũng có lý nhưng vẫn
muốn thử coi “sự can đảm” của
mình tới đâu. Mấy bữa trước
tôi bắt đầu thấy đau thốn khi nhai
nên càng lắc nó thường hơn để
nó long chưn ra. Trước
khi ngủ tôi bặm đau vặn kéo thật mạnh
đau ra nước mắt mà nó vẫn không
chịu ra. Tôi nói thầm là thôi
đi nha sỹ nhổ cho rồi nhưng muốn thử một
lần chót.
Tối qua trước khi ngủ tôi
vặn kéo một lần nữa rồi đau
quá nên phải uống một viên Aleve rồi
đi ngủ. Khuya
đó tôi thấy nướu răng nhức
nên không ngủ được và nhứt
định là phải dứt điểm ngay không
để lâu được nữa. Lúc
đó gần bốn giờ sáng. Tôi đi ra
chậu sink, lấy khăn giấy nhét vào cổ
áo như đang ở phòng nha sỹ rồi lấy
hai cái kéo loại dùng để giải phẫu
và bông gòn ra để sẵn. Tôi lấy
cồn an côn lau sạch cái mỏ
cây kéo rồi đưa lên kẹpvào
chưn răng giựt giựt nhưng đau quá
nên thôi.
Cái răng đã lòi ra được
một chút, không lẽ mình chịu thua sao ? Tôi lấy cái “kềm hai
ngón” nắm cái chưn
răng vặn mạnh ơi là mạnh. Có
tiếng gân máu đứt. Gần
được rồi đó, nhưng đau ơi
là đau. Không biết cái răng
quái ác này nó bị cái gì vậy ? Tôi mở cửa vừa đi
ra nhà trước vừa nắm chặt vừa long
lay cái răng. Thôi không chịu được
nữa rồi ! Tôi nắm cái
răng vặn thật là mạnh rồi kéo ra cũng
thật mạnh. Tôi kêu lên một tiếng
đau đến chảy nước mắt và thấy
cái răng đang nằm trong hai ngón tay !
Ra rồi !
Tôi lật đật chạy lại đèn
nhìn cái răng. Đúng là
nó rồi. Cái chân răng dài ơi
là dài. Tôi lấy cái thước kẻ
ra đo thì thấy nó dài gần 2 phân ! Hèn chi mày
hành hạ tao mà chẳng chịu sớm “quy
hàng”. Tôi 1ấy bông gòn thấm
vào muối và nhét vào lỗ chân
răng đang ra máu rồi lấy giấy gói
cái răng lại cất kỹ rồi đi nằm.
Sáng hôm sau tôi đem cái răng ra
khoe vợ thì vợ tôi nhăn mặt rùng
mình nói là sao anh gan quá vậy, giờ lại
sún thêm mấy cái răng nữa rồi ! Tôi liền nhe hàm răng
sún ra cười trừ. Giờ ngồi suy nghĩ lại
“việc làm can đảm “ của
mình tôi bèn viết hai câu thơ:
"Anh (chị) Nha Sỹ xin đừng
buồn tôi nhé
Vì thời buổi khó khăn
mà mình phải làm liều
!"
Trương Tấn Thành, WA
(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)
