SU'U TÂ`M 13

Home | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ [tt] | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | SUY NGÂM~ 3 | SUY NGÂM~ 4 | SUY NGÂM~ 5 | SUY NGÂM~ 6 | SUY NGÂM~ 7 | VA(N | VA(N [tt] | VA(N 1 | VA(N 2 | VA(N 3 | VA(N 4 | VA(N VUI | VA(N VUI [tt] | VA(N VUI 1 | VA(N VUI 2 | VA(N VUI 3 | VA(N VUI 4 | CU'̉'I CHÚT CHO'I | CU'̉'I CHÚT CHO'I [tt] | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | LINKS | CHUYÊ.N LA. | THÚ VI. | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | BÀI VIÊ'T 4 | BÀI VIÊ'T 5 | BÀI VIÊ'T 6 | BÀI VIÊ'T 7 | BÀI VIÊ'T 8

TA.P GHI 13

 

 

Khai Hoang

 

(Lâm Chương)

 

 

Nghe nói, người ta dự trù thiết lập nhà máy làm giấy, tại một tỉnh thuộc miền trung du. Nhà máy do nước Thụy Điển bên trời Âu viện trợ cho nước ta. Không biết công tŕnh đă khởi công hay chưa. Chỉ nghe tin đồn, mà tin đồn th́ thực hư chẳng lấy ǵ làm chính xác. Nhưng có điều chắc chắn, những người thất trận từ miền Nam xa xôi, bị đẩy tuốt lên vùng mạn ngược, đă được lệnh khai hoang phá rừng để trồng cây bạch đàn. Lúc đầu, không ai biết trồng bạch đàn làm ǵ. Măi sau, mới vỡ lẽ ra rằng thân gỗ xốp của bạch đàn có thể dùng làm giấy. Nhà máy chưa xây, đă bắt tay vào việc tạo nguồn nguyên liệu cung cấp. Quả là biết lo xa!

 

Những tháng mùa Đông. Trời Việt Bắc mang một màu trắng đục. Chưa nói tới cái rét trên da thịt, chỉ nh́n màu trời ảm đạm, đă thấy buốt cả tâm hồn. Kẻ đi đày, áo rách xác ve, ḷng sầu quê cũ.

 

Nếu so với kẻ đi xây Vạn Lư Trường Thành vào thời Tần Thủy Hoàng, chắc cũng có điểm tương đồng. Sử sách ngàn năm xưa chép lại, tiếng kêu ai oán c̣n nghe văng vẳng theo ngọn Đông phong dọc suốt dăy trường thành. Khí uất xông lên, mây mù che ám một góc trời phía Bắc Hàm Dương. Chế độ nhà Tần bị diệt, cung A Pḥng cũng cháy thiêu. Đền đài cung điện nguy nga, bỗng chốc hóa tro tàn. Trải qua bao nhật nguyệt nắng mưa. Hươu nai chạy trên nền cũ. Lau sậy lút đầu. Chứng tích một thời ác nghiệt kinh thiên, c̣n lại một Vạn Lư Trường Thành. Dù nhân loại không muốn tái diễn chế độ bạo tàn, nhưng các sử gia khẳng định rằng lịch sử luôn luôn lặp lại. Và lịch sử Việt Nam đang lặp lại cái thời Tần Thủy Hoàng, hơn hai ngàn năm trước. Không gian, thời gian sai biệt, t́nh huống chẳng khác ǵ nhau. Đốt sách và đày ải con người, dường như sao nguyên bản của chính sách nhà Tần.

 

Lên miền Thượng Du, đứng đâu cũng thấy núi non bốn bề vây hăm. Trông về Tây Bắc, lô nhô một dăy chắn ngang tầm mắt. Núi nḥa sương, không rơ nét. Muốn sang bên kia, khu vực được chọn trồng cây bạch đàn, phải qua đèo. Đèo không cao mà dốc ngược. Thế đất yên ngựa nằm vắt ngang dăy núi. Thoạt nh́n, đă ngao ngán đôi chân. Đường đèo trơn ướt, gập ghềnh đá tảng, luồn lách qua những cây nhỏ cây to, quanh năm che khuất mặt trời. Đá núi ngậm sương lâu ngày, phủ áo rêu phong. Người đi trước, nhỡ làm lăn một tảng đá, khó lường được tai nạn khốc liệt cho người đi sau. Có nhiều đoạn đèo cheo leo bên bờ vực. Tay bám vào cây, chân lần từng bước. Sơ ư ngă xuống vực, mất mạng như chơi.

 

Đoàn tù lên dốc lom khom, thân chúi về phía trước, trông như những con ốc sên to lớn dị thường, từ từ ḅ trên miệng vực. Để chống cái rét thiên nhiên, có bao nhiêu áo quần vá víu, tù nhân đều chùm đụp cả lên người. Trên lưng lại chở thêm chiếc ba lô tự tạo. Trong ấy đựng nhiều thứ vặt vănh, nhưng vô cùng cần thiết cho một đời sống vốn đă đơn giản hóa đến mức tối đa. Những h́nh nhân biến tướng thành những h́nh thù kỳ dị biết di động. Dù đă trùm nhiều lớp áo quần, nhưng vẫn thấy rét. Rét từ đâu trong xương rét ra. Rợn từng hồi, dọc theo xương sống. Rét thắt ruột gan v́ đói. Rét luồn vào đường gân thớ thịt, tạo thành cơn run.

 

Lên tới đỉnh đèo, ngồi lại nghỉ mệt. Ủ hai bàn tay trong cặp đùi, sưởi ấm cho những ngón lạnh tê. Hai bên sườn núi mịt mù sương trắng. Nh́n xuống lũng, mây nặng màu ch́, la đà trên thôn bản. Vời trông xa xa. Không gian mù đục, chẳng thấy chân trời. Làm người quen sống tụ họp nơi những vùng đất thấp. Lên cao, cảm giác chênh vênh hiu quạnh lạ lùng. Khí ẩm. Cây lá ướt mù sương. Trời đứng gió. Mọi vật chung quanh im ĺm, dường như nín thở. Chỉ có lũ vắt rừng đang âm thầm hoạt động. Nghe hơi người, vắt từ lá mục ḅ lên, bám vào kẽ ngón chân. Vắt trên lá cây buông ḿnh rớt xuống, chui vào cổ áo. Khi nghe da thịt ngứa ngáy, con vắt đă no máu rồi. Trên mặt địa cầu, nơi nào cũng có loài hút máu. Nhưng so ra, trong tất cả các loài hút máu, không có loài nào kinh khủng bằng loài người. Loài người đă hút máu người, th́ hút đến cạn kiệt sự sống. Những kẻ đi đày hôm nay, đang bị xuất huyết bởi chính đồng loại của ḿnh.

 

Trong nỗi cùng khốn, chợt nghĩ đến một nhà văn ngoại quốc. Ông ta cảm thấy bị lưu đày ngay trên quê hương ḿnh. Ở những quốc gia b́nh yên sung túc, cuộc đời nhàn tản măi, làm người ta nhàm chán. Họ muốn t́m cảm giác mới cho tâm hồn, tưởng tượng ra mọi nỗi thống khổ để quằn quại rên la cho thân phận kiếp người. Trên quê hương tôi, những thứ đó chẳng cần tưởng tượng. Tất cả những bất hạnh khổ đau nào cũng đều hiện thực. Chiến tranh. Nghèo đói. Chết chóc. Tù đày. Không vào địa ngục, cũng thấy cảnh A Tỳ. Quỷ Vô Thường hiển lộng. Những đấng Từ Bi Cứu Thế đều bỏ đi xa. Chúng sinh lặn ngụp trong bể trầm luân. Kêu gào. Than khóc. Chẳng thấy ai ra tay cứu độ. Thế mới biết, tại sao Lăo Tử một ḿnh cưỡi trâu xanh biệt tăm vào núi. Nhưng, thời của Lăo Tử c̣n có thể t́m nơi cao sơn cùng cốc lánh đời. Thời của tôi, ẩn trong hang cùng xó núi cũng chẳng yên thân. Người ta sẽ lôi ra, gán cho đủ thứ tội lên đầu. Thành phần xă hội ở đây, được phân chia rất rơ. Quỹ và Người. Con người ở dương thế, nhưng sống trong trạng thái địa ngục. Phía sau những khẩu hiệu tưởng chừng dẫn tới thiên đàng, thật ra là đường về âm cảnh. Làm người trong thời của tôi, thường xuyên đi trên chông gai lửa đỏ. Tinh thần khủng hoảng, nh́n đâu cũng hồ nghi có họng súng lưỡi lê ŕnh rập. Đêm chập chờn ác mộng. Nghe tiếng chó sủa, giật ḿnh thảng thốt. Nghe gà gáy báo hiệu b́nh minh, sợ có kẻ tới nhà gọi đi thẩm vấn. Bị thẩm vấn là điềm báo tai ương, dữ nhiều lành ít.

 

Lên đèo đă vất vả. Xuống đèo, càng vất vả hơn. Không vận dụng sức lực nhiều, nhưng lắm rủi ro. Bất cứ lúc nào cũng có thể xẩy chân lăn xuống vực. Có nhiều đoạn dốc ngược, không thể di chuyển bằng đôi chân. Ngồi mà tuột dốc. Thương cho cái đít quần. Lết xuống tới chân núi, đít quần ṃn rách te tua. Hoàn cảnh khó khăn thiếu thốn, cái ăn cái mặc là quư. Mảnh vải che thân bị rách, cũng đau như chính da thịt ḿnh xây xước.

 

Qua tới khu vực chọn trồng bạch đàn, việc đầu tiên là lo chỗ ở. Tù nhân tạm trú trong nhà kho hợp tác xă. Nhà kho không vách phên che, tứ bề trống lốc. Dựng nhà kho để làm mô h́nh cho hợp tác xă. Người dân sơn cước chưa đủ miếng ăn, có đâu dư thừa lương thực cho vô nhà kho? Để chống cái lạnh thiên nhiên, tù nhân được ra đồng ôm rơm về lót ổ. Ngày c̣n nhỏ, nghe nói đến ổ rơm của người nghèo Miền Bắc.

 

Thời xa xưa ấy, tưởng đă qua rồi. Không ngờ, mấy chục năm sau người tù đến đây, thực hiện cái ổ rơm cho chính ḿnh.

 

Ổ rơm của tù có h́nh thức như chiếc máng dài. Ḷng máng lót nửa tấm chăn. Nửa tấm c̣n thừa, dùng đắp lên người. Cuộn ḿnh lâu trong ổ rơm, hơi ấm tụ lại, thấy đời cũng dễ chịu. Khi con người bị tước mất tất cả, được một chút tiện nghi nhỏ nhoi cũng nhân lên thành sự thoải mái lớn. Thoải mái thường sinh ra những ước mơ t́nh cảm. Nếu được nằm ôm vợ trong cái ổ rơm ấm áp này, th́ hạnh phúc biết chừng nào. Nghĩ thế, lại bàng hoàng. Từ lâu, gia đ́nh vợ con đă không c̣n là nỗi nhớ nhung quay quắt. Những h́nh bóng mờ nhạt ấy lùi sâu vào quá khứ, xa xôi như thời tiền sử. Trong cảnh cố cùng đói rách, dạ dày vật vă đ̣i ăn, kéo cái đầu xuống thấp, chạm mặt vào thực tại. Ước mơ được gần gũi gia đ́nh hạnh phúc, là chuyện quá tầm tay. Đ̣i hỏi bức bách bây giờ là miếng ăn. Một đ̣i hỏi tầm thường của con vật. Thế nhưng không dễ ǵ được thỏa măn. Đêm nằm trăn trở, chỉ mơ tưởng miếng ăn hèn mọn. Củ sắn, hạt ngô bỗng to lên, chiếm hết những khoản t́nh cảm dành cho vợ con, đẩy lùi hết những mơ mộng viễn vông.

 

Khẩu hiệu tự do ấm no hạnh phúc, xem chừng đơn giản. Nhưng muốn vươn tới, không dễ. Bởi khống chế giam cầm, những nghèo đói kinh niên, những trù dập răn đe, đi ngược chiều khẩu hiệu.

 

Giữa thời kinh mang

 

Người nằm trong đất không yên

 

Phá mả t́m vàng

 

Cạy nắp áo quan

 

Huyệt sâu chấn động hồn thiên cổ

 

Gỗ đá c̣n đau nhức thấu xương.

 

Người chết đă thế. Người đang sống vật vờ mà mong b́nh yên hạnh phúc, là điều hư tưởng.

 

Cuối thập niên bảy mươi, cả nước lâm vào t́nh trạng kiệt quệ. Hội Lương Nông quốc tế ồ ạt tuôn bột ḿ vào nước ta cứu đói. Bột ḿ được phân phối lên tận miền cao. Người dân sơn cước không quen ăn thứ bột xa lạ này, nên điều đ́nh với trại tù đổi lấy sắn ngô. Chuyện trao đổi, người khác quyết định, nhưng tù nhân lại ăn bột ḿ. Phẩm càng cao, lượng càng ít. Tù đói ră ruột. Đói lờ đờ trắng mắt. Đói chóng mặt xiêu xiêu. Buổi sáng, trước khi lên rừng, được một cục bột luộc bằng nắm tay. Buổi chiều về, được ổ bánh ḿ nướng dài cỡ gang tay. Ăn một lượng bột như thế với nước mối, mà phải ra sức "chém tre đẳn gỗ trên ngàn", th́ linh hồn nào cũng muốn ruồng bỏ xác thân.

 

Sương sớm c̣n âm u, đoàn tù đă có mặt trên vùng khai hoang. Đồi núi chập chùng. Rừng già heo hút. Tưởng như từ thời khai thiên lập địa chưa có chân người đi tới. Muỗi đói, vắt rừng làm tổ. Quơ ngọn dao lay động lá cành. Muỗi bay ra như bầy ong vỡ tổ. Muỗi cánh bông, hung dữ lạ thường, ào ạt tấn công. Nhưng muỗi cũng chưa đáng sợ bằng vắt. Vắt áp dụng chiến thuật du kích. Âm thầm len lỏi, đánh giá bất ngờ. Khi phát hiện được vắt, ta đă bị tổn thất rồi. Chỗ vắt bám, máu cứ ri rỉ cả ngày.

 

C̣n một loài ác ôn nữa, vô cùng độc địa. Loài này không nhiều, nên ít ai nói tới. Đó là ve chó, là nách và háng. Người bị ve chó, cảm thấy sốt nhẹ và hơi đau nơi vết thương. Cởi áo ra xem. Một vùng da ửng đỏ. Trung tâm vùng đỏ, con ve vẫn c̣n bám như một hạt đậu đen, rúc sâu vào da thịt. Không biết nó bám đă mấy ngày rồi. Hấp tấp lôi nó ra, th́ đầu và chân nó d́nh lại trong thịt. Nơi ấy sẽ làm độc thành ghẻ. Phương pháp hiệu nghiệm nhất để trục toàn thân tên cố lỳ, đùng đầu điếu thuốc nóng hơ vào đít nó. Chiến thuật hỏa công buộc con ve chó rời nơi tử thủ, bỏ lại cái hố tṛn bằng đầu đũa, tươm máu. Vết thương ngứa ngáy cả tháng trời chưa khỏi.

 

Công cuộc khai quang được áp dụng theo chiến thuật đánh bao vây, từ nhiều mặt đánh vào. Các trại huy động tù nhân phá rừng, tiến dần về tâm điểm. Khi tù nhân các trại giáp mặt nhau, là lúc cả một vùng rừng già tre nứa mênh mông nằm rạp xuống. Có những người tù nh́n thấy bạn cùng đơn vị ngày xưa. Trong hoàn cảnh khốc liệt này, một cái vẫy tay chào cũng đủ nói lên trăm điều cay đắng.

 

Cây rừng ngả xuống, vài ngày sau lá sẽ khô. Châm một mồi lửa, tất cả cháy thiêu. Lửa cháy suốt đêm, không người canh giữ. Đất nước là của chung, nếu lửa cháy lan ra ngoài khu vực khai quang gây nên nạn cháy rừng, ai nhận lấy trách nhiệm?

 

Nửa khuya, đứng từ nhà kho hợp tác xă nh́n lên, mịt mù không thấy dáng núi. Chỉ thấy lửa cháy trên cao. Như lửa trời cháy giữa thinh không. Sau một đêm, vùng rừng thiêng tồn tại cả ngàn năm bị hủy ra tro. Người với đất chung niềm đau nhức. Đất lặng thinh phơi băi tro tàn.

 

Tù nhân khai hoang phá rừng dọn đất, nhưng không có lệnh chỉ định trồng bạch đàn. Nhân viên lâm nghiệp toàn là phụ nữ độc thân. Bởi những đàn ông trai tráng đă hiến ḿnh cho Đảng, vào Nam làm cuộc cách mạng thần kỳ bằng xương máu. Cách mạng thành công, nhưng họ không bao giờ về nữa. T́nh trạng trai thiếu gái thừa, phụ nữ phải đảm trách những việc nặng nhọc trên các công nông trường. Cán cân nam nữ chênh lệch, gây nên lắm chuyện cười ra nước mắt. Phụ nữ lâm nghiệp đă từng đệ đơn kêu gào lên thủ tướng chính phủ, xin cung cấp đàn ông. Mục đích để có đứa con chăm sóc cho ḿnh lúc tuổi về già bóng xế. Và đàn ông phục vụ tập thể các cô trong trường hợp này, không theo cái nghĩa người chồng ân ái với vợ, mà phải hiểu như con nọc làm bổn phận nhảy đực truyền giống cho con nái sinh đẻ.

 

Bao giờ cây con bạch đàn sẽ trồng xuống vùng đất khai hoang? Hiện nay, các công tŕnh thường hay bỏ dở nửa chừng. Chỉ cần một ư kiến thay đổi nào đó, toàn bộ kế hoạch trồng bạch đàn sẽ hủy bỏ. Trên xứ sở này, chuyện vô lư nào mà không thể xảy ra? Nghe nói (lại nghe nói), vật liệu từ Thụy Điển đem sang nước ta để xây nhà máy giấy, bị mất quá nhiều do nạn ăn cắp. Thụy Điển đă đơn phương hủy bỏ hợp đồng rồi. Không có nhà máy giấy, trồng bạch đàn làm ǵ? Lệnh khai hoang, trở thành lệnh phá rừng vô tội vạ.

 

Ngày đoàn tù vượt đèo về trại cũ, nhằm ngày Chúa giáng sinh. Trời đổ mưa phùn. Mưa lất phất lai phai, trắng cả núi rừng. Lao đao trên đèo trơn dốc ngược, lại nghĩ đến cây thập giá trên vai Chúa. Ngài xuống đời gánh vác tội lỗi cho loài người. Chúng tôi gánh vác tội lỗi cho ai, mà cũng muôn vàn khổ nạn?

 

 

 

 

 

Lâm Chương

 

(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)

 

 

 

website counter